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Вчера вечером я приехал в Люцерн и остановился 
в лучшей здешней гостинице, Швейцергофе. 

«Люцерн, старинный кантональный город, лежащий 
па берегу озера четырех кантонов,— говорит Murray, — 
одно из самых романтических местоположений Швейца¬ 
рии; в нем скрещиваются три главные дороги; и только 
на час езды на пароходе находится гора Риги, с кото¬ 
рой открывается один из самых великолепных видов 
в мире». 

Справедливо или нет, другие гиды говорят то же, и 
потому путешественников всех наций, и в особенности 
англичан, в Люцерне — бездна. 

Великолепный пятиэтажный дом Швейцергофа по¬ 
строен недавно на набережной, над самым озером, на 
том самом месте, где в старину был деревянный, кры¬ 
тый, извилистый мост, с часовнями на углах и образами 
на стропилах. Теперь благодаря огромному наезду англи¬ 
чан, их потребностям, их вкусу и их деньгам старый 
мост сломали и на его месте сделали цокольную, пря¬ 
мую, как палка, набережную; на набережной построили 
прямые четвероугольные пятиэтажные дома; а перед до¬ 
мами в два ряда посадили липки, поставили подпорки, 
а между липками, как водится, зеленые лавочки. Это — 
гулянье; и тут взад и вперед ходят англичанки в швей¬ 
царских соломенных шляпах и англичане в прочных и 
удобных одеждах и радуются своему произведению. Мо¬ 
жет быть, что эти набережные, и дома, и липки, и англи¬ 
чане очень хорошо где-нибудь,— но только не здесь, среди 
этой странно величавой и вместе с тем невыразимо гар¬ 
монической и мягкой природы. 
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Когда я вошел наверх в свою комнату и отворил 
окно на озеро, красота этой воды, этих гор и этого неба 
в первое мгновение буквально ослепила и потрясла меня. 
Я почувствовал внутреннее беспокойство и потребность 
выразить как-нибудь избыток чего-то, вдруг перепол¬ 
нившего мою душу. Мне захотелось в эту минуту обнять 
кого-нибудь, крепко обнять, защекотать, ущипнуть его, 
вообще сделать с ним и с собой что-нибудь необыкно¬ 
венное. 

Был седьмой час вечера. Целый день шел дождь, и 
теперь разгуливалось. Голубое, как горящая сера, озеро, 
с точками лодок и их пропадающими следами, непо¬ 
движно, гладко, как будто выпукло расстилалось перед 
окнами между разнообразными зелеными берегами, ухо¬ 
дило вперед, сжимаясь между двумя громадными усту¬ 
пами, и, темнея, упиралось и исчезало в нагроможден¬ 
ных друг па друге долинах, горах, облаках и льдинах. 
На первом плане мокрые светло-зеленые разбегающиеся 
берега с тростником, лугами, садами и дачами; далее 
темно-зеленые поросшие уступы с развалинами замков; 
па дне скомканная бело-лиловая горная даль с причуд¬ 
ливыми скалистыми и бело-матовыми снеговыми верши¬ 
нами; и все залитое нежной, прозрачной лазурью воз¬ 
духа и освещенное прорвавшимися с разорванного пеба 
жаркими лучами заката. Ни на озере, ни на горах, ни 
на небе ни одной цельной линии, ни одного цельного 
цвета, ни одного одинакового момента, везде движение, 
несимметричность, причудливость, бесконечная смесь и 
разнообразие теней и линий, и во всем спокойствие, мяг¬ 
кость, единство и необходимость прекрасного. И тут, 
среди неопределенной, запутанной свободной красоты, 
перед самым моим окном, глупо, фокусно торчала белая 
палка набережной, липки с подпорками и зеленые ла¬ 
вочки — бедные, пошлые людские произведения, не уто¬ 
нувшие так, как дальние дачи и развалины, в общей 
гармонии красоты, а, напротив, грубо противоречащие 
ей. Беспрестанно, невольно мой взгляд сталкивался 
с этой ужасно прямой линией набережной и мысленно 
хотел оттолкнуть, уничтожить ее, как черное пятно, кото¬ 
рое сидит на носу под глазом; но набережная с гуляю¬ 
щими англичанами оставалась на месте, и я невольно 
старался найти точку зрения, с которой бы мне ее было 
не видно. Я выучился смотреть так, и до обеда один сам 
с собою наслаждался тем неполным, но тем слаще томи- 
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тельным чувством, которое испытываешь при одиноком 
созерцании красоты природы. 

В половине восьмого меня позвали обедать. В боль¬ 
шой великолепно убранной комнате, в нижнем этаже, 
были накрыты два длинные стола, по крайней мере, че¬ 
ловек на сто. Минуты три продолжалось молчаливое 
движение сбора гостей: шуршанье женских платьев, лег¬ 
кие шаги, тихие переговоры с учтивейшими и изящней¬ 
шими кельнерами; и все приборы были заняты мужчи¬ 
нами и дамами, весьма красиво, даже богато и вообще 
необыкновенно чистоплотно одетыми. Как вообще в Швей¬ 
царии, большая часть гостей — англичане, и потому 
главные черты общего стола — строгое, законом признан¬ 
ное приличие, несообщительность, основанные не на 
гордости, но на отсутствии потребности сближения, и 
одинокое довольство в удобном и приятном удовлетво¬ 
рении своих потребностей. Со всех сторон блестят бе¬ 
лейшие кружева, белейшие воротнички, белейшие настоя¬ 
щие и вставные зубы, белейшие лица и руки. Но лица, 
из которых многие очень красивы, выражают только со¬ 
знание собственного благосостояния и совершенное от¬ 
сутствие внимания ко всему окружающему, что не прямо 
относится к собственной особе, и белейшие руки с перст¬ 
нями и в митенях движутся только для поправления 
воротничков, разрезывания говядины и наливания вина 
в стаканы: никакое душевное волнение не отражается 
в их движениях. Семейства изредка тихим голосом пере¬ 
кидываются словами о приятном вкусе такого-то кушанья 
или вина и красивом виде с горы Риги. Одинокие 
путешественники и путешественницы одиноко, молча, си¬ 
дят рядом, даже не глядя друг на друга. Если изредка из 
этих ста человек два разговаривают между собою, то 
наверно о погоде и восхождении на гору Риги. Ножи и 
вилки чуть слышно двигаются по тарелкам, кугааньев 
берется понемногу, горошек и овощи едятся непременно 
вилкой; кельнеры, невольно подчиняясь общей молчали¬ 
вости, шепотом спрашивают о том, какого вина прика¬ 
жете? На таких обедах мне всегда становится тяжело, 
неприятно и под конец грустно. Мне все кажется, что я 
виноват в чем-нибудь, что я наказан, как в детстве, когда 
за шалость меня сажали на стул и иронически гово¬ 
рили: «Отдохни, мой любезный!» — в то время как 
в жилах бьется молодая кровь и в другой комнате 
слышны веселые крики братьев. Я прежде старался 
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взбунтоваться против этого чувства задавленности, ко¬ 
торое испытывал на таких обедах, но тщетно; все эти 
мертвые лица имеют на меня неотразимое влияние, и я 
становлюсь таким же мертвым. Я ничего не хочу, не 
думаю, даже не наблюдаю. Сначала я пробовал загова¬ 
ривать с соседями; но, кроме фраз, которые, очевидно, 
повторялись в стотысячный раз на том же месте и в сто¬ 
тысячный раз тем же лицом, я не получал других отве¬ 
тов. И ведь все эти люди не глупые же и не бесчувствен¬ 
ные, а, наверное, у многих из этих замерзших людей 
происходит такая же внутренняя жизнь, как и во мне, 
у многих и гораздо сложнее и интереснее. Так зачем же 
они лишают себя одного из лучших удовольствий жизни, 
наслаждения друг с другом, наслаждения человеком? 

То ли дело, бывало, в нашем парижском пансионе, 
где мы, двадцать человек самых разнообразных наций, 
профессий и характеров, под влиянием французской об¬ 
щительности, сходились к общему столу, как на забаву. 
Там сейчас, с одного конца стола на другой, разговор, 
пересыпанный шуточками и каламбурами, хотя часто 
и на ломаном языке, становился общим. Там всякий, не 
заботясь о том, как выйдет, болтал, что приходило в го¬ 
лову; там у нас были свой философ, свой спорщик, свой 
bel esprit 1 , свой пластрон 2 , все было общее. Там, тотчас 
после обеда, мы отодвигали стол и, в такт ли, не в такт 
ли, принимались по пыльному ковру танцевать la polka 3 
до самого вечера. Там мы были хоть и кокетливые, не 
очень умные и почтенные люди, но мы были люди. 
II испанская графиня с романическими приключениями, 
и итальянский аббат, декламировавший «Божественную 
комедию» после обеда, и американский доктор, имевший 
вход в Тюльери, и юный драматург с длинными воло¬ 
сами, и пьянистка, сочинившая, по собственным словам, 
лучшую польку в мире, и несчастная красавица вдова 
с тремя перстнями на каждом пальце,— мы все по-чело¬ 
вечески, хотя поверхностно, но приязненно относились 
друг к другу и унесли друг от друга кто легкие, а кто 
искренние сердечные воспоминания. За английскими же 
table d’hôt’aMn 4 я часто думаю, глядя на все эти кружева, 


1 остроумец (франц.). 

2 предмет насмешек (от франц. plastron). 

3 польку (франц.). 

4 общими обедами (франц.). 
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ленты, перстни, помаженные волосы и шелковые платья: 
сколько бы живых женщин были счастливы и сделали бы 
других счастливыми этими нарядами. Странно подумать, 
сколько тут друзей и любовников, самых счастливых дру¬ 
зей и любовников, сидят рядом, может быть, не зная 
этого. И бог знает, отчего никогда не узнают этого и ни¬ 
когда не дадут друг другу того счастья, которое так легко 
могут дать и которого им так хочется. 

Мне сделалось грустно, как всегда после таких обе¬ 
дов, и, не доев десерта, в самом невеселом расположении 
духа, я пошел шляться по городу. Узенькие грязные 
улицы без освещения, запираемые лавки, встречи с пья¬ 
ными работниками и женщинами, идущими за водой 
или, в шляпках, по стенам, оглядываясь, шмыгающими 
по переулкам, не только не разогнали, но еще усилили 
мое грустное расположение духа. В улицах уж было со¬ 
всем темно, когда я, не оглядываясь кругом себя, без 
всякой мысли в голове, пошел к дому, надеясь сном из¬ 
бавиться от мрачного настроения духа. Мне становилось 
ужасно душевно холодно, одиноко и тяжко, как это слу¬ 
чается иногда без видимой причины при переездах на 
новое место. 

Я, глядя только себе под ноги, шел по набережной 
к Швейцергофу, как вдруг меня поразили звуки стран¬ 
ной, но чрезвычайно приятной и милой музыки. Эти 
звуки мгновенно живительно подействовали на меня. 
Как будто яркий, веселый свет проник в мою душу. Мне 
стало хорошо, весело. Заснувшее внимание мое снова 
устремилось на все окружающие предметы. И красота 
ночи и озера, к которым я прежде был равнодушен, 
вдруг, как новость, отрадно поразили меня. Я невольно 
в одно мгновение успел заметить и пасмурное, серыми 
кусками на темной синеве, небо, освещенное поднимаю¬ 
щимся месяцем, и темно-зеленое гладкое озеро с отра¬ 
жающимися в нем огоньками, и вдали мглистые горы, 
и крики лягушек из Фрёшенбурга, и росистый свежий 
свист перепелов с того берега. Прямо же передо мной, 
с того места, с которого слышались звуки и на которое 
преимущественно было устремлено мое внимание, я уви¬ 
дал в полумраке на средине улицы полукругом стеснив¬ 
шуюся толпу народа, а перед толпой, в некотором рас¬ 
стоянии, крошечного человека в черной одежде. Сзади 
толпы и человечка, на темном сером и синем разорван¬ 
ном небе, стройно отделялось несколько черных раин 
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сада и величаво возвышались по обеим сторонам старин¬ 
ного собора два строгие шпица башен. 

Я подходил ближе, звуки становились яснее. Я раз¬ 
бирал ясно дальние, сладко колеблющиеся в вечернем 
воздухе полные аккорды гитары и несколько голосов, 
которые, перебивая друг друга, не пели тему, а кое-где, 
выпевая самые выступающие места, давали ее чувство¬ 
вать. Тема была что-то вроде милой и грациозной ма¬ 
зурки. Голоса казались то близки, то далеки, то слышался 
тенор, то бас, то горловая фистула с воркующими тироль¬ 
скими переливами. Это была не песня, а легкий мастер¬ 
ской эскиз песни. Я не мог понять, что это такое; но это 
было прекрасно. Эти сладострастные слабые аккорды 
гитары, эта милая, легкая мелодия и эта одинокая фи¬ 
гурка черного человечка среди фантастической обстановки 
темного озера, просвечивающей луны и молчаливо возвы¬ 
шающихся двух громадных шпицев башен и черных раин 
сада — все было странно, но невыразимо прекрасно, или 
показалось мне таким. 

Все спутанные, невольные впечатления жизни вдруг 
получили для меня значение и прелесть. В душе моей 
как будто распустился свежий благоухающий цветок. 
Вместо усталости, рассеянья, равнодушия ко всему на 
свете, которые я испытывал за минуту перед этим, я 
вдруг почувствовал потребность любви, полноту надежды 
и беспричинную радость жизни. Чего хотеть, чего же¬ 
лать? — сказалось мне невольно,— вот она, со всех сторон 
обступает тебя красота и поэзия. Вдыхай ее в себя широ¬ 
кими полными глотками, насколько у тебя есть силы, 
наслаждайся, чего тебе еще надо! Все твое, все благо... 

Я подошел ближе. Маленький человечек был, как 
казалось, странствующий тиролец. Он стоял перед окнами 
гостиницы, выставив ножку, закинув кверху голову, и, 
бренча на гитаре, пел на разные голоса свою грациозную 
песню. Я тотчас же почувствовал нежность к этому чело¬ 
веку и благодарность за тот переворот, который он 
произвел во мне. Певец, сколько я мог рассмотреть, был 
одет в старенький черный сюртук, волоса у него были 
черные, короткие, и па голове была самая мещанская, 
простая старенькая фуражка. В одежде его ничего не 
было артистического, но лихая, детски веселая поза и 
движения с его крошечным ростом составляли трогатель¬ 
ное и вместе забавное зрелище. В подъезде, окнах и 
балконах великолепно освещенной гостиницы стояли 
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блестящие нарядами, широкоюбные барыни, господа с бе¬ 
лейшими воротниками, швейцар и лакей в золотошитых 
ливреях; на улице, в полукруге толпы и дальше по буль¬ 
вару, между липками, собрались и остановились изящно 
одетые кельнеры, повара в белейших колпаках и куртках, 
обнявшиеся девицы и гуляющие. Все, казалось, испыты¬ 
вали то же самое чувство, которое испытывал и я. Все 
молча стояли вокруг певца и внимательно слушали. Все 
было тихо, только в промежутках песни, где-то вдалеке, 
равномерно по воде, долетал звук молота и из Фрёшен- 
бурга рассыпчатой трелью неслись голоса лягушек, пере¬ 
биваемые влажным однозвучным свистом перепелов. 

Маленький человечек в темноте среди улицы зали¬ 
вался, как соловей, куплет за куплетом и песня за песней. 
Несмотря на то, что я подошел вплоть к нему, его пенье 
продолжало доставлять мне большое удовольствие. 
Небольшой голос его был чрезвычайно приятен, неж¬ 
ность же, вкус и чувство меры, с которыми он владел 
этим голосом, были необыкновенны и показывали в нем 
огромное природное дарованье. Припев каждого куплета 
он всякий раз пел различно, и видно было, что все эти 
грациозные изменения свободно, мгновенно приходили 
ему. 

В толпе, и наверху в Швейцергофе и внизу на буль¬ 
варе, слышался часто одобрительный шепот и царство¬ 
вало почтительное молчание. На балконах и в окнах всѳ 
более и более прибавлялось нарядных, живописно в свете 
огней дома облокотившихся мужчин и женщин. Гуляющие 
останавливались, и в тени на набережной повсюду куч¬ 
ками около липок стояли мужчины и женщины. Около 
меня, куря сигары, стояли, несколько отделившись от 
всей толпы, аристократические лакей и повар. Повар 
сильно чувствовал прелесть музыки и при каждой высо¬ 
кой фистульной ноте восторженно-недоумевающе подми¬ 
гивал всей головой лакею и толкал его локтем с выраже¬ 
нием, говорившим: каково поет, а? Лакей, по распустив¬ 
шейся улыбке которого я замечал все им испытываемое 
удовольствие, на толчки повара отвечал пожиманием 
плеч, показывавшим, что его удивить довольно трудно и 
что он слыхал многое получше этого. 

В промежутке песни, когда певец прокашливался, я 
спросил у лакея, кто оп такой и часто ли сюда приходит. 

— Да в лето раза два приходит,— отвечал лакей,— 
он из Арговии. Так, нищенствует. 
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— А что, много их таких ходит? — спросил я. 

— Да, да,— отвечал лакей, не поняв сразу того, о чем 
я спрашивал, но, разобрав уж потом мой вопрос, при¬ 
бавил: — О неті Здесь я только одного его видаю. 
Больше нету. 

В это время маленький человечек кончил первую 
песню, бойко перевернул гитару и сказал что-то про себя 
на своем немецком patois \ чего я не мог понять, но что 
произвело хохот в окружающей толпе. 

— Что это он говорит? — спросил я. 

— Говорит, что горло пересохло, выпил бы вина,— 
перевел мне лакей, стоявший подле меня. 

— А что, он, верно, любит пить? 

— Да эти все люди такие,— отвечал лакей, улыбнув¬ 
шись и махнув на него рукою. 

Певец снял фуражку и, размахнув гитарой, прибли¬ 
зился к дому. Закинув голову, он обратился к господам, 
стоявшим у окон и на балконах: «Messieurs et mesda¬ 
mes, — сказал он полуитальянским^ полунемецким акцен¬ 
том и с теми интонациями, с которыми фокусники обра¬ 
щаются к публике,— si vous croyez que je gagne quelque 
chosse, vous vous trompez; je ne suis qu’un bauvre tiaple» 1 2 , 
Он остановился, помолчал немного; но так как никто 
ему ничего не дал, он снова вскинул гитару и сказал: 
«A présent, messieurs et mesdames, je vous chanterai l’air 
du Righi» 3 . Наверху публика молчала, но продолжала 
стоять в ожидании следующей песни, внизу в толпе за¬ 
смеялись, должно быть, тому, что он так странно выра¬ 
жался, и тому, что ему ничего не дали. Я дал ему не¬ 
сколько сантимов, он ловко перекинул их из руки в руку, 
засунул в карман жилета и, надев фуражку, снова начал 
петь грациозную милую тирольскую песенку, которую 
он называл l’air du Righi. Эта песня, которую он остав¬ 
лял для заключения, была еще лучше всех прежних, 
и со всех сторон в увеличившейся толпе слышались 
звуки одобрения. Он кончил. Снова он размахнул гита¬ 
рой, снял фуражку, выставил ее вперед себя, на два 
шага приблизился к окнам и снова сказал свою непонят- 


1 местном, провинциальном наречии (франц.). 

2 Милостивые государи и государыни, ежели вы думаете, что 
я что-нибудь зарабатываю, то вы ошибаетесь; я бедный малый 
(искаж. франц.). 

3 Теперь, милостивые государи и государыни, я спою вам пе¬ 
сенку Риги (франц.). 
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ную фразу: «Messieurs et mesdames, si vous croyez que 
je gagne quelque chosse»,— которую он, видно, считал 
очень ловкой и остроумной, но в голосе и движениях его 
я заметил теперь некоторую нерешительность и детскую 
робость, которые были особенно поразительны с его ма¬ 
леньким ростом. Элегантная публика все так же живо¬ 
писно в свете огней стояла на балконах и в окнах, блестя 
богатыми одеждами; некоторые умеренно-приличным 
голосом разговаривали между собой, очевидно, про певца, 
который с вытянутой рукой стоял перед ними, другие 
внимательно, с любопытством смотрели вниз на эту 
маленькую черную фигурку, на одном балконе послы¬ 
шался звучный и веселый смех молодой девушки. В толпе 
внизу громче и громче слышался говор и посмеиванье. 
Певец в третий раз повторил свою фразу, но еще сла¬ 
бейшим голосом, и даже не докончил ее и снова вытянул 
руку с фуражкой, но тотчас же и опустил ее. И во второй 
раз из этих сотни блестяще одетых людей, столпившихся 
слушать его, ни один не бросил ему копейки . Толпа без¬ 
жалостно захохотала. Маленький певец, как мне показа¬ 
лось, сделался еще меньше, взял в другую руку гитару, 
поднял над головой фуражку и сказал: «Messieurs et mes¬ 
dames, je vous remercie et je vous souhaite une bonne 
nuit» и надел фуражку. Толпа загоготала от радост¬ 
ного смеха. С балконов стали понемногу скрываться кра¬ 
сивые мужчины и дамы, спокойно разговаривая между 
собою. На бульваре снова возобновилось гулянье. Молча¬ 
ливая во время пения, улица снова оживилась, несколько 
человек только, не подходя к нему, смотрели издалека на 
певца и смеялись. Я слышал, как маленький человек 
что-то проговорил себе под нос, повернулся и, как будто 
сделавшись еще меньше, скорыми шагами пошел к 
городу. Веселые гуляки, смотревшие на него, все так 
же в некотором расстоянии следовали за ним и смея¬ 
лись... 

Я совсем растерялся, не понимал, что это все зна¬ 
чит, и, стоя на одном месте, бессмысленно смотрел 
в темноту на удалявшегося крошечного человека, кото¬ 
рый, растягивая большие шаги, быстро шел к городу, и 
на смеющихся гуляк, которые следовали за ним. Мне 
сделалось больно, горько и, главное, стыдно за маленького 


1 Милостивые государи и государыни, благодарю вас и желаю 
вам спокойной ночи (франц .), 
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человека, за толпу, за себя, как будто бы я просил де¬ 
нег, мне ничего не дали и надо мною смеялись. Я, тоже 
пе оглядываясь, с защемленным сердцем, скорыми ша¬ 
гами пошел к себе домой на крыльцо Швейцергофа. Я не 
отдавал еще себе отчета в том, что испытывал, только 
что-то тяжелое, иеразрешившееся наполняло мне душу 
и давило меня. 

На великолепном, освещенном подъезде мне встре¬ 
тился учтиво сторонившийся швейцар и английское се¬ 
мейство. Плотный, красивый и высокий мужчина с чер¬ 
ными английскими бакенбардами, в черной шляпе и с 
пледом на руке, в которой он держал богатую трость, 
лениво, самоуверенно шел под руку с дамой в диком 
шелковом платье, в чепце с блестящими лентами и пре¬ 
лестнейших кружевах. Рядом с ними шла хорошенькая, 
свеженькая барышня в грациозной швейцарской шляпе 
с пером, à Іа mousquetaire *, из-под которой вокруг ее бе¬ 
ленького личика падали мягкие длинные светло-русые 
букли. Впереди подпрыгивала десятилетняя румяная де¬ 
вочка, с полными белыми коленками, видневшимися из- 
под тончайших кружев. 

— Прелестная ночь,— сказала дама сладким, счастли¬ 
вым голосом, в то время как я проходил. 

— Ohe! — промычал лениво англичанин, которому, 
видимо, было так хорошо жить на свете, что и говорить 
не хотелось. И всем им, казалось, так было спокойно, 
удобно, чисто и легко жить на свете, такое в их движе¬ 
ниях и лицах выражалось равнодушие ко всякой чужой 
жизни и такая уверенность в том, что швейцар им по¬ 
сторонится и поклонится, и что, воротясь, они найдут 
чистую, покойную постель и комнаты, и что все это 
должно быть, и что на все это имеют полное право,— 
что я вдруг невольно противопоставил им странствую¬ 
щего певца, который, усталый, может быть, голодный, 
с стыдом убегал теперь от смеющейся толпы,— понял, 
что таким тяжелым камнем давило мне сердце, и по¬ 
чувствовал невыразимую злобу на этих людей. Я два 
раза прошел туда и назад мимо англичанина, с невыра¬ 
зимым наслаждением оба раза, не сторонясь ему, толк¬ 
нув его локтем, и, спустившись с подъезда, побежал в 
темноте по направлению к городу, куда скрылся малень¬ 
кий человек. 


1 как мушкетер (франц.). 
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Догнав трех человек, шедших вместе, я спросил 
у них, где певец; они, смеясь, указали мне его впереди. 
Он шел один, скорыми шагами, никто не приближался 
к нему, он все что-то, как мне показалось, сердито бормо¬ 
тал себе под нос. Я поравнялся с ним и предложил ему 
пойти куда-нибудь вместе выпить бутылку вина. Он шел 
все так же скоро и недовольно оглянулся на меня; но, 
разобрав, в чем дело, остановился. 

— Что ж, я не откажусь, ежели вы так добры,— 
сказал он.— Вот тут есть маленький кафе, туда зайти 
можно — простенькое,— прибавил он, указывая на рас- 
иивную лавочку, которая была еще отворена. 

Его слово «простенькое» невольно навело меня на 
мысль не идти в простенькое кафе, а идти в Швейцер- 
гоф, туда, где были те, которые его слушали. Несмотря 
на то, что он с робким волнением несколько раз отказы¬ 
вался от Швейцергофа, говоря, что там слишком па¬ 
радно, я настоял на своем, и он, притворяясь уже, что 
нисколько не смущен, весело размахивая гитарой, пошел 
со мной назад по набережной. Несколько праздных гу¬ 
ляк, как только я подошел к певцу, пододвинулись, при¬ 
слушались к тому, что я говорил, и теперь, рассуждая 
между собой, пошли за нами до самого подъезда, ожи¬ 
дая, верно, от тирольца еще какого-нибудь представления. 

Я спросил бутылку вина у кельнера, который встре¬ 
тился мне в сенях. Кельнер, улыбаясь, посмотрел на нас 
и, ничего не ответив, пробежал мимо. Старший кельнер, 
к которому я обратился с той же просьбой, серьезно вы¬ 
слушал меня и, оглядев с ног до головы робкую, ма¬ 
ленькую фигуру певца, строго сказал швейцару, чтоб 
нас провели в залу палево. Зала налево была распивная 
комната для простого народа. В углу этой комнаты гор¬ 
батая служанка мыла посуду, и вся мебель состояла 
в деревянных голых столах и лавках. Кельнер, который 
пришел служить нам, поглядывая на нас с кроткой на¬ 
смешливой улыбкой и засунув руки в карманы, перего¬ 
варивался о чем-то с горбатой судомойкой. Он, видимо, 
старался дать нам заметить, что, чувствуя себя по об¬ 
щественному положению и достоинствам неизмеримо 
выше певца, ему не только не обидно, но истинно за¬ 
бавно служить нам. 

— Простого вина прикажете? — сказал он с знающим 
видом, подмигивая мне на моего собеседника и из руки 
в руку перекидывая салфетку. 
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— Шампанского, и самого лучшего,— сказал я, ста¬ 
раясь принять самый гордый и величественный вид. Но 
ни шампанское, ни мой будто бы гордый и величествен¬ 
ный вид не подействовали на лакея; он усмехнулся, по¬ 
стоял немножко, глядя на нас, не торопясь посмотрел на 
золотые часы и тихими шагами, как бы прогуливаясь, 
вышел из комнаты. Скоро он возвратился с вином и еще 
двумя лакеями. Два из них сели около судомойки и 
с веселой внимательностью и кроткой улыбкой на лицах 
любовались на нас, как любуются родители на милых 
детей, когда они мило играют. Одна только горбатая 
судомойка, казалось, не насмешливо, а с участием смот¬ 
рела на нас. Хотя мне было и очень тяжело и неловко 
под огнем этих лакейских глаз беседовать с певцом и 
угощать его, я старался делать свое дело сколь воз¬ 
можно независимо. При огне я его рассмотрел лучше. 
Это был крошечный, пропорционально сложенный, жи¬ 
листый человек, почти карлик, с щетинистыми черными 
волосами, всегда плачущими большими черными гла¬ 
зами, лишенными ресниц, и чрезвычайно приятным, 
умильно сложенным ротиком. У него были маленькие 
бакенбарды, волоса были недлинны, одежда была самая 
простая и бедная. Он был нечист, оборван, загорел и 
вообще имел вид трудового человека. Он скорей был 
похож на бедного торговца, чем на артиста. Только в по¬ 
стоянно влажных, блестящих глазах и собранном ротике 
было что-то оригинальное и трогательное. На вид ему 
можно было дать от двадцати пяти до сорока лет; дей¬ 
ствительно же ему было тридцать восемь. 

Вот что он с добродушной готовностью и очевидной 
искренностью рассказал про свою жизнь. Он из Арго- 
вии. В детстве еще он потерял отца и мать, других род¬ 
ных у него нет. Состояния он никогда не имел никакого. 
Он обучался столярному мастерству, но двадцать два 
года тому назад у него сделался костоед в руке, лишив¬ 
ший его возможности работать. Он с детства имел охоту 
к пенью и стал петь. Иностранцы давали ему изредка 
деньги. Он сделал из этого профессию, купил гитару и 
вот восьмнадцатый год странствует по Швейцарии п 
Италии, распевая перед гостиницами. Весь его багаж — 
гитара и кошелек, в котором у него теперь было только 
полтора франка, которые оп должен проспать и проесть 
нынче же вечером. Он каждый год, уж восьмнадцать 
раз, проходит все лучшие, наиболее посещаемые места 
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Швейцарии: Цюрих, Люцерн, Интерлакен, Шамуни 
и т. д.; через St.-Bernard проходит в Италию и возвра¬ 
щается через St.-Gotard или через Савойю. Теперь ему 
тяжело становится ходить, потому что от простуды он 
чувствует, что боль в ногах, которую он называет гли- 
дерзухт, с каждым годом усиливается и что глаза и го¬ 
лос его становятся слабее. Несмотря на это, он теперь 
отправляется в Интерлакен, Aix-les-Bains и, через малый 
St.-Bernard, в Италию, которую он особенно любит; во¬ 
обще, как кажется, он очень доволен своей жизнью. 
Когда я спросил у него, зачем он возвращается домой, 
есть ли у пего там родные, или дом и земля, ротик его, 
как будто на сборках, собрался в веселую улыбочку, и 
он отвечал мне. 

— Oui, le sucre est bon, il est doux pour les enfants! 1 — 
и подмигнул на лакеев. 

Я ничего не понял, но в лакейской группе засмея¬ 
лись. 

— Ничего нет, а то разве я бы стал ходить так,— 
объяснил он мне,— а прихожу домой, потому что все- 
таки как-то тянет к себе на родину. 

И он еще раз с хитро-самодовольной улыбкой повто¬ 
рил фразу: «Oui, le sucre est bon»,— и добродушно рас¬ 
смеялся. Лакеи очень были довольны и хохотали, одна 
горбатая судомойка большими добрыми глазами серьезно 
смотрела на маленького человечка и подняла ему шапку, 
которую он во время разговора уронил с лавки. Я заме¬ 
чал, что странствующие певцы, акробаты, даже фокус¬ 
ники любят называть себя артистами, и потому несколько 
раз намекал своему собеседнику на то, что он артист, но 
он вовсе не признавал за собой этого качества, а весьма 
просто, как на средство к жизни, смотрел на свое дело. 
Когда я спросил его, не сам ли он сочиняет песни, кото¬ 
рые поет, он удивился такому странному вопросу и 
отвечал, что куда ему, это всё старинные тирольские 
песни. 

— А как же песня Риги? я думаю, не старинная? — 
сказал я. 

— Да, это лет пятнадцать тому назад сочинена. Был 
один немец в Базеле, умнейший был человек, это он со¬ 
чинил ее. Отличная песня! Это, видите, он для путеше¬ 
ственников сочинил. 


1 Да, сахар хорош, он приятен для детей! (Франц.) 



И он начал мне, переводя по-французски, рассказы¬ 
вать слова песни Риги, которая, видно, ему очень нра¬ 
вилась: 

Коли хочешь идти на Риги, 

До Вегиса не нужно башмаков 
(Потому что на пароходе едут), 

А от Вегиса возьми большую палку, 

Да еще под руку возьми девицу, 

Да зайди выпить стаканчик вина. 

Только пей не слишком много, 

Потому что тот, кто хочет пить, 

Должен заслужить прежде... 

— О, отличная песня! — заключил он. 

Лакеи находили, вероятно, эту песню весьма хорошей, 
потому что приблизились к нам. 

— Ну, а музыку кто же сочинял? — спросил я. 

— Да никто, это так, знаете, чтобы петь для ино¬ 
странцев, надо что-нибудь новенькое. 

Когда нам принесли льду и я налил моему собесед¬ 
нику стакан шампанского, ему, видимо, стало неловко, 
и он, оглядываясь на лакеев, поворачивался на своей 
лавке. Мы чокнулись за здоровье артистов; он отпил 
полстакана и нашел нужным задуматься и глубокомыс¬ 
ленно повести бровями. 

— Давно я не пил такого вина, je ne vous dis que ça K 
В Италии вино d’Asti хорошо, но это еще лучше. Ах, 
Италия! славно там быть! — прибавил он. 

— Да, там умеют ценить музыку и артистов,— ска¬ 
зал я, желая навести его на вечернюю неудачу перед 
Швейцергофом. 

— Нет,— отвечал он,— там насчет музыки я никому 
не могу удовольствия доставить. Итальянцы сами музы¬ 
канты, каких нет на всем свете; но я только насчет ти¬ 
рольских песен. Это им все-таки новость. 

— Что ж, там щедрее господа? — продолжал я, желая 
его заставить разделить мою злобу на обитателей Швей- 
цергофа.— Там не случится так, как здесь, чтобы из 
огромного отеля, где богачи живут, сто человек бы слу¬ 
шали артиста и ничего бы ему не дали... 

Мой вопрос подействовал совсем не так, как я ожи¬ 
дал. Он и не думал негодовать на них; напротив, в моем 
замечании он видел упрек своему таланту, который не 
вызвал награды, и старался оправдаться передо мной. 

1 я только эго скажу вам (фраиц.). 
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— Не всякий раз много получишь,— отвечал он.— 
Иногда и голос пропадет, устанешь,— ведь я нынче девять 
часов прошел и пел целый день почти. Оно трудно. 
А важные господа аристократы, им иногда и не хочется 
слушать тирольские песни. 

— Все-таки, как же ничего не дать? — повторил я. 

Он не понял моего замечания. 

— Не то,— сказал он,— а здесь главное on est très 
serré pour la police *, вот что. Здесь по этим республи¬ 
канским законам вам не позволяют петь, а в Италии вы 
можете ходить сколько хотите, никто вам слова не ска¬ 
жет. Здесь ежели захотят вам позволить, то позволят, 
а не захотят, то вас в тюрьму посадить могут. 

— Как, неужели? 

— Да. Ежели вам раз заметят, а вы будете еще 
петь,— вас могут в тюрьму посадить. Я уж просидел 
три месяца,— сказал он, улыбаясь, как будто это было 
одно из самых приятных его воспоминаний. 

— Ах, это ужасно! — сказал я.— За что же? 

— Это так у них по новым законам республики,— 
продолжал он, одушевляясь.— Они этого не хотят рас¬ 
судить, что надо, чтобы и бедняк жил как-нибудь. Ежели 
бы я был не калека, я бы работал. А что я пою, так 
разве я кому-нибудь вред этим делаю? Что ж это та¬ 
кое? богатым жить можно, как хотят, a un bauvre tiaple 1 2 , 
как я, уж и жить не может. Что ж это за законы рес¬ 
публики? Коли так, то мы не хотим республики, не так 
ли, милостивый государь? мы не хотим республики, а мы 
хотим... мы хотим просто... мы хотим... — он замялся не¬ 
много,— мы хотим натуральные законы. 

Я подлил ему еще в стакан. 

—- Вы не пьете,— сказал я ему. 

Он взял в руку стакан и поклонился мне. 

— Я знаю, что вы хотите,— сказал он, прищуривая 
глаз и грозя мне пальцем,— вы хотите подпоить меня, 
посмотреть, что из меня будет; но нет, это вам не удастся. 

— Зачем же мне вас напоить,— сказал я,— я только 
желал бы вам сделать удовольствие. 

Ему, верно, жалко стало, что он обидел меня, дурно 
объяснив мое намерение, он смутился, привстал и пожал 
меня за локоть. 


1 много притеснений со стороны полиции (фрапц.). 

2 бедный малый (искам, фрапц.). 
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— Нет, нет,— сказал он, с умоляющим выражением 
глядя на меня своими влажными глазами,— я так только, 
шучу. 

И вслед за этим он произнес какую-то ужасно запу¬ 
танную, хитрую фразу, долженствовавшую означать, что 
я все-таки добрый малый. 

— Je ne vous dis que ça! 1 — заключил он. 

Таким образом, мы продолжали пить и беседовать 
с певцом, а лакеи продолжали, не стесняясь, любоваться 
нами и, кажется, подтрунизать. Несмотря на иптерес 
моего разговора, я не мог не замечать их и, признаюсь, 
сердился все больше и больше. Один из них привстал, 
подошел к маленькому человечку и, глядя ему в ма¬ 
ковку, стал улыбаться. У меня уж был готовый запас 
злобы на обитателей Швейцергофа, который я не успел 
еще сорвать ни на ком, и теперь, признаюсь, эта лакей¬ 
ская публика так и подмывала меня. Швейцар, не сни¬ 
мая фуражки, вошел в комнату и, облокотившись па 
стол, сел подле меня. Это последнее обстоятельство, за¬ 
дев мое самолюбие или тщеславие, окончательно взорвало 
меня и дало исход той давившей злобе, которая весь 
вечер собиралась во мне. Зачем у подъезда, когда я один, 
он мне униженно кланяется, а теперь, потому что я сижу 
с странствующим певцом, он грубо рассаживается рядом 
со мной? Я совсем озлился той кипящей злобой негодо¬ 
вания, которую я люблю в себе, возбуждаю даже, когда 
на меня находит, потому что она успокоительно действует 
на меня и дает мне хоть на короткое время какую-то 
необыкновенную гибкость, энергию и силу всех физиче¬ 
ских и моральных способностей. 

Я вскочил с места. 

— Чему вы смеетесь? — закричал я на лакея, чув¬ 
ствуя, как лицо мое бледнеет и губы невольно подерги¬ 
ваются. 

— Я не смеюсь, я так,— отвечал лакей, отступая от 
меня. 

— Нет, вы смеетесь над этим господином. И какое 
право вы имеете тут быть и сидеть здесь, когда тут гости. 
Не сметь сидеть! — закричал я. 

Швейцар, ворча что-то, встал и отодвинулся к двери. 

— Какое вы имеете право смеяться над этим госпо¬ 
дином и сидеть с ним рядом, когда он гость, а вы ла- 


1 Я только это скажу вам! (франц.) 
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кей? Отчего вы не смеялись надо мной нынче за обедом 
и не садились со мной рядом? Оттого, что он бедно одет 
и поет на улице? от этого; а на мне хорошее платье. Он 
беден, но в тысячу раз лучше вас, в этом я уверен. По¬ 
тому что он никого не оскорбил, а вы оскорбляете его. 

— Да я ничего, что вы,— робко отвечал мой враг 
лакей.— Разве я мешаю ему сидеть. 

Лакей не понимал меня, и моя немецкая речь пропа¬ 
дала даром. Грубый швейцар вступился было за лакея, 
но я напал на него так стремительно, что швейцар при¬ 
творился, что тоже не понимает меня, и махнул рукой. 
Горбатая судомойка, заметив ли мое разгоряченное со¬ 
стояние и боясь скандалу, или разделяя мое мнение, 
приняла мою сторону и, стараясь стать между мной и 
швейцаром, уговаривала его молчать, говоря, что я прав, 
а меня просила успокоиться. «Der Herr hat Recht; Sie ha¬ 
ben Recht» \— твердила она. Певец представлял самое 
жалкое, испуганное лицо и, видимо, не понимая, из чего 
я горячусь и чего я хочу, просил меня уйти поскорее от¬ 
сюда. Но во мне все больше и больше разгоралась злоб¬ 
ная словоохотливость. Я все припомнил: и толпу, которая 
смеялась над ним, и слушателей, ничего не давших ему, и 
ни за что на свете не хотел успокоиться. Я думаю, что, 
если бы кельнеры и швейцар не были так уклончивы, я бы 
с наслаждением подрался с ними или палкой по голове 
прибил бы беззащитную английскую барышню. Если бы 
в эту минуту я был в Севастополе, я бы с наслаждением 
бросился колоть и рубить в английскую траншею. 

— И отчего вы провели меня с этим господином в эту, 
а не в ту залу? А? — допрашивал я швейцара, ухватив 
его за руку, с тем чтобы он не ушел от меня.— Какое вы 
имели право по виду решать, что этот господин должен 
быть в этой, а не в той зале? Разве, кто платит, не все 
равны в гостиницах? Не только в республике, но во всем 
мире. Паршивая ваша республика!.. Вот оно равенство! 
Англичан вы бы не смели провести в эту комнату, тех 
самых англичан, которые даром слушали этого господина, 
то есть украли у него каждый по нескольку сантимов, 
которые должны были дать ему. Как вы смели указать 
эту залу? 

— Та зала заперта,— отвечал швейцар. 

— Нет,— закричал я,— неправда, не заперта зала. 


1 Господин прав; вы правы (нем.). 
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— Так вы лучше знаете. 

— Знаю, знаю, что вы лжете. 

Швейцар повернулся плечом прочь от меня. 

— Э! что говорить! — проворчал он. 

— Нет, не «что говорить»,— закричал я,— а ведите 
меня сию минуту в залу. 

Несмотря на увещанья горбуньи и просьбы певца 
идти лучше по домам, я потребовал обер-кельнера и по¬ 
шел в залу вместе с моим собеседником. Обер-кельнер, 
услыхав мой озлобленный голос и увидав мое взволно¬ 
ванное лицо, не стал спорить и с презрительной учти¬ 
востью сказал, что я могу идти, куда мне угодно. Я не 
мог доказать швейцару его лжи, потому что он скрылся 
еще прежде, чем я вошел в залу. 

Зала была действительно отперта, освещена, и на 
одном из столов сидели, ужиная, англичанин с дамой. 
Несмотря на то, что нам указывали особый стол, я с гряз¬ 
ным певцом подсел к самому англичанину и велел сюда 
подать нам неоконченную бутылку. 

Англичане сначала удивленно, потом озлобленно по¬ 
смотрели на маленького человечка, который ни жив ни 
мертв сидел подле меня; они что-то сказали между собой, 
она оттолкнула тарелку, зашумела шелковым платьем, и 
оба скрылись. За стеклянными дверьми я видел, как 
англичанин что-то озлобленно говорил кельнеру, беспре¬ 
станно указывая рукой по нашему направлению. Кельнер 
высунулся в дверь и взглянул в нее. Я с радостью ожи¬ 
дал, что придут выводить нас и можно будет наконец 
вылить на них все свое негодование. Но, к счастью, хотя 
это тогда мне было неприятно, нас оставили в покое. 

Певец, прежде отказывавшийся от вина, теперь то¬ 
ропливо допил все, что оставалось в бутылке, с тем чтобы 
только поскорей выбраться отсюда. Однако он с чув¬ 
ством, как мне показалось, отблагодарил меня за уго¬ 
щенье. Плачущие глаза его сделались еще более пла¬ 
чущими и блестящими, и он сказал мне самую странную, 
запутанную фразу благодарности. Но все-таки эта фраза, 
в которой он говорил, что ежели бы все так уважали 
артистов, как я, то ему было бы хороню, и что он желает 
мне всякого счастия, была мне очень приятна. Мы вместе 
с ним вышли в сени. Тут стояли лакеи и мой враг швей¬ 
цар, кажется, жаловавшийся им на меня. Все они, 
кажется, смотрели на меня, как на умалишенного. Я дал 
маленькому человечку поравняться со всей этой публи- 
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кой и тут со всей почтительностью, которую только 
в состоянии выразить в своей особе, я снял шляпу и 
пожал ему руку с закостенелым отсохшим пальцем. Ла¬ 
кеи сделали, как будто не обращают на меня ни малей¬ 
шего внимания. Только один из них засмеялся сардо¬ 
ническим смехом. 

Когда певец, раскланиваясь, скрылся в темноте, я 
пошел к себе наверх, желая заспать все эти впечатле¬ 
ния и глупую детскую злобу, которая так неожиданно 
нашла на меня. Но, чувствуя себя слишком взволнован¬ 
ным для сна, я опять пошел на улицу, с тем чтобы хо¬ 
дить до тех пор, пока успокоюсь, и, признаюсь, кроме 
того, в смутной надежде, что найдется случай сцепиться 
с швейцаром, лакеем или англичанином и доказать им 
всю их жестокость и, главное, несправедливость. Но, 
кроме швейцара, который, увидав меня, повернулся ко 
мне спиной, я никого не встретил и один-одинешенек 
стал взад и вперед ходить по набережной. 

«Вот она, странная судьба поэзии,—рассуждал я, 
успокоившись немного.— Все любят, ищут ее, одну ее 
желают и ищут в жизни, и никто не признает ее силы, 
никто не ценит этого лучшего блага мира, не ценит и не 
благодарит тех, которые дают его людям. Спросите 
у кого хотите, у всех этих обитателей Швейцергофа: что 
лучшее благо в мире? и все, или девяносто девять на 
сто, приняв сардоническое выражение, скажут вам, что 
лучшее благо мира — деньги. «Может быть, мысль эта 
вам не нравится и пе сходится с вашими возвышенными 
идеями,— скажет он,— но что ж делать, ежели жизнь 
человеческая так устроена, что одни деньги составляют 
счастье человека. Я не мог не позволить моему уму ви¬ 
деть свет, как он есть,— прибавит он,— то есть видеть 
правду». Жалкий твой ум, жалкое то счастье, которого 
ты желаешь, и несчастное ты создание, само не знающее, 
чего тебе надобно... Зачем вы все покинули свое отече¬ 
ство, родных, занятия и денежные дела и столпились 
в маленьком швейцарском городке Люцерне? Зачем вы 
все нынче вечером высыпали на балконы и в почтитель¬ 
ном молчании слушали песню маленького нищего? 
И ежели бы он захотел петь еще, еще бы молчали и слу¬ 
шали. Что, за деньги, хоть за мильоны, вас можно бы 
было всех выгнать из отечества и собрать в маленьком 
уголке Люцерне? За деньги вас можно бы было всех 
собрать на балконах и в продолжение получаса заставить 
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стоять молчаливо и неподвижно? Нет! А заставляет 
вас действовать одно, и вечно будет двигать сильнее 
всех других двигателей жизни: потребность поэзии, кото¬ 
рую не сознаете, но чувствуете и век будете чувство¬ 
вать, пока в вас останется что-нибудь человеческое. Слово 
«поэзия» вам смешно, вы употребляете его в виде на¬ 
смешливого упрека, вы допускаете любовь к поэтиче¬ 
скому нечто в детях и глупых барышнях, и то вы над 
ними смеетесь; для вас же нужно положительное. Да 
дети-то здраво смотрят на жизнь, они любят и знают 
то, что должен любить человек, и то, что даст счастие, 
а вас жизнь до того запутала и развратила, что вы смее¬ 
тесь над тем, что одно любите, и ищете одного того, что 
ненавидите и что делает ваше несчастие. Вы так запу¬ 
тались, что не понимаете того обязательства, которое вы 
имеете перед бедным тирольцем, доставившим вам чистое 
наслаждение, а вместе с тем считаете себя обязанными 
даром, без пользы и удовольствия, унижаться перед 
лордом и зачем-то жертвовать ему своим спокойствием 
и удобством. Что за вздор, что за неразрешимая бес¬ 
смыслица! Но не это сильней всего поразило меня 
нынче вечером. Это неведение того, что дает счастье, эту 
бессознательность поэтических наслаждений я почти по¬ 
нимаю или привык к ней, встречав ее часто в жизни; 
грубая, бессознательная жестокость толпы тоже была 
для меня не новость; что бы ни говорили защитники 
народного смысла, толпа есть соединение хотя бы и хоро¬ 
ших людей, но соприкасающихся только животными, 
гнусными сторонами, и выражающая только слабость и 
жестокость человеческой природы. Но как вы, дети сво¬ 
бодного, человечного народа, вы, христиане, вы, просто 
люди, на чистое наслаждение, которое вам доставил не¬ 
счастный просящий человек, ответили холодностью и на¬ 
смешкой? Но нет, в вашем отечестве есть приюты для 
нищих.— Нищих нет, их не должно быть, и не должно 
быть чувства сострадания, на котором основано нищен¬ 
ство.— Но он трудился, он радовал вас, он умолял вас 
дать ему что-нибудь от вашего излишка за свой труд, 
которым вы воспользовались. А вы с холодной улыбкой 
наблюдали его как редкость из своих высоких блестя¬ 
щих палат, и из сотни вас, счастливых, богатых, не на¬ 
шлось ни одного, ни одной, которая бы бросила ему что- 
нибудь! Пристыженный, он пошел прочь от вас, и бес¬ 
смысленная толпа, смеясь, преследовала и оскорбляла не 
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вас, а его,— за то, что вы холодны, жестоки и бесчестны; 
за то, что вы украли у него наслаждение, которое он вам 
доставил, за это его оскорбляли. 

«Седьмого июля 1857 года в Люцерне перед отелем 
Швейцергофом, в котором останавливаются самые бога¬ 
тые люди , странствующий нищий певец в продолжение 
получаса пел песни и играл на гитаре. Около ста чело¬ 
век слушало его. Певец три раза просил всех датъ ему 
что-нибудь. Ни один человек не дал ему ничего , и мно¬ 
гие смеялись над ним». 

Это не выдумка, а факт положительный, который 
могут исследовать те, которые хотят, у постоянных жи¬ 
телей Швейцергофа, справившись по газетам, кто были 
иностранцы, занимавшие Швейцергоф 7 июля. 

Вот событие, которое историки нашего времени долж¬ 
ны записать огненными неизгладимыми буквами. Это 
событие значительнее, серьезнее и имеет глубочайший 
смысл, чем факты, записываемые в газетах и историях. 
Что англичане убили еще тысячу китайцев за то, что ки¬ 
тайцы ничего не покупают на деньги, а их край погло¬ 
щает звонкую монету, что французы убили еще тысячу 
кабилов за то, что хлеб хорошо родится в Африке и что 
постоянная война полезна для формирования войск, что 
турецкий посланник в Неаполе не может быть жид и 
что император Наполеон гуляет пешком в Plombières и 
печатно уверяет народ, что он царствует только по 
воле всего народа,— это всё слова, скрывающие или 
показывающие давно известное; но событие, происшед¬ 
шее в Люцерне 7 июля, мне кажется совершенно ново, 
странно и относится не к вечным дурным сторонам че¬ 
ловеческой природы, но к известной эпохе развития об¬ 
щества. Это факт не для истории деяний людских, но 
для истории прогресса и цивилизации. 

Отчего этот бесчеловечный факт, невозможный ни 
в какой деревне, немецкой, французской или итальянской, 
возможен здесь, где цивилизация, свобода и равенство 
доведены до высшей степени, где собираются путеше¬ 
ствующие, самые цивилизованные люди самых цивили¬ 
зованных наций? Отчего эти развитые, гуманные люди, 
способные, в общем, на всякое честное, гуманное дело, 
не имеют человеческого сердечного чувства на личное 
доброе дело? Отчего эти люди, в своих палатах, митингах 
и обществах горячо заботящиеся о состоянии безбрач¬ 
ных китайцев в Индии, о распространении христианства 
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п образования в Африке, о составлении обществ исправ¬ 
ления всего человечества, не находят в душе своей про¬ 
стого первобытного чувства человека к человеку? Не¬ 
ужели нет этого чувства и место его заняли тщесла¬ 
вие, честолюбие и корысть, руководящие этих людей 
в их палатах, митингах и обществах? Неужели распро¬ 
странение разумной, себялюбивой ассоциации людей* 
которую называют цивилизацией, уничтожает и проти¬ 
воречит потребности инстинктивной и любовной ассо¬ 
циации? И неужели это то равенство, за которое про¬ 
лито было столько невинной крови и столько совершено 
преступлений? Неужели народы, как дети, могут быть 
счастливы одним звуком слова «равенство»? 

Равенство перед законом? Да разве вся жизнь лю¬ 
дей происходит в сфере закона? Только одна тысячная 
доля ее подлежит закону, остальная часть происходит 
вне его, в сфере нравов и воззрения общества. А в об¬ 
ществе лакей одет лучше певца и безнаказанно оскорб¬ 
ляет его. Я лучше одет лакея и безнаказанно оскорбляю 
лакея. Швейцар считает меня выше, а певца ниже себя; 
когда я соединился с певцом, он счел себя равным с нами 
и стал груб. Я стал нагл с швейцаром, и швейцар признал 
себя ниже меня. Лакей стал нагл с певцом, и певец при¬ 
знал себя ниже его. И неужели это свободное, то, что 
люди называют положительно-свободное государство, то, 
в котором есть хоть один гражданин, которого сажают 
в тюрьму за то, что он, никому не вредя, никому не ме¬ 
шая, делает одно, что может, для того чтобы не умереть 
с голода? 

Несчастное, жалкое создание человек с своей потреб¬ 
ностью положительных решений, брошенный в этот 
вечно движущийся, бесконечный океан добра и зла, фак¬ 
тов, соображений и противоречий! Веками бьются и тру¬ 
дятся люди, чтобы отодвинуть к одной стороне благо, 
к другой неблаго. Проходят века, и где бы, что бы ни 
прикинул беспристрастный ум на весы доброго и злого, 
весы не колеблются, и на каждой стороне столько же 
блага, сколько и неблага. Ежели бы только человек вы¬ 
учился не судить и не мыслить резко и положительно и 
не давать ответы на вопросы, данные ему только для 
того, чтобы они вечно оставались вопросами! Ежели бы 
только он понял, что всякая мысль и ложна и справед¬ 
лива! Ложна односторонностью, по невозможности че¬ 
ловека обнять всей истины, и справедлива по выраже- 
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ішю одной стороны человеческих стремлений. Сделали 
себе подразделения в этом вечном движущемся, беско¬ 
нечном, бесконечно-перемешанном хаосе добра и зла, 
провели воображаемые черты по этому морю и ждут, 
что море так и разделится. Точно нет мильонов других 
подразделений совсем с другой точки зрения, в другой 
плоскости. Правда, вырабатываются эти новые подразде¬ 
ления веками, но и веков прошли и пройдут мильоны. 
Цивилизация — благо; варварство — зло; свобода — благо; 
неволя — зло. Вот это-то воображаемое знание уничто¬ 
жает инстинктивные, блаженнейшие первобытные потреб¬ 
ности добра в человеческой натуре. И кто определит 
мне, что свобода, что деспотизм, что цивилизация, что 
варварство? И где границы одного и другого? У кого 
в душе так непоколебимо это мерило добра и зла, чтобы 
он мог мерить им бегущие запутанные факты? У кого 
так велик ум, чтоб хотя в неподвижном прошедшем 
обнять все факты и свесить их? И кто видел такое со¬ 
стояние, в котором бы не было добра и зла вместе? 
И почему я знаю, что вижу больше одного, чем другого, 
не оттого, что стою не на настоящем месте? И кто 
в состоянии так совершенно оторваться умом хоть на 
мгновение от жизни, чтобы независимо сверху взглянуть 
на нее? Один, только один есть у нас непогрешимый руко¬ 
водитель, всемирный дух, проникающий нас всех вместе 
и каждого, как единицу, влагающий в каждого стремле¬ 
ние к тому, что должно; тот самый дух, который в де¬ 
реве велит ему расти к солнцу, в цветке велит ему бро¬ 
сить себя к осени и в нас велит нам бессознательно 
жаться друг к другу. 

И этот-то один непогрешимый блаженный голос за¬ 
глушает шумное, торопливое развитие цивилизации. Кто 
больше человек и кто больше варвар: тот ли лорд, ко¬ 
торый, увидав затасканное платье певца, с злобой убе¬ 
жал из-за стола, за его труды не дал ему мильонной 
доли своего состояния и теперь, сытый, сидя в светлой 
покойной комнате, спокойно судит о делах Китая, на¬ 
ходя справедливыми совершаемые там убийства, или ма¬ 
ленький певец, который, рискуя тюрьмой, с франком 
в кармане, двадцать лет, никому не делая вреда, ходит 
по горам и долам, утешая людей своим пением, которого 
оскорбили, чуть не вытолкали нынче и который, уста¬ 
лый, голодный, пристыженный, пошел спать куда-ни¬ 
будь на гниющей соломе? 
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В это время из города в мертвой тишине ночи я да¬ 
леко-далеко услыхал гитару маленького человечка и его 
голос. 

Нет,— сказалось мне невольно,— ты не имеешь права 
жалеть о нем и негодовать на благосостояние лорда. Кто 
свесил внутреннее счастье, которое лежит в душе каж¬ 
дого из этих людей? Вон он сидит теперь где-нибудь на 
грязном пороге, смотрит в блестящее лунное небо и ра¬ 
достно поет среди тихой, благоуханной ночи, в душе его 
нет ни упрека, ни злобы, ни раскаянья. А кто знает, что 
делается теперь в душе всех этих людей, за этими бога¬ 
тыми, высокими стенами? Кто знает, есть ли в них всех 
столько беззаботной, кроткой радости жизни и согласия 
с миром, сколько ее живет в душе этого маленького че¬ 
ловека? Бесконечна благость и премудрость того, кто 
позволил и велел существовать всем этим противоре¬ 
чиям. Только тебе, ничтожному червяку, дерзко, безза^ 
конно пытающемуся проникнуть его законы, его намере¬ 
ния, только тебе кажутся противоречия. Он кротко смо¬ 
трит с своей светлой неизмеримой высоты и радуется на 
бесконечную гармонию, в которой вы все противоречиво, 
бесконечно движетесь. В своей гордости ты думал вы¬ 
рваться из законов общего. Нет, и ты с своим малень¬ 
ким, пошленьким негодованьицем на лакеев, и ты тоже 
ответил на гармоническую потребность вечного и бес¬ 
конечного... 


18 июля 1857 г . 



АЛЬБЕРТ 


I 

Пять человек богатых и молодых людей приехали 
в третьем часу ночи веселиться на петербургский балик. 

Шампанского было выпито много, большая часть 
господ были очень молоды, девицы были красивы, фор¬ 
тепьяно и скрипка неутомимо играли одну польку за 
другою, танцы и шум не переставали; но было как-то 
скучно, неловко, каждому казалось почему-то (как это 
часто случается), что все это не то и ненужно. 

Несколько раз они усиливались поднять веселье, но 
притворное веселье было еще хуже скуки. 

Один из пяти молодых людей, более других недо¬ 
вольный и собой, и другими, и всем вечером, с чувством 
отвращения встал, отыскал шляпу и вышел с намерен 
нием потихоньку уехать. 

В передней никого не было, но в соседней комнате, 
за дверью, он услыхал два голоса, спорившие между со¬ 
бою. Молодой человек приостановился и стал слушать. 

— Нельзя, там гости,— говорил женский голос. 

— Пустите, пожалуйста, я ничего! — умолял слабый 
мужской голос. 

— Да уж не пущу без позволения мадамы,— гово¬ 
рила женщина,— куда вы? ах какой!.. 

Дверь распахнулась, и на пороге показалась стран¬ 
ная мужская фигура. Увидав гостя, служанка перестала 
удерживать, а странная фигура, робко поклонившись, 
шатаясь на согнутых ногах, вошла в комнату. Это был 
среднего роста мужчина, с узкой согнутой спиной и 
длинными всклокоченными волосами. На нем были ко¬ 
роткое пальто и прорванные узкие панталоны над шерша¬ 
выми, нечищеными сапогами. Скрутившийся веревкой 
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галстук повязывал длинную белую шею. Грязная ру¬ 
баха высовывалась из рукавов над худыми руками. Но, 
несмотря на чрезвычайную худобу тела, лицо его было 
нежно, бело, и даже свежий румянец играл на щеках, 
над черной редкой бородой и бакенбардами. Нечесаные 
волосы, закинутые кверху, открывали невысокий и чрез¬ 
вычайно чистый лоб. Темные усталые глаза смотрели 
вперед мягко, искательно и вместе важно. Выражение их 
пленительно сливалось с выражением свежих, изогнутых 
в углах губ, видневшихся из-за редких усов. 

Пройдя несколько шагов, он приостановился, повер¬ 
нулся к молодому человеку и улыбнулся. Он улыбнулся 
как будто с трудом; но когда улыбка озарила его лицо, 
молодой человек — сам не зная чему — улыбнулся тоже. 

— Кто это такой? — спросил он шепотом у служанки, 
когда странная фигура прошла в комнату, из которой 
слышались танцы. 

— Помешанный музыкант из театра,— отвечала слу¬ 
жанка,— он иногда приходит к хозяйке. 

— Куда ты ушел, Де лесов? — кричали в это время 
из залы. 

Молодой человек, которого звали Делесовым, вер¬ 
нулся в залу. 

Музыкант стоял у двери и, глядя на танцующих, 
улыбкой, взглядом и притоптыванием ног выказывал 
удовольствие, доставляемое ему этим зрелищем. 

— Что же, идите и вы танцевать,— сказал ему один 
из гостей. 

Музыкант поклонился и вопросительно взглянул на 
хозяйку. 

— Идите, идите,— что ж, когда вас господа пригла¬ 
шают,— вмешалась хозяйка. 

Худые, слабые члены музыканта вдруг пришли в 
усиленное движение, и он, подмигивая, улыбаясь и по¬ 
дергиваясь, тяжело, неловко пошел прыгать по зале. 
В середине кадриля веселый офицер, танцевавший очень 
красиво и одушевленно, нечаянно толкнул спиной музы¬ 
канта. Слабые, усталые ноги не удержали равновесия, 
и музыкант, сделав несколько подкашивающихся шагов 
в сторону, со всего росту упал на пол. Несмотря на рез¬ 
кий, сухой звук, произведенный падением, почти все за¬ 
смеялись в первую минуту. 

Но музыкант не вставал. Гости замолчали, даже 
фортепьяно перестало играть, и Делесов с хозяйкой пер- 
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вые подбежали к упавшему. Он лежал на локте и тускло 
смотрел в землю. Когда его подняли и посадили на стул, 
он откинул быстрым движением костлявой руки волосы 
со лба и стал улыбаться, ничего не отвечая на вопросы. 

— Господин Альберт! господин Альберт! — говорила 
хозяйка,— что, ушиблись? где? Вот я говорила, что не 
надо было танцевать. Он такой слабый! — продолжала 
она, обращаясь к гостям,— насилу ходит, где ему! 

— Кто он такой? — спрашивали хозяйку. 

— Бедный человек, артист. Очень хороший малый, 
только жалкий, как видите. 

Она говорила это, не стесняясь присутствием музы¬ 
канта. Музыкант очнулся и, как будто испугавшись 
чего-то, съежился и оттолкнул окружавших его. 

— Это все ничего,— вдруг сказал он, с видимым уси¬ 
лием привставая со стула. 

И, чтобы доказать, что ему нисколько не больно, 
вышел на середину комнаты и хотел припрыгнуть, но 
пошатнулся и опять бы упал, ежели бы его не под¬ 
держали. 

Всем сделалось неловко; глядя на него, все молчали. 

Взгляд музыканта снова потух, и он, видимо, забыв 
о всех, потирал рукою колено. Вдруг он поднял голову, 
выставил вперед дрожащую ногу, тем же, как и прежде, 
пошлым жестом откинул волосы и, подойдя к скрипачу, 
взял у него скрипку. 

— Все ничего! — повторил он еще раз, взмахнув 
скрипкой.— Господа! будем музицировать. 

— Что за странное лицо! — говорили между собой 
гости. 

— Может быть, большой талант погибает в этом не¬ 
счастном существе! — сказал один из гостей. 

— Да, жалкий, жалкий! — говорил другой. 

— Какое лицо прекрасное!.. В нем есть что-то не¬ 
обыкновенное,— говорил Делесов,— вот посмотрим... 


II 

Альберт в это время, не обращая ни на кого внима¬ 
ния, прижав скрипку к плечу, медленно ходил вдоль 
фортепьяно и настраивал ее. Губы его сложились в бес¬ 
страстное выражение, глаз не было видно; но узкая кост¬ 
лявая спина, длинная белая шея, кривые ноги и косматая 


2 Л. Н. Толстой, т, 3 
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черная голова представляли чудное, но почему-то вовсе 
не смешное зрелище. Настроив скрипку, он бойко взял 
аккорд и, вскинув голову, обратился к пьянисту, пригото¬ 
вившемуся аккомпанировать. 

— «Melancholie C-dur!» — сказал он, с повелитель¬ 
ным жестом обращаясь к пьянисту. 

И вслед за тем, как бы прося прощения за повели¬ 
тельный жест, кротко улыбнулся и с этой улыбкой огля¬ 
нул публику. Вскинув волосы рукой, которой он держал 
смычок, Альберт остановился перед углом фортепьяно и 
плавным движением смычка провел по струнам. В ком¬ 
нате пронесся чистый, стройный звук, и сделалось со¬ 
вершенное молчание. 

Звуки темы свободно, изящно полились вслед за 
первым, каким-то неожиданно-ясным и успокоительным 
светом вдруг озаряя внутренний мир каждого слуша¬ 
теля. Ни один ложный или неумеренный звук не нару¬ 
шил покорности внимающих, все звуки были ясны, 
изящны и значительны. Все молча, с трепетом надежды, 
следили за развитием их. Из состояния скуки, шумного 
рассеяния и душевного сна, в котором находились эти 
люди, они вдруг незаметно перенесены были в совер¬ 
шенно другой, забытый ими мир. То в душе их возни¬ 
кало чувство тихого созерцания прошедшего, то страст¬ 
ного воспоминания чего-то счастливого, то безгранич¬ 
ной потребности власти и блеска, то чувства покорности, 
неудовлетворенной любви и грусти. То грустно-нежные, 
то порывисто-отчаянные звуки, свободно перемешиваясь 
между собой, лились и лились друг за другом так 
изящно, так сильно и так бессознательно, что не звуки 
слышны были, а сам собой лился в душу каждого ка¬ 
кой-то прекрасный поток давно знакомой, но в первый 
раз высказанной поэзии. Альберт с каждой нотой вы¬ 
растал выше и выше. Он далеко не был уродлив или 
странен. Прижав подбородком скрипку и с выражением 
страстного внимания прислушиваясь к своим звукам, он 
судорожно передвигал ногами. То он выпрямлялся во 
весь рост, то старательно сгибал спину. Левая напря¬ 
женно-согнутая рука, казалось, замерла в своем положе¬ 
нии и только судорожно перебирала костлявыми паль¬ 
цами; правая двигалась плавно, изящно, незаметно. Лицо 
сияло непрерывной, восторженной радостию; глаза горели 
светлым сухим блеском, ноздри раздувались г красные 
губы раскрывались от наслаждения. 
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Иногда голова ближе наклонялась к скрипке, глаза 
закрывались, и полузакрытое волосами лицо освещалось 
улыбкой кроткого блаженства. Иногда он быстро вы¬ 
прямлялся, выставлял ногу; и чистый лоб, и блестящий 
взгляд, которым он окидывал комнату, сияли гордостию, 
величием, сознанием власти. Один раз пьянист ошибся 
и взял неверный аккорд. Физическое страдание вырази¬ 
лось во всей фигуре и лице музыканта. Он остановился 
на секунду и, с выражением детской злобы топая ногой, 
закричал: «Mol, с -mol! » Пьянист поправился, Альберт 
закрыл глаза, улыбнулся и, снова забыв себя, других и 
весь мир, с блаженством отдался своему долгу. 

Все находившиеся в комнате во время игры Аль¬ 
берта хранили покорное молчание и, казалось, жили и 
дышали только его звуками. 

Веселый офицер неподвижно сидел на стуле у окна, 
устремив на пол безжизненный взгляд, и тяжело и 
редко переводил дыхание. Девицы в совершенном мол¬ 
чании сидели по стенам и только изредка с одобрением, 
доходящим до недоумения, переглядывались между со¬ 
бою. Толстое, улыбающееся лицо хозяйки расплыва¬ 
лось от наслаждения. Пьянист впивался глазами в лицо 
Альберта и, со страхом ошибиться, выражавшимся во 
всей его вытягивавшейся фигуре, старался следить за 
ним. Один из гостей, выпивший больше других, ничком 
лежал на диване и старался не двигаться, чтобы не вы¬ 
дать своего волнения. Делесов испытывал непривычное 
чувство. Какой-то холодный круг, то суживаясь, то рас¬ 
ширяясь, сжимал его голову. Корни волос становились 
чувствительны, мороз пробегал вверх по спине, что-то, 
все выше и выше подступая к горлу, как тоненькими 
иголками кололо в носу и нёбе, и слезы незаметно мо¬ 
чили ему щеки. Ой встряхивался, старался незаметно 
втягивать их назад и отирать, по новые выступали опять 
и текли по его лицу. По какому-то странному сцеплению 
впечатлений первые звуки скрипки Альберта перенесли 
Делесова к его первой молодости. Он — немолодой, уста¬ 
лый от жизни, изнуренный человек, вдруг почувствовал 
себя семнадцатилетним, самодовольно-красивым, бла¬ 
женно-глупым и бессознательно-счастливым существом. 
Ему вспомнилась первая любовь к кузине в розовом 
платьице, вспомнилось первое признание в липовой аллее, 
вспомнился жар и непонятная прелесть случайного 
поцелуя, вспомнилось волшебство и неразгаданная 
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таинственность тогда окружавшей природы. В его возвра¬ 
тившемся назад воображении блистала она в тумане 
неопределенных надежд, непонятных желаний и несом¬ 
ненной веры в возможность невозможного счастия. Все 
неоцененные минуты того времени одна за другою вос¬ 
ставали перед ним, но не как незначащие мгновения бе¬ 
гущего настоящего, а как остановившиеся, разрастаю¬ 
щиеся и укоряющие образы прошедшего. Он с наслаж¬ 
дением созерцал их и плакал,— плакал не оттого, что 
прошло то время, которое он мог употребить лучше 
(ежели бы ему дали назад это время, он не брался упо¬ 
требить его лучше), но он плакал оттого только, что 
прошло это время и никогда не воротится. Воспомина¬ 
ния возникали сами собою, а скрипка Альберта гово¬ 
рила одно и одно. Она говорила: «Прошло для тебя, на¬ 
всегда прошло время силы, любви и счастия, прошло и 
никогда не воротится. Плачь о нем, выплачь все слезы, 
умри в слезах об этом времени,— это одно лучшее сча¬ 
стие, которое осталось у тебя». 

К концу последней варьяции лицо Альберта сдела¬ 
лось красно, глаза горели не потухая, крупные капли 
пота струились по щекам. На лбу надулись жилы, все 
тело больше и больше приходило в движение, поблед¬ 
невшие губы уже не закрывались, и вся фигура выра¬ 
жала восторженную жадность наслаждения. 

Отчаянно размахнувшись всем телом и встряхнув во¬ 
лосами, он опустил скрипку и с улыбкой гордого величия 
и счастия оглянул присутствующих. Потом спина его 
согнулась, голова опустилась, губы сложились, глаза по¬ 
тухли, и он, как бы стыдясь себя, робко оглядываясь и 
путаясь ногами, прошел в другую комнату. 


III 

Что-то странное произошло со всеми присутствую¬ 
щими, и что-то странное чувствовалось в мертвом мол¬ 
чании, последовавшем за игрой Альберта. Как будто 
каждый хотел и не умел высказать того, что все это зна¬ 
чило. Что такое значит — светлая и жаркая комната, 
блестящие женщины, заря в окнах, взволнованная кровь 
и чистое впечатление пролетевших звуков? Но никто и 
не попытался сказать того, что это значит; напротив, 
почти все, чувствуя себя не в силах перейти вполне на 
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сторону того, что оттфыло им новое впечатление, возму¬ 
тились против него. 

— А ведь он, точно, хорошо играет,— сказал офицер. 

— Удивительно! — отвечал, украдкой рукавом отирая 
щеки, Делесов. 

— Однако пора ехать, господа,— сказал, оправившись 
несколько, тот, который лежал на диване. — Надо будет 
дать ему что-нибудь, господа. Давайте складчину. 

Альберт сидел в это время один в другой комнате 
на диване. Облокотившись локтями на костлявые колени, 
он потными, грязными руками гладил себе лицо, взбивал 
волосы и сам с собою счастливо улыбался. 

Складчину сделали богатую, и Делесов взялся пере¬ 
дать ее. 

Кроме того, Делесову, па которого музыка произвела 
такое сильное и непривычное впечатление, пришла мысль 
сделать добро этому человеку. Ему пришло в голову 
взять его к себе, одеть, пристроить к какому-нибудь 
месту — вообще вырвать из этого грязного положения. 

— Что, вы устали? — спросил Делесов, подходя к 
нему. 

Альберт улыбался. 

— У вас действительный талант; вам надо бы 
серьезно заниматься музыкой, играть в публике. 

— Я бы выпил чего-нибудь,— сказал Альберт, как 
будто проснувшись. 

Делесов принес вина, и музыкант с жадпостию выпил 
два стакана. 

— Какое славное вино! — сказал он. 

— «Меланхолия», какая прелестная вещь! — сказал 
Делесов. 

— О! да, да,— отвечал, улыбаясь, Альберт,— но изви¬ 
ните меня, я не знаю, с кем имею честь говорить; может 
быть, вы граф или князь: не можете ли вы мне ссудить 
немного денег? — Он помолчал немного.— Я ничего не 
имею... я бедный человек. Я не могу отдать вам. 

Делесов покраснел, ему неловко стало, и он тороп¬ 
ливо передал музыканту собранные деньги. 

— Очень благодарю вас,— сказал Альберт, схватив 
деньги.— Теперь давайте музицировать; я сколько хотитр 
буду играть вам. Только выпить бы чего-нибудь, вы¬ 
пить,— прибавил он, вставая. 

Делесов принес ему еще вина и попросил сесть подле 
себя. 
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— Извините меня, ежели я буду откровенен с вами,— 
сказал Делесов,— ваш талант так заинтересовал меня. 
Мне кажется, что вы не в хорошем положении? 

Альберт поглядывал то на Делесова, то на хозяйку, 
которая вошла в комнату. 

— Позвольте мне вам предложить свои услуги,— 
продолжал Делесов,— ежели вы в чем-нибудь нуждае¬ 
тесь, то я бы очень рад был, ежели бы вы на время по¬ 
селились у меня. Я живу один, и, может быть, я был бы 
вам полезен. 

Альберт улыбнулся и ничего не отвечал. 

— Что же вы не благодарите,— сказала хозяйка,— 
разумеется, для вас это благодеяние. Только я бы вам 
не советовала,— продолжала она, обращаясь к Делесову 
и отрицательно качая головой. 

— Очень вам благодарен,— сказал Альберт, мокрыми 
руками пожимая руку Делесова,— только теперь давайте 
музицировать, пожалуйста. 

Но остальные гости уже собрались ехать и, как их 
пи уговаривал Альберт, вышли в переднюю. 

Альберт простился с хозяйкой и, надев истертую 
шляпу с широкими полями и летнюю старую альмавиву, 
составлявшие всю его зимнюю одежду, вместе с Делесо- 
вым вышел на крыльцо. 

Когда Де лесов сел с своим новым знакомцем в ка¬ 
рету и почувствовал тот неприятный запах пьяницы и 
нечистоты, которым был пропитан музыкант, он стал 
раскаиваться в своем поступке и обвинять себя в ребя¬ 
ческой мягкости сердца и нерассудительности. Притом 
все, что говорил Альберт, было так глупо и пошло, и он 
так вдруг грязно опьянел на воздухе, что Делесову 
сделалось гадко. «Что я с ним буду делать?» — поду¬ 
мал он. 

Проехав с четверть часа, Альберт замолк, шляпа 
с него свалилась в ноги, он сам повалился в угол кареты 
и захрапел. Колеса равномерно скрипели по морозному 
снегу; слабый свет зари едва проникал сквозь замерз¬ 
шие окна. 

Делесов оглянулся на своего соседа. Длинное тело, 
прикрытое плащом, безжизненно лежало подле него. Де¬ 
лесову казалось, что длинная голова с большим темным 
носом качалась на этом туловище; но, вглядевшись ближе, 
он увидел, что то, что он принимал за нос и лицо, были 
волоса, а что настоящее лицо было ниже. Он нагнулся 
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п разобрал черты лица Альберта. Тогда красота лба іг 
спокойно сложенного рта снова поразили его. 

Под влиянием усталости нерв, раздражающего бес¬ 
сонного часа утра и слышанной музыки Делесов, глядя 
па это лицо, снова перенесся в тот блаженный мир, в ко¬ 
торый он заглянул нынче ночью; снова ему вспомнилось 
счастливое и великодушное время молодости, и он пере¬ 
стал раскаиваться в своем поступке. Он в эту минуту 
искренно, горячо любил Альберта и твердо решился сде¬ 
лать добро ему. 


IV 

На другой день утром, когда его разбудили, чтобы 
идти на службу, Делесов с неприятным удивлением уви¬ 
дал вокруг себя свои старые ширмы, своего старого че¬ 
ловека и часы на столике. «Так что же бы я хотел ви¬ 
деть, как не то, что всегда окружает меня?» — спросил 
он сам себя. Тут ему вспомнились черные глаза и счаст¬ 
ливая улыбка музыканта; мотив «Меланхолии» и вся 
странная вчерашняя ночь пронеслись в его вообра¬ 
жении. 

Ему некогда было, однако, размышлять о том, хо¬ 
рошо или дурно он поступил, взяв к себе музыканта. 
Одеваясь, он мысленно распределил свой день: взял бу¬ 
маги, отдал необходимые приказания дома и торопясь 
надел шинель и калоши. Проходя мимо столовой, он за¬ 
глянул в дверь. Альберт, уткнув лицо в подушку и рас¬ 
кидавшись, в грязной, изорванной рубахе, мертвым сном 
спал на сафьянном диване, куда его, бесчувственного, 
положили вчера вечером. Что-то не хорошо — невольно 
казалось Делесову. 

— Сходи, пожалуйста, от меня к Борюзовскому, по¬ 
проси скрипку дня на два для них,— сказал он своему 
человеку,— да когда они проснутся, напой их кофеем и 
дай надеть из моего белья и старого платья что-нибудь. 
Вообще удовлетвори его хорошенько. Пожалуйста. 

Возвратившись домой поздно вечером, Делесов, к удив¬ 
лению своему, не нашел Альберта. 

— Где же он? — спросил он у человека. 

— Тотчас после обеда ушли,— отвечал слуга,— взяли 
скрипку и ушли, обещались прийти через час, да вот до 
сей поры нету. 
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— Та! та! досадно,—проговорил Делесов.—Как же 
ты его пустил, Захар? 

Захар был петербургский лакей, уже восемь лет слу¬ 
живший у Делесова. Делесов, как одинокий холостяку 
невольно поверял ему свои намерения и любил знать его 
мнение насчет каждого из своих предприятий. 

— Как же я смел его не пустить,— отвечал Захар, 
играя печаткой своих часов,— ежели бы вы мне сказали, 
Дмитрий Иванович, чтобы его удерживать, я бы дома 
мог занять. Но вы только насчет платья сказали. 

— Та! досадно! Ну, а что он тут делал без меня? 

Захар усмехнулся. 

— Уж точно, можно назвать артистом, Дмитрий 
Иванович. Как проснулись, так попросили мадеры, по¬ 
том с кухаркой и с соседским человеком всё занимались. 
Смешные такие... Однако характера очень хорошего. 
Я им чаю дал, обедать принес, ничего не хотели одни 
есть, всё меня приглашали. А уж на скрипке как играют, 
так это точно, что таких артистов у Излера мало. Такого 
человека можно держать. Как он «Вниз по матушке по 
Волге» нам сыграл, так точно как человек плачет. Слит¬ 
ком хорошо! Даже со всех этажей пришли люди к нам 
в сени слушать. 

— Ну, а одел ты его? — перебил барин. 

— Как же-с; я ему вашу ночную рубашку дал и свое 
пальто ему надел. Этакому человеку можно помогать, 
точно, милый человек.— Захар улыбнулся.— Всё спра¬ 
шивали меня, какого вы чина, имеете ли знакомства зна¬ 
чительные? и сколько у вас душ крестьян? 

— Ну, хорошо, только надо будет его найти теперь 
и вперед ему ничего не давать пить, а то ему еще хуже 
сделаешь. 

— Это правда,— перебил Захар,— он, видно, слаб 
здоровьем, у нас такой же у барина был приказчик... 

Делесов, уже давно знавший историю пившего запоем 
приказчика, не дал ее докончить Захару и, велев приго¬ 
товить себе все для ночи, послал его отыскать и привести 
Альберта. 

Он лег в постель, потушил свечу, но долго не мог за¬ 
снуть, все думал об Альберте. «Хоть это все странным 
может показаться многим из моих знакомых,— думал 
Делесов,— но ведь так редко делаешь что-нибудь не для 
себя, что надо благодарить бога, когда представляется 
такой случай, и я не упущу его. Все сделаю, решительно 
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все сделаю, что могу, чтобы помочь ему. Может быть, он 
и вовсе не сумасшедший, а только спился. Стоить это мне 
будет совсем не дорого: где один, там и двое сыты будут. 
Пускай поживет сначала у меня, а потом устроим ему 
место или концерт, стащим его с мели, а там видно 
будет». 

Приятное чувство самодовольствия овладело им после 
такого рассуждения. 

«Право, я не совсем дурной человек; даже совсем не¬ 
дурной человек,— подумал он.— Даже очень хороший 
человек, как сравню себя с другими...» 

Он уже засыпал, когда звуки отворяемых дверей и 
шагов в передней развлекли его. 

«Ну, обращусь с ним построже,— подумал он,— это 
лучше; и я должен это сделать». 

Он позвонил. 

— Что, привел? — спросил он у вошедшего Захара. 

— Жалкой человек, Дмитрий Иванович,— сказал За¬ 
хар, значительно покачав головой и закрыв глаза. 

— Что, пьян? 

— Очень слаб. 

— А скрипка с ним? 

— Принес, хозяйка отдала. 

— Ну, пожалуйста, не пускай его теперь ко мне, 
уложи спать и завтра отнюдь не выпускай из дома. 

Но еще Захар не успел выйти, как в комнату вошел 
Альберт. 


V 

— Вы уж спать хотите? — сказал Альберт, улы¬ 
баясь.— А я был там, у Анны Ивановны. Очень приятно 
провел вечер: музицировали, смеялись, приятное обще¬ 
ство было. Позвольте мне выпить стакан чего-нибудь,— 
прибавил он, взявшись за графин с водой, стоявший на 
столике,— только не воды. 

Альберт был такой же, как и вчера: та же красивая 
улыбка глаз и губ, тот же светлый, вдохновенный лоб 
и слабые члены. Пальто Захара пришлось ему как раз 
впору, и чистый, длинный, некрахмаленый воротник 
ночной рубашки живописно откидывался вокруг его тон¬ 
кой белой шеи, придавая ему что-то особенно детское и 
невинное. Он присел на постель Делесова и молча, 
радостно и благодарно улыбаясь, посмотрел на него. 
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Делесов посмотрел в глаза Альберта и вдруг снова по¬ 
чувствовал себя во власти его улыбки. Ему перестало 
хотеться спать, он забыл о своей обязанности быть стро¬ 
гим, ему захотелось, напротив, веселиться, слушать 
музыку и хоть до утра дружески болтать с Альбертом. 
Делесов велел Захару принести бутылку вина, папирос и 
скрипку. 

— Вот это отлично,— сказал Альберт,— еще рано, 
будем музицировать, я вам буду играть, сколько хотите. 

Захар с видимым удовольствием принес бутылку ла¬ 
фиту, два стакана, слабых папирос, которые курил Аль¬ 
берт, и скрипку. Но вместо того чтобы ложиться спать, 
как ему приказал барин, сам, закурив сигару, сел в со¬ 
седнюю комнату. 

— Поговоримте лучше,— сказал Делесов музыканту, 
взявшемуся было за скрипку. 

Альберт покорно сел на постель и снова радостно 
улыбнулся. 

— Ах да,— сказал он, вдруг стукнув себя рукой по 
лбу и приняв озабоченно-любопытное выражение. (Вы¬ 
ражение лица его всегда предшествовало тому, что он 
хотел говорить.) — Позвольте спросить...— он приоста¬ 
новился немного,— этот господин, который был с вами 
там, вчера вечером... вы его называли N., он не сын зна¬ 
менитого N.? 

— Родной сын,— отвечал Делесов, никак не понимая, 
почему это могло быть интересно Альберту. 

— То-то,— самодовольно улыбаясь, сказал он,— я сей¬ 
час заметил в его манерах что-то особенно аристократи¬ 
ческое. Я люблю аристократов: что-то прекрасное и 
изящное видно в аристократе. А этот офицер, который 
так прекрасно танцует,— спросил он,— он мне тоже 
очень понравился, такой веселый и благородный. Он 
адъютант NN., кажется? 

— Который? — спросил Делесов. 

— Тот, который столкнулся со мной, когда мы тап- 
цевали. Он славный должен быть человек. 

— Нет, он пустой малый, — отвечал Делесов. 

— Ах, нет! — горячо заступился Альберт,— в нем 
что-то есть очень, очень приятное. И он славный музы¬ 
кант,— прибавил Альберт,— он играл там из оперы что-то. 
Давно мне никто так не нравился. 

— Да, он хорошо играет, но я не люблю его игры,— 
сказал Делесов, желая навести своего собеседника на 
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разговор о музыке,— он классической музыки не пони¬ 
мает; а ведь Донизетти и Беллини — ведь это не музыка. 
Вы, верно, этого же мнения? 

— О нет, нет, извините меня,— заговорил Альберт 
с мягким заступническим выражением,— старая му¬ 
зыка — музыка, и новая музыка — музыка. И в новой 
есть красоты необыкновенные: а «Сомнамбула»?! а фи¬ 
нал «Лючии»?! а Chopin?! а Роберт?! Я часто думаю...— 
он приостановился, видимо, собирая мысли, — что ежели 
бы Бетховен был жив, ведь он бы плакал от радости, слу¬ 
шая «Сомнамбулу». Везде есть прекрасное. Я слышал 
в первый раз «Сомнамбулу», когда здесь были Виардо и 
Рубини,— это было вот что,— сказал он, блистая глазами 
и делая жест обеими руками, как будто вырывая что-то 
из своей груди.— Еще бы немного, то это невозможно бы 
было вынести. 

— Ну, а теперь как вы находите оперу? — спросил 
Делесов. 

— Бозио хороша, очень хороша,— отвечал он, — 
изящна необыкновенно, но тут не трогает,— сказал он, 
указывая на ввалившуюся грудь.— Для певицы нужна 
страсть, а у нее нет. Она радует, но не мучает. 

— Ну, а Лаблаш? 

— Я его слышал еще в Париже, в «Севильском ци¬ 
рюльнике»; тогда он был единствен, а теперь он стар,— 
он не может быть артистом, он стар. 

— Что ж, что стар, все-таки хорош в morceaux d’en¬ 
semble *,— сказал Де лесов, всегда говоривший это о 
Лаблаше. 

— Как что же, что стар? — возразил Альберт строго.— 
Он не должен быть стар. Художник не должен быть 
стар. Много нужно для искусства, но главное — огонь! — 
сказал он, блистая глазами и поднимая обе руки кверху. 

И действительно, страшный внутренний огонь горел 
во всей его фигуре. 

— Ах, боже мой! — сказал он вдруг. — Вы не знаете 
Петрова — художника? 

— Нет, не знаю, — улыбаясь, отвечал Делесов. 

— Как бы я желал, чтобы вы с ним познакомились! 
Вы бы нашли удовольствие говорить с ним. Как он тоже 
понимает искусство! Мы с ним встречались прежде часто 
у Анны Ивановны, но она теперь за что-то рассердилась 


1 ансамблях (фрапц.). 
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па него. А я очень желал бы, чтобы вы с ним познакоми¬ 
лись. Он большой, большой талант. 

— Что ж, он картины пишет? — спросил Делесов. 

— Не знаю; нет, кажется, но он был художник Ака¬ 
демии. Какие у него мысли! Когда он иногда говорит, 
то это удивительно. О, Петров большой талант, только 
он ведет жизнь очень веселую. Вот жалко, — улыбаясь, 
прибавил Альберт. Вслед за тем он встал с постели, 
взял скрипку и начал строить. 

— Что, вы давно не были в опере? — спросил его 
Делесов. 

Альберт оглянулся и вздохнул. 

— Ах, я уж не могу,— сказал он, схватившись за 
голову. Он снова подсел к Делесову.— Я вам скажу,— 
проговорил он почти шепотом,— я не могу туда ходить, 
я не могу там играть, у меня ничего нет, ничего — 
платья нет, квартиры нет, скрипки нет. Скверная жизнь! 
скверная жизнь! — повторял он несколько раз.— Да и за¬ 
чем мне туда ходить? Зачем это? не надо,— сказал он, 
улыбаясь.— Ах, «Дон-Жуан»! 

И он ударил себя по голове. 

— Так поедем когда-нибудь вместе,— сказал Делесов. 

Альберт, не отвечая, вскочил, схватил скрипку и начал 
играть финал первого акта «Дон-Жуана», своими словами 
рассказывая содержание оперы. 

У Делесова зашевелились волосы на голове, когда он 
играл голос умирающего командора. 

— Нет, не могу играть нынче,— сказал он, кладя 
скрипку,— я много пил. 

Но вслед за тем он подошел к столу, налил себе пол¬ 
ный стакан вина, залпом выпил и сел опять на кровать 
к Делесову. 

Делесов, не спуская глаз, смотрел на Альберта; Аль¬ 
берт изредка улыбался, и Делесов улыбался тоже. Они 
оба молчали; но между ними взглядом и улыбкой ближе 
и ближе устанавливались любовные отношения. Делесов 
чувствовал, что он все больше и больше любит этого че¬ 
ловека, и испытывал непонятную радость. 

— Вы были влюблены? — вдруг спросил он. 

Альберт задумался на несколько секунд, потом лицо 
его озарилось грустной улыбкой. Он нагнулся к Деле¬ 
сову и внимательно посмотрел ему в самые глаза. 

— Зачем вы это спросили у меня? — проговорил он 
шепотом.— Но я вам все расскажу, вы мне понрави- 
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лись,— продолжал он, посмотрев немного и оглянув¬ 
шись.— Я не буду вас обманывать, я вам расскажу все, 
как было, сначала.— Он остановился, и глаза его странно, 
дико остановились.— Вы знаете, что я слаб рассудком,— 
сказал он вдруг. — Да, да,— продолжал он,— Анна Ива¬ 
новна вам, верно, рассказывала. Она всем говорит, что 
я сумасшедший! Это неправда, она из шутки говорит это, 
она добрая женщина, а я, точно, не совершенно здоров 
стал с некоторого времени. 

Альберт опять замолчал и остановившимися, широко 
открытыми глазами посмотрел в темную дверь. 

— Вы спрашивали, был ли я влюблен? Да, я был 
влюблен,— прошептал он, поднимая брови.— Это случи¬ 
лось давно, еще в то время, когда я был при месте в 
театре. Я ходил играть вторую скрипку в опере, а она 
ездила в литерный бенуар с левой стороны. 

Альберт встал и перегнулся на ухо Делесову. 

— Нет, зачем называть ее,— сказал он.— Вы, верно, 
знаете ее, все знают ее. Я молчал и только смотрел на 
нее; я знал, что я бедный артист, а она аристократиче¬ 
ская дама. Я очень знал это. Я только смотрел на нее и 
ничего не думал. 

Альберт задумался, припоминая. 

— Как это случилось, я не помню; но меня позвали 
один раз аккомпанировать ей на скрипке. Ну что я, бед¬ 
ный артист! — сказал он, покачивая головой и улыбаясь.—- 
Но нет, я не умею рассказывать, не умею...— прибавил он, 
схватившись за голову. — Как я был счастлив! 

— Что же, вы часто были у нее? — спросил Де лесов. 

— Один раз, один раз только... но я сам виноват был, 
я с ума сошел. Я бедный артист, а она аристократиче¬ 
ская дама. Я не должен был ничего говорить ей. Но я 
сошел с ума, я сделал глупости. С тех пор для меня все 
кончилось. Петров правду сказал мне: лучше бы было 
видеть ее только в театре... 

— Что же вы сделали? — спросил Делесов. 

— Ах, постойте, постойте, я не могу рассказывать этого. 

И, закрыв лицо руками, он помолчал несколько времени. 

— Я пришел в оркестр поздно. Мы пили с Петро¬ 
вым этот вечер, и я был расстроен. Она сидела в своей 
ложе и говорила с генералом. Я не знаю, кто был этот 
генерал. Она сидела у самого края, положила руки на 
рампу; на ней было белое платье и перлы на шее. Она 
говорила с ним и смотрела на меня. Два раза она по- 
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смотрела на меня. Прическа у ней была вот этак; я не 
играл, а стоял подле баса и смотрел. Тут в первый раз 
со мной сделалось странно. Она улыбнулась генералу и 
посмотрела на меня. Я чувствовал, что она говорит обо 
мне, и вдруг я увидел, что я не в оркестре, а в ложе, 
стою с ней и держу ее за руку, за это место. Что это 
такое? — спросил Альберт, помолчав. 

— Это живость воображения,— сказал Делесов. 

— Нет, нет... да я не умею рассказывать,— смор¬ 
щившись, отвечал Альберт.— Я уже и тогда был беден, 
квартиры у меня не было, и когда ходил в театр, иногда 
оставался ночевать там. 

— Как? в театре? в темной пустой зале? 

— Ах! я не боюсь этих глупостей. Ах, постойте. Как 
только все уходили, я шел к тому бенуару, где она си¬ 
дела, и спал. Это была одна моя радость. Какие ночи 
я проводил там! Только один раз опять началось со мной. 
Мне ночью стало представляться много, но я не могу 
рассказать вам много.— Альберт, опустив зрачки, смотрел 
на Делесова.— Что это такое? — спросил он. 

— Странно! — сказал Делесов. 

— Нет, постойте, постойте! — Он на ухо шепотом 
продолжал: — Я целовал ее руку, плакал тут подле нее, 
я много говорил с ней. Я слышал запах ее духов, слы¬ 
шал ее голос. Она много сказала мне в одну ночь. Потом 
я взял скрипку и потихоньку стал играть. И я отлично 
играл. Но мне стало страшно. Я не боюсь этих глупостей 
и не верю; но мне стало страшно за свою голову,— сказал 
он, любезно улыбаясь и дотрагиваясь рукою до лба,— за 
свой бедный ум мне стало страшно, мне казалось, что-то 
сделалось у меня в голове. Может быть, это и ничего? 
Как вы думаете? 

Оба помолчали несколько минут. 

Und wenn die Wolken sie verhüllen, 

Die Sonne bleibt doch ewig klar l 9 — 

пропел Альберт, тихо улыбаясь.— Не правда ли? — при¬ 
бавил он. 

Ich auch habe gelebt und genossen 2 , — 

Ах! старик Петров как бы все это растолковал вам. 


1 Пусть облака окутывают солнце, оно все же остается вечно 
сияющим (нем.). 

2 Ия жил и наслаждался (нем.). 
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Делесов молча, с ужасом смотрел на взволнованное 
и побледневшее лицо своего собеседника. 

— Вы знаете «Юристен-вальцер»? — вдруг вскричал 
Альберт и, не дождавшись ответа, вскочил, схватил 
скрипку и начал играть веселый вальс. Совершенно за¬ 
бывшись и, видимо, полагая, что целый оркестр играет 
за ним, Альберт улыбался, раскачивался 2 передвигал 
ногами и играл превосходно. 

— Э, будет веселитьсяі — сказал он, кончив и раз¬ 
махнув скрипкой. 

— Я пойду,— сказал он, молча посидев немного,— 
а вы не пойдете? 

— Куда? — с удивлением спросил Делесов. 

— Пойдем опять к Анне Ивановне; там весело: шум, 
парод, музыка. 

Делесов в первую минуту чуть было не согласился. 
Однако, опомнившись, он стал уговаривать Альберта не 
ходить нынче. 

— Я бы на минуту. 

— Право, не ходите. 

Альберт вздохнул и положил скрипку. 

— Так остаться? 

Он посмотрел еще на стол (вина не было) и, поже¬ 
лав покойной ночи, вышел. 

Делесов позвонил. 

— Смотри не выпускай никуда господина Альберта 
без моего спроса, — сказал он Захару. 


VI 

На другой день был праздник. Делесов, проснувшись, 
сидел у себя в гостиной за кофеем и читал книгу. Альберт 
в соседней комнате еще не шевелился. 

Захар осторожно отворил дверь и посмотрел в сто¬ 
ловую. 

— Верите ль, Дмитрий Иванович, так на голом ди- 
ьане и спит! Ничего не хотел подостлать, ей-богу. Как 
дитя малое. Право, артист. 

В двенадцатом часу за дверью послышалось крях¬ 
тение и кашель. 

Захар снова вышел в столовую; и барин слышал лас¬ 
ковый голос Захара и слабый, просящий голос Альберта. 
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— Ну, что? — спросил барин у Захара, когда о и 
вышел. 

— Скучает, Дмитрий Иванович; умываться не хочет, 
пасмурный такой. Все просит выпить. 

«Нет, уж если взялся, надо выдержать характер»,— 
сказал себе Делесов. 

И, не приказав давать вина, снова принялся за свою 
книгу, невольно, однако, прислушиваясь к тому, что 
происходило в столовой. Там ничего не двигалось, только 
изредка слышался грудной тяжелый кашель и плеванье. 
Прошло часа два. Делесов, одевшись, перед тем как 
выйти со двора, решился заглянуть к своему сожителю. 
Альберт неподвижно сидел у окна, опустив голову на 
руки. Он оглянулся. Лицо его было желто, сморщено и 
не только грустно, но глубоко несчастно. Он попробовал 
улыбнуться в виде приветствия, но лицо его приняло еще 
Солее горестное выражение. Казалось, он готов был за¬ 
плакать. Он с трудом встал и поклонился. 

— Если бы можно рюмочку простой водки, — ска¬ 
зал он с просящим выражением, — я так слаб... пожа¬ 
луйста! 

— Кофей вас лучше подкрепит. Я бы вам сове¬ 
товал. 

Лицо Альберта вдруг потеряло детское выражение; 
он холодно, тускло посмотрел в окно и слабо опустился 
па стул. 

— Или позавтракать не хотите ли? 

— Нет, благодарю, не имею аппетита. 

— Если вам захочется играть на скрипке, то вы мне 
не будете мешать,— сказал Делесов, кладя скрипку на 
стол. 

Альберт с презрительной улыбкой посмотрел на 
скрипку. 

— Нет; я слишком слаб, я не могу играть,— сказал 
он и отодвинул от себя инструмент. 

После этого, что ни говорил Делесов, предлагая ему 
и пройтись, и вечером ехать в театр, он только покорно 
кланялся и упорно молчал. Делесов уехал со двора, сде¬ 
лал несколько визитов, обедал в гостях и перед театром 
заехал домой переодеться и узнать, что делает музыкант. 
Альберт сидел в темной передней и, облокотив голову 
на руки, смотрел в топившуюся печь. Он был одет 
опрятно, вымыт и причесан; но глаза его были тусклы, 
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мертвы и во всей фигуре выражалась слабость и изнуре¬ 
ние, еще большие, чем утром. 

— Что, вы обедали, господин Альберт? — спросил Де- 
лссов. 

Альберт сделал утвердительный знак головой и, взгля¬ 
нув в лицо Делесова, испуганно опустил глаза. 

Делесову сделалось неловко. 

— Я говорил нынче о вас директору,— сказал он, тоже 
опуская глаза,— он очень рад принять вас, если вы позво¬ 
лите себя послушать. 

— Благодарю, я не могу играть,— проговорил себе 
под нос Альберт и прошел в свою комнату, особенно тихо 
затворив за собою дверь. 

Через несколько минут замочная ручка так же тихо 
повернулась, и он вышел из своей комнаты со скрипкой. 
Злобно и бегло взглянув на Делесова, он положил 
скрипку на стул и снова скрылся. 

Делесов пожал плечами и улыбнулся. 

«Что ж мне еще делать? в чем я виноват?» — поду¬ 
мал он. 

— Ну, что музыкант? — был первый вопрос его, когда 
он поздно возвратился домой. 

— Плох! — коротко и звучно отвечал Захар.— Все 
вздыхает, кашляет и ничего не говорит, только раз пять 
принимался просить водки. Уж я ему дал одну. А то 
как бы нам его не загубить так, Дмитрий Иванович. 
Так-то приказчик... 

— А на скрипке не играет? 

— Не дотрогивается даже. Я тоже к нему ее при¬ 
носил раза два,— так возьмет ее потихоньку и выне¬ 
сет,— отвечал Захар с улыбкой.— Так пить не прикажете 
давать? 

— Нет, еще подождем день, посмотрим, что будет. 
А теперь он что? 

— Заперся в гостиной. 

Делесов прошел в кабинет, отобрал несколько фран¬ 
цузских книг и немецкое Евангелие. 

— Положи это завтра ему в комнату, да смотри не 
выпускай,— сказал он Захару. 

На другое утро Захар донес барину, что музыкант 
не спал целую ночь: все ходил по комнатам и приходил 
в буфет, пытаясь отворить шкаф и дверь, но что все, 
по его старанию, было заперто. Захар рассказывал, что, 
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притворившись спящим, ои слышал, как Альберт в тем¬ 
ноте сам с собой бормотал что-то и размахивал ру¬ 
ками. 

Альберт с каждым днем становился мрачнее и мол¬ 
чаливее. Делесова он, казалось, боялся, и в лице его 
выражался болезненный испуг, когда глаза их встреча¬ 
лись. Он не брал в руки ни книг, ни скрипки и не от¬ 
вечал на вопросы, которые ему делали. 

На третий день пребывания у него музыканта Де¬ 
лесов приехал домой поздно вечером, усталый и рас¬ 
строенный. Он целый день ездил, хлопотал по делу, 
казавшемуся очень простым и легким, и, как это часто 
бывает, решительно ни шагу не сделал вперед, несмотря 
на усиленное старание. Кроме того, заехав в клуб, он 
проиграл в вист. Он был не в духе. 

— Ну, бог с ним совсем! — отвечал он Захару, ко¬ 
торый объяснил ему печальное положение Альберта.— 
Завтра добьюсь от него решительно: хочет ли он или нет 
оставаться у меня и следовать моим советам? Нет — так 
и не надо. Кажется, что я сделал все, что мог. 

«Вот делай добро людям,— думал он сам с собой.— 
Я для него стесняюсь, держу у себя в доме это грязное 
существо, так что утром принять не могу незнакомого че¬ 
ловека, хлопочу, бегаю, а он на меня смотрит, как на ка¬ 
кого-то злодея, который из своего удовольствия запер 
его в клетку. А главное, сам для себя и шагу не хочет 
сделать. Так они и все (это «все» относилось вообще 
к людям и особенно к тем, до которых у него нынче было 
дело). И что с ним делается теперь? О чем он думает и 
грустит? Грустит о разврате, из которого я его вырвал? 
Об унижении, в котором он был? О нищете, от которой 
я его спас? Видно, уж он так упал, что тяжело ему смот¬ 
реть на честную жизнь...» 

«Нет, это был детский поступок,— решил сам с собою 
Делесов.— Куда мне браться других исправлять, когда 
только дай бог с самим собою сладить». Он хотел было 
сейчас отпустить его, но, подумав немного, отложил до 
завтра. 

Ночью Делесова разбудил стук упавшего стола в пе¬ 
редней и звук голосов и топота. Он зажег свечу и с удив¬ 
лением стал прислушиваться... 

— Погодите, я Дмитрию Ивановичу скажу,— говорил 
Захар; голос Альберта бормотал что-то горячо и несвязно. 
Делесов вскочил и со свечою выбежал в переднюю. Захар, 
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в ночном костюме, стоял против двери, Альберт, в шляпе 
и альмавиве, отталкивал его от двери и слезливым голо¬ 
сом кричал на него: 

— Вы не можете не пустить меня! У меня паспорт, 
я ничего не унес у вас! Можете обыскать меня! Я к по¬ 
лицмейстеру пойду! 

— Позвольте, Дмитрий Иванович! — обратился Захар 
к барину, продолжая спиной защищать дверь.— Они 
ночью встали, нашли ключ в моем пальто и выпили це¬ 
лый графин сладкой водки. Это разве хорошо? А теперь 
уйти хотят. Вы не приказали, потому я и не могу пу¬ 
стить их. 

Альберт, увидав Делесова, еще горячее стал присту¬ 
пать к Захару. 

— Не может меня никто держать! не имеет права! — 
кричал он, все больше и больше возвышая голос. 

— Отойди, Захар,— сказал Делесов.— Я вас держать 
не хочу и не могу, но я советовал бы вам остаться до 
завтра,— обратился он к Альберту. 

— Никто меня держать не может! Я к полицмей¬ 
стеру пойду! — все сильнее и сильнее кричал Альберт, 
обращаясь только к Захару и не глядя на Делесова.— 
Караул! — вдруг завопил он неистовым голосом. 

— Да что же вы кричите так-то? ведь вас не дер¬ 
жат,— сказал Захар, отворяя дверь. 

Альберт перестал кричать. «Не удалось? Хотели умо¬ 
рить меня. Нет!» — бормотал он про себя, надевая ка¬ 
лоши. Не простившись и продолжая говорить что-то 
непонятное, он вышел в дверь. Захар посветил ему до 
ворот и вернулся. 

— И слава богу, Дмитрий Иванович! а то долго ли 
до греха,— сказал он барину, — и теперь серебро пове¬ 
рить надо. 

Делесов только покачал головой и ничего не отве¬ 
чал. Ему живо вспомнились теперь два первые вечера, 
которые он провел с музыкантом, вспомнились послед¬ 
ние печальные дни, которые по его вине провел здесь 
Альберт, и главное, он вспомнил то сладкое смешанное 
чувство удивления, любви и сострадания, которое воз¬ 
будил в нем с первого взгляда этот странный человек, 
и ему стало жалко его. «И что-то с ним будет теперь? — 
подумал он.— Без денег, без теплого платья, один посреди 
ночи...» Он хотел было уже послать за ним Захара, но 
было поздно, 
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— А холодно на дворе? — спросил Делесов. 

— Мороз здоровый, Дмитрий Иванович,— отвечал 
Захар.— Я забыл вам доложить, до весны еще дров 
купить придется. 

— А как же ты говорил, что останутся? 

VII 

На дворе действительно было холодно, но Альберт 
не чувствовал холода,— так он был разгорячен выпитым 
вином и спором. 

Выйдя на улицу, он оглянулся и радостно потер 
руки. На улице было пусто, но длинный ряд фонарей 
еще светил красными огнями, на небе было ясно и 
звездно. «Что?» — сказал он, обращаясь к светивше¬ 
муся окну в квартире Де лесова; и, засунув руки под 
пальто в карманы панталон и перегнувшись вперед, 
Альберт тяжелыми и неверными шагами пошел направо 
по улице. Он чувствовал в ногах и желудке чрезвычай¬ 
ную тяжесть, в голове его что-то шумело, какая-то неви¬ 
димая сила бросала его из стороны в сторону, но он все 
шел вперед по направлению к квартире Анны Ивановны. 
В голове его бродили странные, несвязные мысли. То он 
вспоминал последний спор с Захаром, то почему-то море 
и первый свой приезд на пароходе в Россию, то счастли¬ 
вую ночь, проведенную с другом в лавочке, мимо кото¬ 
рой он проходил; то вдруг знакомый мотив начинал петь 
в его воображении, и он вспоминал предмет своей страсти 
и страшную ночь в театре. Но, несмотря на несвязность, 
все эти воспоминания с такой яркостью представлялись 
его воображению, что, закрыв глаза, он не знал, что было 
больше действительность: то, что он делал, или то, что он 
думал? Он не помнил и не чувствовал, как переставля¬ 
лись его ноги, как, шатаясь, он толкался об стену, как он 
смотрел вокруг себя и как переходил с улицы на улицу. 
Он помнил и чувствовал только то, что, причудливо сме¬ 
няясь и перепутываясь, представлялось ему. 

Проходя по Малой Морской, Альберт споткнулся и 
упал. Очнувшись на мгновение, он увидал перед собой 
какое-то громадное, великолепное здание и пошел дальше. 
На небе не было видно ни звезд, ни зари, ни месяца, 
фонарей тоже не было, но все предметы обозначались 
ясно. В окнах здания, возвышавшегося в конце улицы, 
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светились огни, но огни эти колебались, как отражение. 
Здадие все ближе и ближе, яснее и яснее вырастало 
перед Альбертом. Но огни исчезли, как только Альберт 
вошел в широкие двери. Внутри было темно. Одинокие 
шаги звучно раздавались под сводами, и какие-то тени, 
скользя, убегали при его приближении. «Зачем я пошел 
сюда?» — подумал Альберт; но какая-то непреодолимая 
сила тянула его вперед к углублению огромной залы... 
Там стояло какое-то возвышение, и вокруг него молча 
стояли какие-то маленькие люди. «Кто это будет гово¬ 
рить?» — спросил Альберт. Никто не ответил, только 
один указал ему на возвышение. На возвышении уже 
стоял высокий худой человек с щетинистыми волосами 
и в пестром халате. Альберт тотчас узнал своего друга 
Петрова. «Как странно, что он здесь!» — подумал Аль¬ 
берт. «Нет, братья! — говорил Петров, указывая на 
кого-то.— Вы не поняли человека, жившего между вами; 
вы не поняли его! Он не продажный артист, не механи¬ 
ческий исполнитель, пе сумасшедший, не потерянный 
человек. Он гений, великий музыкальный гений, погиб¬ 
ший среди вас незамеченным и неоцененным». Альберт 
тотчас же понял, о ком говорил его друг; но, не желая 
стеснять его, из скромности опустил голову. 

«Он, как соломинка, сгорел весь от того священного 
огня, которому мы все служим,— продолжал голос,— 
по он исполнил все то, что было вложено в него богом; 
за то он и должен назваться великим человеком. Вы 
могли презирать его, мучить, унижать,— продолжал го¬ 
лос громче и громче,— а он был, есть и будет неизме¬ 
римо выше всех вас. Он счастлив, он добр. Он всех оди¬ 
наково любит или презирает, что все равно, а служит 
только тому, что вложено в него свыше. Он любит 
одно — красоту, единственно несомненное благо в мире. 
Да, вот кто он такой! Ниц падайте все перед ним, на 
колена!» — закричал он громко. 

Но другой голос тихо заговорил из противополож¬ 
ного угла залы. «Я не хочу падать перед ним на ко¬ 
лена,— говорил голос, в котором Альберт тотчас узнал 
голос Делесова.— Чем же он велик? И зачем нам кла¬ 
няться перед ним? Разве он вел себя честно и справед¬ 
ливо? Разве он принес пользу обществу? Разве мы не 
знаем, как он брал взаймы деньги и не отдавал их, как 
он унес скрипку у своего товарища артиста и заложил 
ее?.. («Боже мой! как оп это все знает!» — подумал 
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Альберт, еще ниже опуская голову.) Разве мы не знаем, 
как он льстил самым ничтожным людям, льстил из-за 
денег? — продолжал Делесов.— Не знаем, как его выгнали 
из театра? Как Анна Ивановна хотела в полицию послать 
его?» («Боже мой! это все правда, но заступись за 
меня,— проговорил Альберт,— ты один знаешь, почему я 
это делал».) 

«Перестаньте, стыдитесь,— заговорил опять голос 
Петрова.— Какое право имеете вы обвинять его? Разве 
вы жили его жизнью? Испытывали его восторги? 
(«Правда, правда!» — шептал Альберт). Искусство есть 
высочайшее проявление могущества в человеке. Оно 
дается редким избранным и поднимает избранника на 
такую высоту, на которой голова кружится и трудно 
удержаться здравым. В искусстве, как во всякой борьбе, 
есть герои, отдавшиеся все своему служению и гибнув¬ 
шие, не достигнув цели». 

Петров замолчал, а Альберт поднял голову и громко 
закричал: «Правда! правда!» Но голос его замер без 
звука. 

«Не до вас это дело,— строго обратился к нему худож¬ 
ник Петров,— Да, унижайте, презирайте его,— продол¬ 
жал он,— а из всех нас он лучший и счастливейший!» 

Альберт, с блаженством в душе слушавший эти слова, 
не выдержал, подошел ц другу и хотел поцеловать его. 

«Убирайся, я тебя не знаю,— отвечал Петров,— про¬ 
ходи своей дорогой, а то не дойдешь...» 

— Вишь, тебя разобрало! не дойдешь,— прокричал 
будочник на перекрестке. 

Альберт приостановился, собрал все силы и, стараясь 
не шататься, повернул в переулок. 

До Анны Ивановны оставалось несколько шагов. 
Из сеней ее дома падал свет на снег двора, и у калитки 
стояли сани и кареты. 

Хватаясь охолодевшими руками за перила, он взбежал 
на лестницу и позвонил. 

Заспанное лицо служанки высунулось в отверстие 
двери и сердито взглянуло на Альберта. «Нельзя! — про¬ 
кричала она,— не велено пускать»,— и захлопнула отвер¬ 
стие. На лестницу доходили звуки музыки и женских 
голосов. Альберт сел на пол, прислонился головой к стене 
и закрыл глаза. В то же мгновение толпы несвязных, но 
родственных видений с новой силой обступили его, при¬ 
няли в свои волны и понесли куда-то туда, в свободную 
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и прекрасную область мечтания. «Да, он лучший и 
счастливейший!» — невольно повторялось в его вообра¬ 
жении. Из двери слышались звуки польки. Эти звуки 
говорили тоже, что он лучший и счастливейший! В бли¬ 
жайшей церкви слышался благовест, и благовест этот 
говорил: «Да, он лучший и счастливейший». «Но пойду 
опять в залу,— подумал Альберт.— Петров еще много 
должен сказать мне». В зале уже никого не было, и 
вместо художника Петрова на возвышенье стоял сам 
Альберт и сам играл на скрипке все то, что прежде го¬ 
ворил голос. Но скрипка была странного устройства: она 
вся была сделана из стекла. И ее надо было обнимать 
обеими руками и медленно прижимать к груди, для того 
чтобы она издавала звуки. Звуки были такие нежные и 
прелестные, каких никогда не слыхал Альберт. Чем 
крепче прижимал он к груди скрипку, тем отраднее и 
слаще ему становилось. Чем громче становились звуки, 
тем шибче разбегались тени и больше освещались стены 
залы прозрачным светом. Но надо было очень осторожно 
играть на скрипке, чтобы не раздавить ее. Альберт играл 
на стеклянном инструменте очень осторожно и хорошо. 
Он играл такие вещи, которых, он чувствовал, что никто 
никогда больше не услышит. Он начинал уже уставать, 
когда другой дальний глухой звук развлек его. Это был 
звук колокола, но звук этот произносил слово: «Да,— 
говорил колокол, далеко и высоко гудя где-то.— Он вам 
жалок кажется, вы его презираете, а он лучший и счаст¬ 
ливейший! Никто никогда больше не будет играть на 
этом инструменте». 

Эти знакомые слова показались внезапно так умны, 
так новы и справедливы Альберту, что он перестал играть 
и, стараясь не двигаться, поднял руки и глаза к небу. 
Оп чувствовал себя прекрасным и счастливым. Несмотря 
на то, что в зале никого не было, Альберт выпрямил 
грудь и, гордо подняв голову, стоял на возвышенье так, 
чтобы все могли его видеть. Вдруг чья-то рука слегка 
дотронулась до его плеча; он обернулся и в полусвете 
увидал женщину. Она печально смотрела на него и отри¬ 
цательно покачала головой. Он тотчас же понял, что то, 
что оп делал, было дурно, и ему стало стыдно за себя. 
«Куда же?» — спросил он ее. Она еще раз долго, при¬ 
стально посмотрела на него и печально наклонила голову. 
Опа была та, совершенно та, которую он любил, и одежда 
ее была та же, на полной белой шее была нитка жемчугу, 
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и прелестные руки были обнажены выше локтя. Она 
взяла его за руку и повела вон из залы. «Выход с той 
стороны»,— сказал Альберт; но она, не отвечая, улыбну¬ 
лась и вывела его из залы. На пороге залы Альберт уви¬ 
дал луну и воду. Но вода не была внизу, как обыкновенно 
бывает, а луна не была наверху: белый круг в одном 
месте, как обыкновенно бывает. Луна и вода были вместе 
и везде — и наверху, и внизу, и сбоку, и вокруг их обоих. 
Альберт вместе с нею бросился в луну и воду и понял, 
что теперь можно ему обнять ту, которую он любил 
больше всего на свете; он обнял ее и почувствовал невы¬ 
носимое счастье. «Уж не во сне ли это?» — спросил он 
себя; но нет! это была действительность, это было больше, 
чем действительность: это было действительность и воспо¬ 
минание. Он чувствовал, что то невыразимое счастье, 
которым он наслаждался в настоящую минуту, прошло 
и никогда не воротится. «О чем же я плачу?» — спро¬ 
сил он у нее. Она молча, печально посмотрела на него. 
Альберт понял, что она хотела сказать этим. «Да как 
же, когда я жив»,— проговорил он. Она, не отвечая, не¬ 
подвижно смотрела вперед. «Это ужасно! Как растолко¬ 
вать ей, что я жив», —с ужасом подумал он. «Боже 
мой! да я жив, поймите меня!» — шептал он. «Он луч¬ 
ший и счастливейший»,— говорил голос. Но что-то все 
сильнее и сильнее давило Альберта. Было ли то луна 
и вода, ее объятия или слезы — он не знал, но чувство¬ 
вал, что не выскажет всего, что надо, и что скоро все 
кончится. 

Двое гостей, выходившие от Анны Ивановны, наткну¬ 
лись на растянувшегося на пороге Альберта. Один из них 
вернулся и вызвал хозяйку. 

— Ведь это безбожно,— сказал он,— вы могли этак 
заморозить человека. 

— Ах, уж этот мне Альберт,— вот где сидит,— отве¬ 
чала хозяйка.— Аннушка! положите его где-нибудь в ком¬ 
нате,— обратилась она к служанке. 

— Да я жив, зачем же хоронить меня? — бормотал 
Альберт, в то время как его, бесчувственного, вносили 
в комнаты. 
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ТРИ СМЕРТИ 
Рассказ 

I 

Была осень. По большой дороге скорой рысью ехали 
два экипажа. В передней карете сидели две женщины. 
Одна была госпожа, худая и бледная. Другая — гор¬ 
ничная, глянцевито-румяная и полная. Короткие сухие 
волоса выбивались из-под полинявшей шляпки, крас¬ 
ная рука в прорванной перчатке порывисто поправляла 
их. Высокая грудь, покрытая ковровым платком, ды¬ 
шала здоровьем, быстрые черные глаза то следили че¬ 
рез окно за убегающими полями, то робко взглядывали 
на госпожу, то беспокойно окидывали углы кареты. 
Перед носом горничной качалась привешенная к сетке 
барынина шляпка, на коленях ее лежал щенок, ноги ее 
поднимались от шкатулок, стоявших на полу г и чуть 
слышно подбарабанивали по ним под звук тряски рессор 
и побрякиванья стекол. 

Сложив руки на коленях и закрыв глаза, госпожа 
слабо покачивалась на подушках, заложенных ей за 
спину, и, слегка наморщившись, внутренно покашливала. 
На голове ее был белый ночной чепчик и голубая косы¬ 
ночка, завязанная на нежной, бледной шее. Прямой ряд, 
уходя под чепчик, разделял русые, чрезвычайно плоские 
напомаженные волосы, и было что-то сухое, мертвенное 
в белизне кожи этого просторного ряда. Вялая, несколько 
желтоватая кожа неплотно обтягивала тонкие и красивые 
очертания лица и краснелась на щеках и скулах. Губы 
были сухи и неспокойны, редкие ресницы не курчавились, 
и дорожный суконный капот делал прямые складки на 
впалой груди. Несмотря на то, что глаза были закрыты, 
лицо госпожи выражало усталость, раздраженье и при¬ 
вычное страданье. 
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Лакей, облокотившись на свое кресло, дремал на 
козлах, почтовый ямщик, покрикивая бойко, гнал круп¬ 
ную потную четверку, изредка оглядываясь на другого 
ямщика, покрикивавшего сзади в коляске. Параллель¬ 
ные широкие следы шин ровно и шибко стлались но 
известковой грязи дороги. Небо было серо и холодно, 
сырая мгла сыпалась на поля и дорогу. В карете было 
душно и пахло одеколоном и пылью. Больная потянула 
назад голову и медленно открыла глаза. Большие глаза 
были блестящи и прекрасного темного цвета. 

— Опять,— сказала она, нервически отталкивая кра¬ 
сивой худощавой рукой конец салопа горничной, чуть-чуть 
прикасавшийся к ее ноге, и рот ее болезненно изогнулся. 
Матреша подобрала обеими руками салоп, приподнялась 
на сильных ногах и села дальше. Свежее лицо ее покры¬ 
лось ярким румянцем. Прекрасные темные глаза больной 
жадно следили за движениями горничной. Госпожа упер¬ 
лась обеими руками о сиденье и также хотела припод¬ 
няться, чтоб подсесть выше; но силы отказали ей. Рот 
ее изогнулся, и все лицо ее исказилось выражением 
бессильной, злой иронии.— Хоть бы ты помогла мне!.. 
Ах! не нужно! Я сама могу, только не клади за меня свои 
какие-то мешки, сделай милость!.. Да уж не трогай 
лучше, коли ты не умеешь! — Госпожа закрыла глаза и, 
снова быстро подняв веки, взглянула на горничную. 
Матреша, глядя на нее, кусала нижнюю красную губу. 
Тяжелый вздох поднялся из груди больной, но вздох, не 
кончившись, превратился в кашель. Она отвернулась, 
сморщилась и обеими руками схватилась за грудь. Когда 
кашель прошел, она снова закрыла глаза и продолжала 
сидеть неподвижно. Карета и коляска въехали в деревню. 
Матреша высунула толстую руку из-под платка и пере¬ 
крестилась. 

— Что это? — спросила госпожа. 

— Станция, сударыня. 

— Что ж ты крестишься, я спрашиваю? 

— Церковь, сударыня. 

Больная повернулась к окну и стала медленно кре¬ 
ститься, глядя ц о все большие глаза на большую 
деревенскую церковь, которую объезжала карета 
больной. 

Карета и коляска вместе остановились у станции. 
Из коляски вышли муж больной женщины и доктор и 
подошли к карете. 
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— Как вы себя чувствуете? — спросил доктор, щу¬ 
пая пульс. 

— Ну, как ты, мой друг, не устала? — спросил муж 
по-французски,— не хочешь ли выйти? 

Матреша, подобрав узелки, жалась в угол, чтобы не 
мешать разговаривать. 

— Ничего, то же самое,— отвечала больная.— Я не 
выйду. 

Муж, постояв немного, вошел в станционный дом. 
Матреша, выскочив из кареты, на цыпочках побежала 
по грязи в ворота. 

— Коли мне плохо, это не резон, чтобы вам не зав¬ 
тракать,— слегка улыбаясь, сказала больная доктору, ко¬ 
торый стоял у окна. 

«Никому им до меня дела нет,— прибавила она про 
себя, как только доктор, тихим шагом отойдя от нее, 
рысью взбежал на ступени станции.— Им хорошо, так 
и все равно. О! боже мой!» 

— Ну что, Эдуард Иванович,— сказал муж, встречая 
доктора и с веселой улыбкой потирая руки,— я велел 
погребец принести, вы как думаете насчет этого? 

— Можно,— отвечал доктор. 

— Ну, что она? — со вздохом спросил муж, понижая 
голос и поднимая брови. 

— Я говорил: она не может доехать не только до 
Италии,— до Москвы дай бог. Особенно по этой погоде. 

— Так что ж делать? Ах, боже мой! боже мой! — 
Муж закрыл глаза рукою.— Подай сюда,— прибавил он 
человеку, вносившему погребец. 

— Оставаться надо было, — пожав плечами, отвечал 
доктор. 

— Да скажите, что же я мог сделать? — возразил 
муж, — ведь я употребил все, чтобы удержать ее, я го¬ 
ворил и о средствах, и о детях, которых мы должны оста¬ 
вить, и о моих делах, — она ничего слышать не хочет. 
Она делает планы о жизни за границей, как бы здоровая. 
А сказать ей о ее положении — ведь это значило бы 
убить ее. 

— Да она уже убита, вам надо знать это, Василий 
Дмитрия. Человек не может жить, когда у него нет лег¬ 
ких, и легкие опять вырасти не могут. Грустно, тяжело, 
но что ж делать? Наше и ваше дело только в том, чтобы 
конец ее был сколь возможно спокоен. Тут духовник ну¬ 
жен. 
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— Ах, боже мой! да вы поймите мое положение, на¬ 
поминая ей о последней воле. Пусть будет, что будет, а 
я не скажу ей этого. Ведь вы знаете, как она добра... 

— Все-таки попробуйте уговорить ее остаться до зим¬ 
него пути, — сказал доктор, значительно покачивая голо¬ 
вой, — а то дорогой может быть худо... 

— Аксюша, а Аксюша! — визжала смотрительская 
дочь, накинув на голову кацавейку и топчась на грязном 
заднем крыльце, — пойдем ширкинскую барыню посмот¬ 
рим, говорят, от грудной болезни за границу везут. Я ни¬ 
когда еще не видала, какие в чахотке бывают. 

Аксюша выскочила на порог, и обе, схватившись за 
руки, побежали за ворота. Уменьшив шаг, они прошли 
мимо кареты и заглянули в опущенное окно. Больная 
повернула к ним голову, но, заметив их любопытство, на¬ 
хмурилась и отвернулась. 

— Мм-а-тушки! — сказала смотрительская дочь, бы¬ 
стро оборачивая голову.— Какая была красавица чудная, 
нынче что стало? Страшно даже. Видела, видела, Аксю¬ 
ша? 

— Да, какая худая! — поддакивала Аксюша. — Пой¬ 
дем еще посмотрим, будто к колодцу. Вишь, отверну¬ 
лась, а я еще видела. Как жалко, Маша. 

— Да и грязь же какая! — отвечала Маша, и обе по¬ 
бежали назад в ворота. 

«Видно, я страшна стала,— думала больная.— Только 
бы поскорей, поскорей за границу, там я скоро поправ¬ 
люсь». 

— Что, как ты, мой друг? — сказал муж, подходя к 
карете и прожевывая кусок. 

«Все один и тот же вопрос, — подумала больная, — а 
сам ест!» 

— Ничего! — пропустила она сквозь зубы. 

— Знаешь ли, мой друг, я боюсь, тебе хуже будет 
от дороги в эту погоду, и Эдуард Иваныч то же говорит. 
Не вернуться ли нам? 

Она сердито молчала. 

— Погода поправится, может быть, путь установится, 
и тебе бы лучше стало; мы бы и поехали все вместе. 

— Извини меня. Ежели бы я давно тебя не слу¬ 
шала, я бы была теперь в Берлине и была бы совсем 
здорова. 

— Что ж делать, мой ангел, невозможно было, ты 
знаешь. А теперь, ежели бы ты осталась на месяц, ты бы 
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славно поправилась; я бы кончил дела, и детей бы мы 
взяли... 

— Дети здоровы, а я нет. 

— Да ведь пойми, мой друг, что с этой погодой, еже¬ 
ли тебе сделается хуже дорогой... тогда, по крайней мере, 
дома. 

— Что ж, что дома?.. Умереть дома? — вспыльчиво 
отвечала больная. Но слово умереть , видимо, испугало 
ее, она умоляюще и вопросительно посмотрела на мужа. 
Он опустил глаза и молчал. Рот больной вдруг детски 
изогнулся, и слезы полились из ее глаз. Муж закрыл 
лицо платком и молча отошел от кареты. 

— Нет, я поеду,— сказала больная, подняла глаза 
к небу, сложила руки и стала шептать несвязные сло¬ 
ва.— Боже мой! за что же? — говорила она, и слезы ли¬ 
лись сильнее. Она долго и горячо молилась, но в груди 
так же было больно и тесно, в небе, в полях и по дороге 
было так же серо и пасмурно, и та же осенняя мгла, ни 
чаще, ни реже, а все так же сыпалась на грязь дороги, 
на крыши, на карету и на тулупы ямщиков, которые, 
переговариваясь сильными, веселыми голосами, мазали 
и закладывали карету... 


II 

Карета была заложена; но ямщик мешкал. Он зашел 
в ямскую избу. В избе было жарко, душно, темно и тя¬ 
жело, пахло жильем, печеным хлебом, капустой и овчи¬ 
ной. Несколько человек ямщиков было в горнице, ку¬ 
харка возилась у печи, на печи в овчинах лежал боль¬ 
ной. 

— Дядя Хведор! а дядя Хведор,— сказал молодой па¬ 
рень, ямщик в тулупе и с кнутом за поясом, входя в 
комнату и оборачиваясь к больному. 

— Ты чаво, шабала, Федьку спрашиваешь? — ото¬ 
звался один из ямщиков, — вишь, тебя в карету ждут. 

— Хочу сапог попросить; свои избил, — отвечал па¬ 
рень, вскидывая волосами и оправляя рукавицы за поя¬ 
сом. — Аль спит? А дядя Хведор? — повторил он, под¬ 
ходя к печи. 

— Чаво? — послышался слабый голос, и рыжее ху¬ 
дое лицо нагнулось с печи. Широкая, исхудалая и 
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побледневшая рука, покрытая волосами, натягивала армяк 
на острое плечо в грязной рубахе. — Дай испить, брат; 
ты чаво? 

Парень подал ковшик с водой. 

— Да что, Федя, — сказал он, переминаясь, — тебе, 
чай, сапог новых не надо теперь; отдай мне, ходить, чай, 
не будешь. 

Больной, припав усталой головой к глянцевитому ков¬ 
шу и макая редкие отвисшие усы в темной воде, слабо и 
жадно пил. Спутанная борода его была нечиста, впалые, 
тусклые глаза с трудом поднялись на лицо парня. Отстав 
от воды, он хотел поднять руку, чтобы отереть мокрые 
губы, но не мог и отерся о рукав армяка. Молча и тя¬ 
жело дыша носом, он смотрел прямо в глаза парню, сби¬ 
раясь с силами. 

— Може, ты кому пообещал уже, — сказал парень,— 
так даром. Главное дело, мокреть на дворе, а мне с ра¬ 
ботой ехать, я и подумал себе: дай у Федьки сапог по¬ 
прошу, ему, чай, не надо. Може, тебе самому надобны, 
ты скажи... 

В груди больного что-то стало переливаться и бур¬ 
чать; он перегнулся и стал давиться горловым, неразре- 
шавшимся кашлем. 

— Уж где надобны, — неожиданно сердито на всю 
избу затрещала кухарка, — второй месяц с печи не сле¬ 
зает. Вишь, надрывается, даже у самой внутренность 
болит, как слышишь только. Где ему сапоги надобны? 
В новых сапогах хоронить не станут. А уж давно пора, 
прости господи согрешенье. Вишь, надрывается. Либо 
перевесть его, что ль, в избу в другую, или куда! Такие 
больницы, слышь, в городу есть; а то разве дело — занял 
весь угол, да и шабаш. Нет тебе простору никакого. 
А тоже, чистоту спрашивают. 

— Эй, Серега! иди садись, господа ждут, — крикнул 
в дверь почтовый староста. 

Серега хотел уйти, не дождавшись ответа, но боль¬ 
ной глазами, во время кашля, давал ему знать, что хочет 
ответить. 

— Ты сапоги возьми, Серега, — сказал он, подавив 
кашель и отдохнув немного. — Только, слышь, камень 
купи, как помру, — хрипя, прибавил он. 

— Спасибо, дядя, так я возьму, а камень, ей-ей, 
куплю. 
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— Вот, ребята, слышали,— мог выговорить еще боль¬ 
ной и снова перегнулся вниз и стал давиться. 

— Ладно, слышали, — сказал один из ямщиков, — 
Иди, Серега, садись, а то вон опять староста бежит. Ба¬ 
рыня, вишь, ширкинская больная. 

Серега живо скинул свои прорванные, несоразмерно 
большие сапоги и швырнул под лавку. Новые сапоги дяди 
Федора пришлись как раз по ногам, и Серега, погляды¬ 
вая на них, вышел к карете. 

— Эк сапоги важные! дай помажу, — сказал ямщик 
с помазкою в руке, в то время как Серега, влезая на 
козлы, подбирал вожжи. — Даром отдал? 

— Аль завидно, — отвечал Серега, приподнимаясь и 
повертывая около ног полы армяка.— Пущай! Эх вы, 
любезные! — крикнул он на лошадей, взмахнув кнути¬ 
ком; и карета и коляска с своими седоками, чемоданами 
и важами, скрываясь в сером осеннем тумане, шибко по¬ 
катились по мокрой дороге. 

Больной ямщик остался в душной избе на печи и, не 
выкашлявшись, через силу перевернулся на другой бок 
и затих. 

В избе до вечера приходили, уходили, обедали, — 
больного было не слышно. Перед ночью кухарка влезла 
на печь и через его ноги достала тулуп. 

— Ты на меня не серчай, Настасья, — проговорил 
больной, — скоро опростаю угол-то твой. 

— Ладно, ладно, что ж, ничаво, — пробормотала На¬ 
стасья. — Да что у тебя болит-то, дядя? Ты скажи. 

— Нутро все изныло. Бог его знает что. 

— Небось и глотка болит, как кашляешь? 

— Везде больно. Смерть моя пришла — вот что. Ох, 
ох, ох! — простонал больной. 

— Ты ноги-то укрой вот так, — сказала Настасья, 
по дороге натягивая на него армяк и слезая с печи. 

Ночью в избе слабо светил ночник. Настасья и чело¬ 
век десять ямщиков с громким храпом спали на полу 
и по лавкам. Один больной слабо кряхтел, кашлял и во¬ 
рочался на печи. К утру он затих совершенно. 

— Чудно что-то я нынче во сне видела, — говорила 
кухарка, в полусвете потягиваясь на другое утро. — Ви¬ 
жу я, будто дядя Хведор с печи слез и пошел дрова ру¬ 
бить. Дай, говорит, Настя, я тебе подсоблю; а я ему го¬ 
ворю: куда уж тебе дрова рубить, а он как схватит топор 
да и почнет рубить 2 так шибко 2 шибко 2 только щепки 
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летят. Что ж, я говорю, ты ведь болен был. Нет, говорит, 
я здоров, да как замахнется, на меня страх и нашел. 
Как я закричу, и проснулась. Уж не помер ли? Дядя 
Хведор! а дядя! 

Федор не откликался. 

— И то, не помер ли? Пойти посмотреть, — сказал 
один из проснувшихся ямщиков. 

Свисшая с печи худая рука, покрытая рыжеватыми 
волосами, была холодна и бледна. 

— Пойти смотрителю сказать, кажись, помер, — ска¬ 
зал ямщик. 

Родных у Федора не было — он был дальний. На дру¬ 
гой день его похоронили на новом кладбище, за рощей, 
и Настасья несколько дней рассказывала всем про сон, 
который она видела, и про то, что она первая хватилась 
дяди Федора. 


ИГ 

Пришла весна. По мокрым улицам города, между на¬ 
возными льдинками, журчали торопливые ручьи; цвета 
одежд и звуки говора движущегося народа были ярки. 
В садиках за заборами пухнули почки дерев, и ветви их 
чуть слышно покачивались от свежего ветра. Везде ли¬ 
лись и капали прозрачные капли... Воробьи нескладно 
подпискивали и подпархивали на своих маленьких кры¬ 
льях. На солнечной стороне, на заборах, домах и деревьях, 
все двигалось и блестело. Радостно, молодо было и на 
небе, и на земле, и в сердце человека. 

На одной из главных улиц, перед большим барским 
домом, была постелена свежая солома; в доме была та 
самая умирающая больная, которая спешила за границу. 

У затворенных дверей комнаты стоял муж больной 
и пожилая женщина. На диване сидел священник, опу¬ 
стив глаза и держа что-то завернутым в епитрахили. 
В углу, в вольтеровском кресле, лежала старушка — мать 
больной — и горько плакала. Подле нее горничная дер¬ 
жала на руке чистый носовой платок, дожидаясь, чтобы 
старушка спросила его; другая чем-то терла виски ста¬ 
рушки и дула ей под чепчик в седую голову. 

— Ну, Христос с вами, мой друг, — говорил муж по¬ 
жилой женщине, стоявшей с ним у двери, — она такое 
имеет доверие к вам, вы так умеете говорить с ней, уго- 
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ворите ее хорошенько, голубушка, идите же.— Он хотел 
уже отворить ей дверь; но кузина удержала его, прило¬ 
жила несколько раз платок к глазам и встряхнула го¬ 
ловой. 

— Вот теперь, кажется, я не заплакана, — сказала 
она и, сама отворив дверь, прошла в нее. 

Муж был в сильном волнении и казался совершенно 
растерян. Он направился было к старушке; по, не дойдя 
несколько шагов, повернулся, прошел по комнате и по¬ 
дошел к священнику. Священник посмотрел на него, под¬ 
нял брови к небу и вздохнул. Густая с проседью бородка 
тоже поднялась кверху и опустилась. 

— Боже мой! Боже мой! — сказал муж. 

— Что делать? — вздыхая, сказал священник, и 
снова брови и бородка его поднялись кверху и опу¬ 
стились. 

— И матушка тут! — почти с отчаяньем сказал 
муж. — Она не вынесет этого. Ведь так любить, так лю¬ 
бить ее, как она... я не знаю. Хоть бы вы, батюшка, по¬ 
пытались успокоить ее и уговорить уйти отсюда. 

Священник встал и подошел к старушке. 

— Точно-с, материнское сердце никто оценить не мо¬ 
жет, — сказал он, — однако бог милосерд. 

Лицо старушки вдруг стало все подергиваться, и с пей 
сделалась истерическая икота. 

— Бог милосерд, — продолжал священник, когда она 
успокоилась немного. — Я вам доложу, в моем приходе 
был один больной, много хуже Марьи Дмитриевны, и что 
же, простой мещанин травами вылечил в короткое время. 
И даже мещанин этот самый теперь в Москве. Я говорил 
Василью Дмитриевичу — можно бы испытать. По край¬ 
ности утешенье для больной бы было. Для бога все воз¬ 
можно. 

— Нет, уже ей не жить, — проговорила старушка, — 
чем бы меня, а ее бог берет. — И истерическая икота 
усилилась так, что чувства оставріли ее. 

Муж больной закрыл лицо руками и выбежал из ком¬ 
наты. 

В коридоре первое лицо, встретившее его, был шести¬ 
летний мальчик, во весь дух догонявший младшую де¬ 
вочку. 

— Что ж детей-то, не прикажете к мамаше сво¬ 
дить? — спросила няня. 

— Нет, опа не хочет их видеть. Это расстроит ее. 


3 Л. Н. Толстой, т. 3 
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Мальчик остановился на минуту, пристально всмат¬ 
риваясь в лицо отца, и вдруг подбрыкнул ногой и с ве¬ 
селым криком побежал дальше. 

— Это она будто бы вороная, папаша! — прокричал 
мальчик, указывая на сестру. 

Между тем в другой комнате кузина сидела подле 
больной и искусно веденным разговором старалась при¬ 
готовить ее к мысли о смерти. Доктор у другого окна 
мешал питье. 

Больная, в белом капоте, вся обложенная подушками, 
сидела на постели и молча смотрела на кузину. 

— Ах, мой друг, — сказала она, неожиданно переби¬ 
вая ее, — не приготавливайте меня. Не считайте меня за 
дитя. Я христианка. Я все знаю. Я знаю, что мне жить 
недолго, я знаю, что ежели бы муж мой раньше послушал 
меня, я бы была в Италии и, может быть, — даже навер¬ 
но, — была бы здорова. Зто все ему говорили. Ко что ж 
делать, видно, богу было так угодно. На всех нас много 
грехов, я знаю это; но надеюсь на милость бога, всем про¬ 
стится, должно быть, всем простится. Я стараюсь попять 
себя. И на мне было много грехов, мой друг. Но зато 
сколько я выстрадала. Я старалась сносить с терпеньем 
свои страданья... 

— Так позвать батюшку, мой друг? вам будет еще 
легче, причастившись, — сказала кузина. 

Больная нагнула голову в знак согласья. 

— Боже! прости меня, грешную, — прошептала она. 

Кузина вышла и мигнула батюшке. 

— Это ангел! — сказала она мужу с слезами на 
глазах. 

Муж заплакал, священник прошел в дверь, старушка 
все еще была без памяти, и в первой комнате стало со¬ 
вершенно тихо. Чрез пять минут священник Еышел из 
двери и, сняв епитрахиль, оправил волосы. 

— Слава богу, оне спокойнее теперь, — сказал он, — 
желают вас видеть. 

Кузина и муж вышли. Больная тихо плакала, глядя 
на образ. 

— Поздравляю тебя, мой друг, — сказал муж. 

— Благодарствуй! Как мне теперь хорошо стало, ка¬ 
кую непонятную сладость я испытываю, — говорила боль¬ 
ная, и легкая улыбка играла па ее тонких губах. — Как 
бог милостив! Не правда ли, он милостив и всемогущ? — 
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И она снова с жадной мольбой смотрела полными слез 
глазами на образ. 

Потом вдруг как будто что-то вспомнилось ей. Она 
знаками подозвала к себе мужа. 

— Ты никогда не хочешь сделать, что я прошу, — 
сказала она слабым и недовольным голосом. 

Муж, вытянув шею, покорно слушал ее. 

— Что, мой друг? 

— Сколько раз я говорила, что эти доктора ничего 
пе знают, есть простые лекарки, они вылечивают... Вот 
батюшка говорил... мещанин... Пошли. 

— За кем, мой друг? 

— Боже мой! ничего не хочет понимать!.. — И боль- 
пая сморщилась и закрыла глаза. 

Доктор, подойдя к ней, взял ее за руку. Пульс за¬ 
метно бился слабее и слабее. Он мигнул мужу. Больная 
заметила этот жест и испугапно оглянулась. Кузина от¬ 
вернулась и заплакала. 

— Не плачь, пе мучь себя и меня, — говорила боль- 
пая, — это отнимает у меня последнее спокойствие. 

— Ты ангел! — сказала кузина, целуя ее руку. 

— Нет, сюда поцелуй, только мертвых целуют в руку. 
Боже мой! Боже мой! 

В тот же вечер больная уже была тело, и тело в гробу 
стояло в зале большого дома. В большой комнате с за¬ 
творенными дверями сидел один дьячок и в нос, мерным 
голосом, читал песни Давида. Яркий восковой свет с вы¬ 
соких серебряных подсвечников падал на бледный лоб 
усопшей, на тяжелые восковые руки и окаменелые складки 
покрова, страшно поднимающегося на коленях и паль¬ 
цах ног. Дьячок, не понимая своих слов, мерно читал, и 
в тихой комнате странно звучали и замирали слова. 
Изредка из дальней комнаты долетали звуки детских го¬ 
лосов и их топота. 

«Сокроешь лицо твое — смущаются, — гласил псал¬ 
тырь, — возьмешь от них дух — умирают и в прах 
свой возвращаются. Пошлешь дух твой — созидаются 
и обновляют лицо земли. Да будет господу слава 
вовеки». 

Лицо усопшей было строго, спокойно и величаво. Ни 
в чистом холодном лбе, ни в твердо сложенных устах 
ничто не двигалось. Она вся была внимание. Но пони¬ 
мала ли она хоть теперь великие слова эти? 
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IV 


Через месяц над могилой усопшей воздвиглась ка¬ 
менная часовня. Над могилой ямщика все еще не было 
камня, и только светло-зеленая трава пробивала над бу¬ 
горком, служившим единственным признаком прошед¬ 
шего существования человека. 

— А грех тебе будет, Серега, — говорила раз кухарка 
на станции, — коли ты Хведору камня не купишь. То го¬ 
ворил: зима, зима, а нынче что ж слова не держишь? 
Ведь при мне было. Он уж приходил к тебе раз просить, 
не купишь, еще раз придет, душить станет. 

— Да что, я разве отрекаюсь, — отвечал Серега, — 
я камень куплю, как сказал, куплю, в полтора целковых 
куплю. Я не забыл, да ведь привезть надо. Как случай 
в город будет, так и куплю. 

— Ты бы хошь крест поставил, вот что, — отозвался 
старый ямщик, — а то впрямь дурно. Сапоги-то носишь. 

— Где его возьмешь, крест-то? из полена не выте¬ 
шешь? 

— Что говоришь-то? Из полена не вытешешь, возьми 
топор да в рощу пораньше сходи, вот и вытешешь. Ясенку 
ли, что ли, срубишь. Вот и голубец будет. А то, поди, 
еще объездчика пой водкой. За всякой дрянью поить но 
наготовишься. Вон я намедни вагу сломал, новую выру¬ 
бил важную, никто слова не сказал. 

Ранним утром, чуть зорька, Серега взял топор и по¬ 
шел в рощу. 

На всем лежал холодный матовый покров еще падав¬ 
шей, не освещенной солнцем росы. Восток незаметно 
яснел, отражая свой слабый свет на подернутом тонкими 
тучами своде неба. Ни одна травка внизу, ни одип лист 
на верхней ветви дерева не шевелились. Только изредка 
слышавшиеся звуки крыльев в чаще дерева или шелеста 
по земле нарушали тишину леса. Вдруг странный, чу¬ 
ждый природе звук разнесся и замер на опушке леса. 
Но снова послышался звук и равномерно стал повторять¬ 
ся внизу около ствола одного из неподвижных деревьев. 
Одна из макуш необычайно затрепетала, сочные листья 
ее зашептали что-то, и малиновка, сидевшая на одной из 
ветвей ее, со свистом перепорхнула два раза и, подерги¬ 
вая хвостиком, села на другое дерево. 

Топор низом звучал глуше и глуше, сочные белые 
щепки летели на росистую траву, и легкий треск послы- 
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шалея из-за ударов. Дерево вздрогнуло всем телом, по¬ 
гнулось и быстро выпрямилось, испуганно колебаясь па 
своем корне. На мгновенье все затихло, но снова погну¬ 
лось дерево, снова послышался треск в его стволе, и, 
ломая сучья и спустив ветви, оно рухнулось макушей па 
сырую землю. Звуки топора и шагов затихли. Малиновка 
свистнула и вспорхнула выше. Ветка, которую она за¬ 
цепила своими крыльями, покачалась несколько времени 
и замерла, как и другие, со всеми своими листьями. 
Деревья еще радостнее красовались на новом просторе 
своими неподвижными ветвями. 

Первые лучи солнца, пробив сквозившую тучу, блес¬ 
нули в небе и пробежали по земле и небу. Туман вол¬ 
нами стал переливаться в лощинах, роса, блестя, за¬ 
играла на зелени, прозрачные побелевшие тучки спеша 
разбегались по синевшему своду. Птицы гомозились в 
чаще и, как потерянные, щебетали что-то счастливое; 
сочные листья радостно и спокойно шептались в верши¬ 
нах, и ветви живых дерев медленно, величаво зашеве¬ 
лились над мертвым, поникшим деревом. 



СЕМЕЙНОЕ СЧАСТИЕ 


ЧАСТЪ ПЕРВАЯ 


I 

Мы носили траур по матери, которая умерла осенью, 
и жили всю зиму в деревне, одни с Катей и Соней. 

Катя была старый друг дома, гувернантка, вынянчив¬ 
шая всех нас, и которую я помнила и любила с тех пор, 
как себя помнила. Соня была моя меньшая сестра. Мы 
проводили мрачную и грустную зиму в нашем старом 
покрсвском доме. Погода была холодная, ветреная, так 
что сугробы намело выше окон; окна почти всегда были 
замерзлы и тусклы, и почти целую зиму мы никуда не 
ходили и не ездили. Редко кто приезжал к нам; да кто 
и приезжал, не прибавлял веселья и радости в нашем 
доме. У всех были печальные лица, все говорили тихо, 
как будто боясь разбудить кого-то, не смеялись, взды¬ 
хали и часто плакали, глядя на меня и в особенности на 
маленькую Соню в черном платьице. В доме еще как 
будто чувствовалась смерть; печаль и ужас смерти стояли 
в воздухе. Комната мамаши была заперта, и мне стано¬ 
вилось жутко, и что-то тянуло меня заглянуть в эту 
холодную и пустую комнату, когда я проходила спать 
мимо нее. 

Мне было тогда семнадцать лет, и в самый год своей 
смерти мамаша хотела переехать в город, чтобы выво¬ 
зить меня. Потеря матери была для меня сильным горем, 
по должна признаться, что из-за этого горя чувствовалось 
и то, что я молода, хороша, как все мне говорили, а вот 
вторую зиму даром, в уединении, убиваю в деревне. Пе¬ 
ред концом зимы это чувство тоски одиночества и просто 
скуки увеличилось до такой степени, что я не выходила 
из компаты, не открывала фортепьяно и не брала книги 
в руки. Когда Катя уговаривала меня заняться тем или 
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другим, я отвечала: не хочется, пе могу, а в душе мнѳ 
говорилось: зачем? Зачем что-нибудь делать, когда так 
даром пропадает мое лучшее время? Зачем? А на зачем 
не было другого ответа, как слезы. 

Мне говорили, что я похудела и подурнела в это время, 
по это даже не занимало меня. Зачем? для кого? Мне 
казалось, что вся моя жизнь так и должна пройти в этой 
одинокой глуши и беспомощной тоске, из которой я сама, 
одна, не имела силы и даже желанья выйти. Катя под 
конец зимы стала бояться за меня и решилась во что бы 
то ни стало везти меня за границу. Но для этого нужны 
были деньги, а мы почти не знали, что у нас осталось 
после матери, и с каждым днем ждали опекуна, который 
должен был приехать и разобрать наши дела. 

В марте приехал опекун. 

— Ну слава богу! — сказала мне раз Катя, когда я 
как тень, без дела, без мысли, без желаний, ходила из 
угла в угол, — Сергей Михайлыч приехал, присылал 
спросить о нас и хотел быть к обеду. Ты встряхнись, моя 
Машечка, — прибавила она, — а то что он о тебе поду¬ 
мает? Он так вас любил всех. 

Сергей Михайлыч был близкий сосед наш и друг по¬ 
койного отца, хотя и гораздо моложе его. Кроме того, что 
его приезд изменял наши планы и давал возможность 
уехать из деревни, я с детства привыкла любить и ува¬ 
жать его, и Катя, советуя мне встряхнуться, угадала, 
что изо всех знакомых мне бы больнее всего было перед 
Сергеем Михайлычем показаться в невыгодном свете. 
Кроме того, что я, как и все в доме, начиная от Кати и 
Сони, его крестницы, до последнего кучера, любили его 
по привычке, он для меня имел особое значение по од¬ 
ному слову, сказанному при мне мамашей. Она сказала, 
что такого мужа желала бы для меня. Тогда мне это 
показалось удивительно и даже неприятно; герой мой 
был совсем другой. Герой мой был тонкий, сухощавый, 
бледный и печальный. Сергей же Михайлыч был чело¬ 
век уже немолодой, высокий, плотный и, как мне каза¬ 
лось, всегда веселый; но, несмотря на то, эти слова ма¬ 
маши запали мне в воображение, и еще шесть лет тому 
назад, когда мне было одиннадцать лет и он говорил мне 
ты, играл со мной и прозвал меня девочка-фиялка, я не 
без страха иногда спрашивала себя, что я буду делать, 
ежели он вдруг захочет жениться на мне? 
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Перед обедом, к которому Катя прибавила пирожное 
крем и соус из шпината, Сергей Михайлыч приехал*. 
Я видела в окно, как он подъезжал к дому в маленьких 
санках, но, как только он заехал за угол, я поспешила 
в гостиную и хотела притвориться, что совсем не ожи¬ 
дала его. Но, заслышав в передней стук ног, его громкий 
голос и шаги Кати, я не утерпела и сама пошла ему на¬ 
встречу. Он, держа Катю за руку, громко говорил и улы¬ 
бался. Увидев меня, он остановился и несколько времени 
смотрел на меня, не кланяясь. Мне стало неловко, и я 
почувствовала, что покраснела. 

— Ах! неужели это вы? — сказал он с своею реши¬ 
тельною и простою манерой, разводя руками и подходя 
ко мне. — Можно ли так перемениться! как вы выросли! 
Вот те и фиялка! Вы целый розан стали. 

Он взял своею большою рукой меня за руку и по¬ 
жал так крепко, честно, только что не больно. Я думала, 
что он поцелует мою руку, и нагнулась было к нему, но 
он еще раз пожал мне руку и прямо в глаза посмотрел 
своим твердым и веселым взглядом. 

Я шесть лет не видала его. Он много переменился; 
постарел, почернел и оброс бакенбардами, что очень не 
шло к нему; но те же были простые приемы, открытое, 
честное, с крупными чертами лицо, умные блестящие 
глаза и ласковая, как будто детская, улыбка. 

Через пять минут он перестал быть гостем, а сделался 
своим человеком для всех нас, даже для людей, которые, 
видно было по их услужливости, особенно радовались 
его приезду. 

Он вел себя совсем не так, как соседи, приезжавшие 
после кончины матушки и считавшие нужным молчать 
и плакать, сидя у нас; он, напротив, был разговорчив, 
весел и ни слова не говорил о матушке, так что сначала 
это равнодушие мне показалось странно и даже непри¬ 
лично со стороны такого близкого человека. Но потом 
я поняла, что это было не равнодушие, а искренность, и 
была благодарна за нее. 

Вечером Катя села разливать чай на старое место в 
гостиной, как это бывало при мамаше; мы с Соней сели 
около нее; старый Григорий принес ему еще бывшую 
папашину отыскавшуюся трубку, и он, как и в старину, 
стал ходить взад и вперед по комнате. 

— Сколько страшных перемен в этом доме, как по¬ 
думаешь! — сказал он, останавливаясь. 
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— Да, — сказала Катя со вздохом и, прикрыв само¬ 
вар крышечкой, посмотрела на него, уж готовая распла¬ 
каться. 

— Вы, я думаю, помните вашего отца? — обратился 
он ко мне. 

— Мало, — отвечала я. 

— А как бы вам теперь хорошо было бы с ним! — 
проговорил он, тихо и задумчиво глядя на мою голову 
выше моих глаз. — Я очень любил вашего отца! — при¬ 
бавил он еще тише, и мне показалось, что глаза его 
стали блестящее. 

— А тут ее бог взял! — проговорила Катя и тотчас 
же положила салфетку на чайник, достала платок и за¬ 
плакала. 

— Да, страшные перемены в этом доме, — повторил 
он, отвернувшись. — Соня, покажи игрушки, — прибавил 
он через несколько времени и вышел в залу. Полными 
слез глазами я посмотрела на Катю, когда он вышел. 

— Это такой славный друг! — сказала она. 

И действительно, как-то тепло и хорошо стало мне 
от сочувствия этого чужого и хорошего человека. 

Из гостипой слышался писк Сони и его возня с нею. 
Я выслала ему чай; и слышно было, как он сел за фор¬ 
тепьяно и Сониными ручонками стал бить по клавишам. 

— Марья Александровна! — послышался его голос. — 
Подите сюда, сыграйте что-нибудь. 

Мне приятно было, что он так просто и дружески-по¬ 
велительно обращается ко мне; я встала и подошла к 
нему. 

— Вот это сыграйте, — сказал он, раскрывая тетрадь 
Бетховена на адажио сонаты quasi una fantasia. — По¬ 
смотрим, как-то вы играете, — прибавил он и отошел с 
стаканом в угол залы. 

Почему-то я почувствовала, что с ним мне невоз¬ 
можно отказываться и делать предисловия, что я дурно 
играю; я покорно села за клавикорды и начала играть, 
как умела, хотя и боялась суда, зная, что он понимает 
и любит музыку. Адажио было в тоне того чувства вос¬ 
поминания, которое было вызвано разговором за чаем, 
и я сыграла, кажется, порядочно. Но скерцо он мне не 
дал играть. «Нет, это вы нехорошо играете, — сказал он, 
подходя ко мне, — это оставьте, а первое недурно. Вы, 
кажется, понимаете музыку». Эта умеренная похвала так 
обрадовала меня, что я даже покраснела. Мне так ново 
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и приятно было, что он, друг ы равный моего отца, гово¬ 
рил со мной один на один серьезно, а уже не как с ре¬ 
бенком, как прежде. Катя пошла наверх укладывать 
Соню, и мы вдвоем остались в зале. 

Он рассказывал мне про моего отца, про то, как он 
сошелся с ним, как они весело жили когда-то, когда еще 
я сидела за книгами и игрушками; и отец мой в его 
рассказах в первый раз представлялся мне простым и 
милым человеком, каким я не знала его до сих пор. Он 
расспрашивал меня тоже про то, что я люблю, что чи¬ 
таю, что намерена делать, и давал советы. Он был те¬ 
перь для меня не шутник и весельчак, дразнивший меня 
и делавший игрушки, а человек серьезный, простой и 
любящий, к которому я чувствовала невольное уважение 
и симпатию. Мне было легко, приятно, и вместе с тем я 
чувствовала невольную напряженность, говоря с ним. 
Я боялась за каждое свое слово; мне так хотелось самой 
заслужить его любовь, которая уж была приобретена 
мною только за то, что я была дочь моего отца. 

Уложив Соню, Катя присоединилась к нам и нажало¬ 
валась ему на мою апатию, про которую я ничего не 
сказала. 

— Самого-то глазного она и пе рассказала мне, — 
сказал он, улыбаясь и укоризненно качая на меня 
головой. 

— Что ж рассказывать!—сказала я, — это очень 
скучно, да и пройдет. (Мне действительно казалось теперь, 
что не только пройдет моя тоска, но что она уже прошла 
и что ее никогда не было.) 

— Это нехорошо не уметь переносить одиночества, — 
сказал он, — неужели вы — барышня? 

— Разумеется, барышня, — отвечала я, смеясь. 

— Нет, дурная барышня, которая только жива, пока 
па нее любуются, а как только одна осталась, так и опу¬ 
стилась, и ничто ей не мило; все только для показу, а 
для себя ничего. 

— Хорошего вы мнения обо мне, — сказала я, чтобы 
сказать что-нибудь. 

— Нет! — проговорил он, помолчав немного, — неда¬ 
ром вы похожи на вашего отца, в вас есть, — и его доб¬ 
рый, внимательный взгляд снова польстил мне и радостно 
смутил меня. 

Только теперь я заметила из-за его на первое впе¬ 
чатление веселого лица этот ему одному принадлежа- 
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щий взгляд —- сначала ясный, а потом все более и более 
внимательный и несколько грустный. 

— Вам не должно и нельзя скучать, — сказал он, — 
у вас есть музыка, которую вы понимаете, книги, уче¬ 
нье, у вас целая жизнь впереди, к которой теперь только 
и можно готовиться, чтобы потом не жалеть. Через год 
уж поздно будет. 

Он говорил со мной, как отец или дядя, и я чувст¬ 
вовала, что он беспрестанно удерживается, чтобы быть 
наравне со мною. Мне было и обидно, что он считает 
меня ниже себя, и приятно, что для одной меня он счи¬ 
тает нужным стараться быть другим. 

Остальной вечер он о делах говорил с Катей. 

— Ну, прощайте, любезные друзья, — сказал он, вста^ 
вая и подходя ко мне и взяв меня за руку. 

— Когда же увидимся опять? — спросила Катя. 

— Весной, — отвечал он, продолжая держать меня за 
руку, — теперь поеду в Даниловку (наша другая де¬ 
ревня) ; узнаю там, устрою, что могу, заеду в Москву — 
уж по своим делам, а лето будем видеться. 

—- Ну что ж это вы так надолго? — сказала я ужасно 
грустно; и действительно, я надеялась уже видеть его 
каждый день, и мне так вдруг жалко стало и страшно, 
что опять вернется моя тоска. Должно быть, это вырази¬ 
лось в моем взгляде и тоне. 

— Да; побольше занимайтесь, не хандрите, — сказал 
он, как мне показалось, слишком холодно-простым то¬ 
ном. — А весною я вас проэкзаменую, — прибавил он, вы¬ 
пуская мою руку и не глядя на меня. 

В передней, где мы стояли, провожая его, он заторо¬ 
пился, надевая шубу, и опять обошел меня взглядом. 
«Напрасно он старается! — подумала я. — Неужели он 
думает, что мне уж так приятно, чтоб он смотрел на 
меня? Он хороший человек, очень хороший... но и 
только». 

Однако в этот вечер мы с Катей долго не засыпали и 
все говорили, не о нем, а о том, как проведем нынешнее 
лето, где и как будем жить зиму. Страшный вопрос: за¬ 
чем? — уже не представлялся мне. Мне казалось очень 
просто и ясно, что жить надо для того, чтобы быть сча¬ 
стливою, и в будущем представлялось много счастия. Как 
будто вдруг наш старый, мрачный покровский дом напол-* 
пился жизнью и светом, 
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II 


Между тем пришла весна. Прежняя тоска моя про¬ 
шла и заменилась весеннею мечтательною тоскою непо¬ 
нятных надежд и желаний. Хотя я жила не так, как в 
начале зимы, а занималась и Соней, и музыкой, и чте¬ 
нием, я часто уходила в сад и долго, долго бродила одна 
по аллеям или сидела на скамейке, бог знает о чем ду¬ 
мая, чего желая и надеясь. Иногда и целые ночи, осо¬ 
бенно месячные, я просиживала до утра у окна своей 
комнаты, иногда в одной кофточке, потихоньку от Кати, 
выходила в сад и по росе бегала до пруда, и один раз 
вышла даже в ноле и одна ночью обошла весь сад кругом. 

Теперь мне трудно вспомнить и понять те мечты, ко¬ 
торые тогда наполняли мое воображение. Даже когда я 
вспомню, мне не верится, чтобы точно это были мои 
мечты. Так они были странны и далеки от жизни. 

В конце мая Сергей Михайлыч, как и обещал, вер¬ 
нулся из своей поездки. 

В первый раз он приехал вечером, когда мы совсем 
не ожидали его. Мы сидели на террасе и собирались пить 
чай. Сад уже был весь в зелени, в заросших клумбах уже 
поселились соловьи на все петровки. Кудрявые кусты 
сирени кое-где как будто посыпаны были сверху чем-то 
белым и лиловым. Это цветы готовились распускаться. 
Листва березовой аллеи была вся прозрачна на заходя¬ 
щем солнце. На террасе была свежая тень. Сильная ве¬ 
черняя роса должна была лечь на траву. На дворе за са¬ 
дом слышались последние звуки дня, шум пригнанного 
стада; дурачок Никон ездил с бочкой перед террасой по 
дорожке, и холодная струя воды из лейки кругами чер¬ 
нила вскопанную землю около стволов георгин и подпо¬ 
рок. У нас на террасе, на белой скатерти, блестел и ки¬ 
пел светловычищенный самовар, стояли сливки, крен¬ 
дельки, печенья. Катя пухлыми руками домовито пере¬ 
мывала чашки. Я, не дожидаясь чая и проголодавшись 
после купанья, ела хлеб с густыми свежими сливками. На 
мне была холстинковая блуза с открытыми рукавами, и 
голова была повязана платком по мокрым волосам. Катя 
первая, еще через окно, увидала его. 

— А! Сергей Михайлыч! — проговорила она, — а мы 
только что про вас говорили. 

Я встала и хотела уйти, чтобы переодеться, но он за¬ 
стал меня в то время, как я была уже в дверях. 
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— Ну что за церемонии в деревне, — сказал он, глядя 
па мою голову в платке и улыбаясь, — ведь вам не сове¬ 
стно Григория, а я, право, для вас Григорий. — Но именно 
теперь мне показалось, что он смотрит на меня совсем 
не так, как мог смотреть Григорий, и мне стало неловко. 

— Я сейчас приду, — сказала я, уходя от него. 

— Чем же это дурно! — прокричал он мне вслед, — 
точно молодайка крестьянская. 

«Как он странно посмотрел на меня, — думала я, то¬ 
ропливо переодеваясь наверху. — Ну слава богу, что он 
приехал, веселей будет!» И, посмотревшись в зеркало, 
весело сбежала вниз по лестнице и, не скрывая того, что 
торопилась, запыхавшись вошла на террасу. Он сидел за 
столом и рассказывал Кате про наши дела. Взглянув на 
меня, он улыбнулся и продолжал говорить. Дела наши, 
по его словам, были в отличном положении. Теперь нам 
надо было только лето пробыть в деревне, а потом 
ехать или в Петербург, для воспитания Сони, или за 
границу. 

— Да вот ежели бы вы с нами за границу поехали, — 
сказала Катя, — а то мы одни как в лесу там будем. 

— Ах! как бы я с вами вокруг света поехал, — сказал 
он полушутя, полусерьезно. 

— Так что ж, — сказала я, — поедемте вокруг света. 

Он улыбнулся и покачал головой. 

— А матушка? А дела? — сказал он. — Ну да не в 
том дело, расскажите-ка, как вы провели это время? Не¬ 
ужели опять хандрили? 

Когда я ему рассказала, что без него занималась и не 
скучала, и Катя подтвердила мои слова, он похвалил 
меня и словами и взглядом обласкал, как ребенка, как 
будто имел на то право. Мне казалось необходимо по¬ 
дробно и особенно искренно сообщать ему все, что я де¬ 
лала хорошего, и признаваться, как на исповеди, во 
всем, чем он мог быть недоволен. Вечер был так хорош, 
что чай унесли, а мы остались па террасе, и разговор был 
так занимателен для меня, что я и не заметила, как по¬ 
немногу затихли вокруг нас людские звуки. Отовсюду 
сильнее запахло цветами, обильная роса облила траву, 
соловей защелкал недалеко в кусте сирени и затих, услы¬ 
хав наши голоса; звездное небо как будто опустилось над 
нами. 

Я заметила, что уже смеркалось, только потому, что 
летучая мышь вдруг беззвучно влетела под парусину 
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террасы п затрепыхалась около моего белого платка. Я 
прижалась к стене и хотела уже вскрикнуть, но мышь 
так же беззвучно и быстро вынырнула из-под навеса и 
скрылась в полутьме сада. 

— Как я люблю ваше Покровское, — сказал он, пре¬ 
рывая разговор. — Так бы всю жизнь и сидел тут па тер¬ 
расе. 

— Ну что ж, и сидите, — сказала Катя. 

— Да, сидите, — проговорил он, — жизнь не сидит. 

— Что вы не женитесь? — сказала Катя. — Вы бы 
отличный муж были. 

— Оттого, что я люблю сидеть, — засмеялся он. — 
Нет, Катерина Карловна, нам с вами уж не жениться. 
На меня уж давно все перестали смотреть, как на чело¬ 
века, которого женить можно. А я сам и подавно, и с тех 
пор мне так хорошо стало, право. 

Мне показалось, что он как-то неестественно-увлека¬ 
тельно говорит это. 

— Вот хорошо! тридцать шесть лет, уж и отжил, — 
сказала Катя. 

— Да еще как отжил, — продолжал он, — только си¬ 
деть и хочется. А чтоб жениться, надо другое. Вот спро¬ 
сите-ка у нее, — прибавил он, головой указывая на 
меня. — Вот этих женить надо. А мы с вами будем на 
них радоваться. 

В тоне его была затаенная грусть и напряженность, 
не укрывшиеся от меня. Он помолчал немного; пи я, ни 
Катя ничего не сказали. 

— Ну представьте себе, — продолжал он, повернув¬ 
шись на стуле, — ежели бы я вдруг женился, каким-ни¬ 
будь несчастным случаем, на семнадцатилетней девочке, 
хоть на Маш... на Марье Александровне. Это прекрасный 
пример, я очень рад, что это так выходит... и это самый 
лучший пример. 

Я засмеялась и никак не понимала, чему он так рад 
и что такое так выходит... 

— Ну скажите по правде, руку на сердце, — сказал 
он, шутливо обращаясь ко мне, — разве не было бы для 
вас несчастье соединить свою жизнь с человеком старым, 
отжившим, который только сидеть хочет, тогда как у вас 
там бог знает что бродит, чего хочется. 

Мне неловко стало, я молчала, не зная, что ответить. 

— Ведь я не делаю вам предложенья, — сказал он, 
смеясь, — но по правде скажите, ведь не о таком муже вы 
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мечтаете, когда по вечерам одни гуляете по аллее; и ведь 
это было бы несчастье? 

— Не несчастье... — начала я. 

— Ну, а нехорошо, — докончил он, 

— Да, но ведь я могу ошиба... 

Но опять он перебил меня. 

— Ну вот видите, и она совершенно права, и я бла¬ 
годарен ей за искренность и очень рад, что у нас был 
этот разговор. Да мало этого, для меня бы это было ве¬ 
личайшее несчастие, — прибавил он. 

— Какой вы чудак, ничего не переменились, — ска¬ 
зала Катя и вышла с террасы, чтобы велеть накрывать 
ужин. 

Мы оба затихли после ухода Кати, и вокруг нас все 
было тихо. Только соловей уже не по-вечернему, отры¬ 
висто и нерешительно, а по-ночному, неторопливо, спо¬ 
койно, заливался на весь сад, и другой снизу от оврага, 
в первый раз нынешний вечер, издалека откликнулся 
ему. Ближайший замолк, как будто прислушался на ми¬ 
нуту, и еще резче и напряженнее залился пересыпчатою 
звонкою трелью. И царственно-спокойно раздавались эти 
голоса в ихнем чуждом для нас ночном мире. Садовник 
прошел спать в оранжерею, шаги его в толстых сапогах, 
все удаляясь, прозвучали по дорожке. Кто-то пронзи¬ 
тельно свистнул два раза под горой, и все опять затихло. 
Чуть слышно заколебался лист, полохнулось полотно 
террасы, и, колеблясь в воздухе, донеслось что-то паху¬ 
чее па террасу и разлилось по ней. Мне неловко было 
молчать после того, что было сказано, но что сказать, я не 
знала. Я посмотрела па него. Блестящие глаза в полутьме 
оглянулись на меня. 

— Отлично жить на свете! — проговорил он. : 

Я вздохнула отчего-то. 

- Что? 

— Отлично жить па свете! —повторила я. 

И опять мы замолчали, и мне опять стало неловко. 
Мне все приходило в голову, что я огорчила его, согла¬ 
сившись с ним, что он стар, и хотела утешить его, но не 
знала, как сделать это. 

— Однако прощайте, — сказал он, вставая, — ма¬ 
тушка ждет меня к ужину. Я почти не видал ее нынче. 

— А я хотела сыграть вам новую сонату, — сказала я. 

— В другой раз, — сказал он холодно, как мне пока¬ 
залось. 
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— Прощайте. 

Мне еще больше показалось теперь, что я огорчила 
его, и стало жалко. Мы с Катей проводили его до крыльца 
и постояли на дворе, глядя по дороге, по которой 
он скрылся. Когда затих уже топот его лошади, я пошла 
кругом па террасу и опять стала смотреть в сад, и в ро¬ 
систом тумане, в котором стояли ночные звуки, долго 
еще видела и слышала все то, что хотела видеть и слы¬ 
шать. 

Он приехал в другой, в третий раз, и неловкость, 
происшедшая от странного разговора, бывшего между 
нами, совершенно исчезла и больше не возобновлялась. 
В продолжение всего лета он раза два-три в неделю при¬ 
езжал к нам; и я привыкла к нему так, что, когда он 
долго не приезжал, мне казалось неловко жить одной, и 
я сердилась па него и находила, что он дурно поступает, 
оставляя меня. Он обращался со мной, как с молодым 
любимым товарищем, расспрашивал меня, вызывал па 
самую задушевную откровенность, давал советы, поощ¬ 
рял, иногда бранил и останавливал. Но, несмотря на все 
его старанье постоянно быть наравне со мною, я чувст¬ 
вовала, что за тем, что я понимала в нем, оставался еще 
целый чужой мир, в который он не считал нужным впу¬ 
скать меня, и это-то сильнее всего поддерживало во мне 
уважение и притягивало к нему. Я знала от Кати и от 
соседей, что, кроме забот о старой матери, с которою он 
жил, кроме своего хозяйства и нашего опекунства, у него 
были какие-то дворянские дела, за которые ему делали 
большие неприятности; но как он смотрел на все это, 
какие были его убеждения, планы, надежды, я никогда 
ничего пе могла узнать от пего. Как только я наводила 
разговор па его дела, он морщился своим особенным ма¬ 
нером, как будто говоря: «Полноте, пожалуйста, что вам 
до этого», — и переводил разговор на другое. Сначала это 
оскорбляло меня, но потом я так привыкла к тому, что 
мы всегда говорили только о вещах, касающихся меня, 
что уже находила это естественным. 

Что также сначала не нравилось мне, а потом, на¬ 
против, сделалось приятно, — было его совершенное рав¬ 
нодушие и как бы презрение к моей наружности. Он 
никогда ни взглядом, ни словом пе намекал мне на то, 
что я хороша, а, напротив, морщился и смеялся, когда 
при нем называли меня хорошенькою. Он даже любил 
находить во мне наружные недостатки и дразнил меня 
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ими. Модные платья и прически, в которые Катя любила 
наряжать меня по торжественным дням, вызывали толь¬ 
ко его насмешки, огорчавшие добрую Катю и сначала 
сбивавшие меня с толку. Катя, решившая в своем уме, 
что я ему нравлюсь, никак не могла понять, как не лю¬ 
бить, чтобы нравящаяся женщина выказывалась в самом 
выгодном свете. Я же скоро поняла, чего ему было надо. 
Ему хотелось верить, что во мне нет кокетства. И когда 
я поняла это, во мне действительно не осталось и тени 
кокетства нарядов, причесок, движений; но зато явилось, 
белыми нитками шитое, кокетство простоты, в то время 
как я еще не могла быть проста. Я знала, что он любит 
меня, — как ребенка или как женщипу, я еще не спра¬ 
шивала себя; я дорожила этою любовью, и, чувствуя, что 
он считает меня самою лучшею девушкою в мире, я не 
могла не желать, чтоб этот обман оставался в нем. И я 
невольно обманывала его. Но, обманывая его, и сама ста¬ 
новилась лучше. Я чувствовала, как лучше и достойнее 
мне было выказывать перед ним лучшие стороны своей 
души, чем тела. Мои волосы, руки, лицо, привычки, ка¬ 
кие бы они ни были, хорошие или дурные, мне казалось, 
он сразу оценил и знал так, что я ничего, кроме желания 
обмана, не могла прибавить к своей наружности. Души 
же моей он не знал; потому что любил ее, потому что в то 
самое время она росла и развивалась, и тут-то я могла 
обманывать и обманывала его. И как легко мне стало с 
ним, когда я ясно поняла это! Эти беспричинные смуще¬ 
ния, стесненность движений совершенно исчезли во мне. 
Я чувствовала, что спереди ли, сбоку ли, сидя или стоя 
он видит меня, с волосами кверху или книзу, — он знал 
всю меня и, мне казалось, был доволен мною, какою я 
была. Я думаю, что ежели бы он, против своих привычек, 
как другие, вдруг сказал мне, что у меня прекрасное 
лицо, я бы даже нисколько не была рада. Но зато как 
отрадно и светло на душе становилось мне, когда он после 
какого-нибудь моего слова, пристально поглядев на меня, 
говорил тронутым голосом, которому старался дать шут¬ 
ливый топ: 

— Да, да, в вас есть. Вы славная девушка, это я дол¬ 
жен сказать вам. 

И ведь за что я получала тогда такие награды, на¬ 
полнявшие мое сердце гордостью и весельем? За то, что 
я говорила, что сочувствую любви старого Григорья к 
своей внучке, или за то, что до слез трогалась прочитанным 
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стихотвореньем или романом, или за то, что пред¬ 
почитала Моцарта Шульгофу. II удивительно, мне поду¬ 
малось, каким необыкновенным чутьем угадывала я тогда 
все то, что хорошо и что надо бы любить; хотя я тогда 
еще решительно не знала, что хорошо и что надо любить. 
Большая часть моих прежних привычек и вкусов не нра¬ 
вились ему, и стоило движеньем брови, взглядом пока¬ 
зать, что ему не нравится то, что я хочу сказать, сделать 
свою особенную, жалкую, чуть-чуть презрительную мину, 
как мне уже казалось, что я не люблю того, что любила 
прежде. Бывало, он только хочет посоветовать мне что- 
нибудь, а уж мне кажется, что я знаю, что он скажет. Он 
спросит меня, глядя мне в глаза, и взгляд его вытягивает 
из меня ту мысль, какую ему хочется. Все мои тогдаш¬ 
ние мысли, все тогдашние чувства были не мои, а его 
мысли и чувства, которые вдруг сделались моими, пере¬ 
шли в мою жизнь и осветили ее. Совершенно незаметно 
для себя я на все стала смотреть другими глазами: и на 
Катю, и на наших людей, и на Соню, и на себя, и на свои 
занятия. Книги, которые прежде я читывала только для 
того, чтобы убавить скуку, сделались вдруг для меня од¬ 
ним из лучших удовольствий в жизни; и все только 
оттого, что мы поговорили с ним о книгах, читали с ним 
вместе и он привозил мне их. Прежде занятия с Соней, 
уроки ей были для мепя тяжелою обязанностью, которую 
я усиливалась исполнять только по сознанию долга; он 
посидел за уроком — и следить за успехами Сони сдела¬ 
лось для меня радостью. Выучить целую музыкальную 
пьесу прежде казалось мне невозможным; а теперь, зная, 
что он будет слушать и похвалит, может быть, я по со¬ 
рока раз сряду проигрывала один пассаж, так что бедная 
Катя затыкала уши ватой, а мне все не было скучно. Те 
же старые сонаты как-то совсем иначе фразировались 
теперь и выходили совсем иначе и гораздо лучше. Даже 
Катя, которую я знала и любила, как себя, и та измени¬ 
лась в моих глазах. Теперь только я поняла, что опа во¬ 
все не была обязана быть матерью, другом, рабой, какой 
она была для нас. Я поняла все самоотвержение и пре¬ 
данность этого любящего созданья, поняла все, чем я обя¬ 
зана ей; и еще больше стала любить ее. Он же научил 
меня смотреть на наших людей, крестьян, дворовых, 
девушек совсем иначе, чем прежде. Смешно сказать, а до 
семнадцати лет я прожила между этими людьми более 
чужая для них, чем для людей, которых никогда пе ви- 
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дала; ни разу не подумала, что эти люди так же любят, 
желают и сожалеют, как и я. Наш сад, наши рощи, наши 
поля, которые я так давно знала, вдруг сделались новыми 
и прекрасными для меня. Недаром он говорил, что в жиз¬ 
ни есть только одно несомненное счастье — жить для дру¬ 
гого. Мне тогда это странно казалось, я не понимала 
этого; но это убеждение, помимо мысли, уже приходило 
мне в сердце. Он открыл мне целую жизнь радостей в на¬ 
стоящем, не изменив ничего в моей жизни, ничего не 
прибавив, кроме себя, к каждому впечатлению. Все то жѳ 
с детства безмолвно было вокруг меня, а стоило ему 
только прийти, чтобы все то же заговорило и наперерыв 
запросилось в душу, наполняя ее счастием. 

Часто в это лето я приходила наверх, в свою комнату, 
ложилась на постель, и вместо прежней весенней тоски 
желаний и надежд в будущем тревога счастия в настоя¬ 
щем обхватывала меня. Я не могла засыпать, вставала, 
садилась на постель к Кате и говорила ей, что я совер¬ 
шенно счастлива, чего, как теперь я вспоминаю, совсем 
не нужно было говорить ей: она сама могла видеть это. 
Но она говорила мне, что и ей ничего не нужно и что она 
тоже очень счастлива, и целовала меня. Я верила ей, мне 
казалось так необходимо и справедливо, чтобы все были 
счастливы. Но Катя могла тоже думать о сие и даже, 
притворяясь сердитою, прогоняла меня, бывало, с своей 
постели и засыпала; а я долго еще перебирала все то, чем 
я так счастлива. Иногда я вставала и молилась в другой 
раз, своими словами молилась, чтобы благодарить бога за 
все то счастье, которое он дал мне. 

И в комнатке было тихо; только сонно и ровно ды¬ 
шала Катя, часы тикали подле нее, и я поворачивалась 
и шептала слова или крестилась и целовала крест на 
шее. Двери были закрыты, ставешки были в окнах, ка¬ 
кая-нибудь муха или комар, колеблясь, жужжали на од¬ 
ном месте. И мне хотелось никогда не выходить из этой 
комнатки, не хотелось, чтобы приходило утро, не хоте¬ 
лось, чтобы разлетелась эта моя душевная атмосфера, 
окружавшая меня. Мне казалось, что мои мечты, мысли 
и молитвы — живые существа, тут во мраке живущие со 
мной, летающие около моей постели, стоящие надо мной. 
И каждая мысль была его мысль, и каждое чувство — его 
чувство. Я тогда еще не знала, что это любовь, я думала, 
что это так всегда может быть, что так даром дается это 
чувство. 
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III 


Один день, во время уборки хлеба, мы с Катей и Со¬ 
ней после обеда пошли в сад на нашу любимую скамей¬ 
ку — в тени лип над оврагом, за которым открывался 
вид леса и поля. Сергей Михайлыч уже дня три не был 
у нас, и в этот день мы ожидали его, тем более что наш 
приказчик сказал, что он обещал приехать на поле. Часу 
во втором мы видели, как он верхом проехал на ржаное 
поле. Катя велела принесть персиков и вишен, которые 
он очень любил, с улыбкой взглянув на меня, прилегла на 
скамейку и задремала. Я оторвала кривую плоскую вет¬ 
ку липы с сочными листьями и сочною корой, обмочив¬ 
шею мне руку, и, обмахивая Катю, продолжала читать, 
беспрестанно отрываясь и глядя на полевую дорогу, по 
которой он должен был приехать. Соня у корня старой 
липы строила беседку для кукол. День был жаркий, без¬ 
ветренный, парило, тучи срастались и чернели, и с утра 
еще собиралась гроза. Я была взволнована, как всегда 
перед грозой. Но после полудня тучи стали разбираться 
по краям, солнце выплыло на чистое небо, и только на 
одном краю погромыхивало, и по тяжелой туче, стоявшей 
над горизонтом и сливавшейся с пылью на полях, изредка 
до земли прорезались бледные зигзаги молнии. Ясно было, 
что на нынешний день разойдется, у нас, по крайней 
мере. По видневшейся местами дороге за садом, не пре¬ 
рываясь, то медленно тянулись высокие скрипящие воза 
с снопами, то быстро, навстречу им, постукивали пустые 
телеги, дрожали ноги и развевались рубахи. Густая пыль 
не уносилась и не опускалась, а стояла за плетнем между 
прозрачною листвой деревьев сада. Подальше, на гумне, 
слышались те же голоса, тот же скрип колес, и те же 
желтые снопы, медленно продвигавшиеся мимо забора, 
там летали по воздуху, и на моих глазах росли овальные 
дома, выделялись их острые крыши, и фигуры мужиков 
копошились на них. Впереди, на пыльном поле, тоже 
двигались телеги, и те же виднелись желтые снопы, и 
так же звуки телег, голосов и песен доносились издали. 
С одного края все открытее и открытее становилось жни¬ 
вье- с полосами полынью поросшей межи. Поправее, вни¬ 
зу, по некрасиво спутанному, скошенному полю видне¬ 
лись яркие одежды вязавших баб, нагибающихся, разма¬ 
хивающих руками, и спутанное поле очищалось, и кра¬ 
сивые снопы часто расставлялись по нем. Как будто вдруг 
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па моих глазах из лета сделалась осень. Пыль и зной сто¬ 
яли везде, исключая нашего любимого местечка в саду. 
Со всех сторон в этой пыли и зное, на горячем солнце, 
говорил, шумел и двигался трудовой народ. 

А Катя так сладко похрапывала под белым батисто¬ 
вым платочком на нашей прохладной скамейке, вишни 
так сочно-глянцевито чернели на тарелке, платья наши 
были так свежи и чисты, вода в кружке так радужно- 
светло играла на солнце, и мне так было хорошо! «Что 
же делать? — думала я. — Чем же я виновата, что я сча¬ 
стлива? Но как поделиться счастьем? как и кому отдать 
всю себя и все свое счастие?..» 

Солнце уже зашло за макушки березовой аллеи, 
пыль укладывалась в поле, даль виднелась явственнее 
и светлее в боковом освещении, тучи совсем разошлись, 
на гумне из-за деревьев видны были три новые крыши 
скирд, и мужики сошли с них; телеги с громкими кри¬ 
ками проскакали, видно, в последний раз; бабы с граб¬ 
лями на плечах и свяслами на кушаках с громкою пес¬ 
нью прошли домой, а Сергей Михайлыч все не приез¬ 
жал, песмотря на то, что я давно видела, как он съехал 
под гору. Вдруг по аллее, с той стороны, с которой я во¬ 
все не ожидала его, показалась его фигура (он обошел 
оврагом). С веселым, сияющим лицом и сняв шляпу, 
он скорыми шагами шел ко мне. Увидав, что Катя спит, 
он закусил губу, закрыл глаза и пошел на цыпочках; 
я сейчас заметила, что он находился в том особенном 
настроении беспричинной веселости, которое я ужасно 
любила в нем и которое мы называли диким восторгом. 
Он был точно школьник, вырвавшийся от ученья; все 
существо его, от лица и до ног, дышало довольством, сча¬ 
стием и детскою резвостию. 

— Ну, здравствуйте, молодая фиялка, как вы? хоро¬ 
шо? — сказал он шепотом, подходя ко мне и пожимая 
мне руку... — А я отлично, — отвечал он на мой вопрос, — 
мне нынче тринадцать лет, хочется в лошадки играть и 
по деревьям лазить. 

— В диком восторге? — сказала я, глядя на его смею¬ 
щиеся глаза и чувствуя, что этот дикий восторг сооб¬ 
щался мне. 

— Да, — отвечал он, подмигивая одним глазом и 
удерживая улыбку. — Только за что же Катерину Кар¬ 
ловну по носу бить? 
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Я и не заметила, глядя на него и продолжая махать 
веткой, как я сбила платок с Кати и гладила ее по лицу 
листьями. Я засмеялась. 

— А она скажет, что не спала, — проговорила я ше¬ 
потом, будто бы для того, чтобы не разбудить Катю; 
но совсем не затем: мне просто приятно было шепотом 
говорить с ним. 

Он зашевелил губами, передразнивая меня, будто я 
говорила уже так тихо, что ничего нельзя было слышать. 
Увидев тарелку с еишнями, он как будто украдкой схва¬ 
тил ее, пошел к Сене под липу и сел на ее куклы. Соня 
рассердилась сначала, но он скоро помирился с ней, 
устроив игру, в которой он с ней наперегонки должен 
был съедать вишни. 

— Хотите, я велю еще принести, — сказала я, — или 
пойдемте сами. 

Он взял тарелку, посадил на нее кукол, и мы втроем 
пошли к сараю. Соня, смеясь, бежала за нами, дергая 
его за пальто, чтоб он отдал кукол. Он отдал их и серь¬ 
езно обратился ко мне. 

— Ну, как же вы не фиялка, — сказал он мне все 
еще тихо, хотя некого уже было бояться разбудить, — 
как только подошел к вам после всей этой пыли, жару, 
трудов, так и запахло фиялкой. И не душистою фиял- 
кой, а знаете, этою первою, темненькою, которая пахнет 
снежком талым и травою весеннею. 

— Ну, а что, хорошо все идет по хозяйству? — спро¬ 
сила я его, чтобы скрыть радостное смущение, которое 
произвели во мне его слова. 

— Отлично! этот парод везде отличный. Чем боль¬ 
ше его знаешь, тем больше любишь. 

— Да, — сказала я, — нынче перед вами я смотрела 
из саду на работы, и так мне вдруг совестно стало, что 
они трудятся, а мне так хорошо, что... 

— Не кокетничайте этим, мой друг, — перебил он 
меня, вдруг серьезпо, но ласково взглянув мне в глаза, — 
это дело свято. Избави вас бог щеголять этим, 

— Да я вам только говорю это. 

— Ну да, я знаю. Ну, как же вишни? 

Сарай был заперт, и садовников никого не было (он 
их всех усылал на работы). Соня побежала за ключом, 
но он, ие дожидаясь ее, взлез на угол, поднял сетку и 
спрыгнул на другую сторону. 
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— Хотите? — послышался мне оттуда его голос. — ^ 
Давайте тарелку. 

— Нет, я сама хочу рвать, я пойду за ключом, — ска¬ 
зала я, — Соня не найдет... 

Ко з то же время мне захотелось посмотреть, что он 
там делает, как смотрит, как движется, полагая, что его 
никто не видит. Да просто мне в это время ни на ми¬ 
нуту не хотелось терять его из виду. Я на цыпочках по 
крапиве обежала сарай с другой стороны, где было ниже, 
и, встав на пустую кадку, так что стена мне приходилась 
ниже груди, перегнулась в сарай. Я окинула глазами 
внутренность сарая с его старыми изогнутыми деревь¬ 
ями и с зубчатыми широкими листьями, из-за которых 
тяжело и прямо висели черные сочные ягоды, и, подсу¬ 
нув голову под сетку, из-под корявого сука старой вишни 
увидала Сергея Михайлыча. Он, верно, думал, что я 
ушла, что никто его не видит. Сняв шляпу и закрыв гла¬ 
за, он сидел на развилине старой вишни и старательно 
скатывал в шарик кусок вишневого клею. Вдруг он по¬ 
жал плечами, открыл глаза и, проговорив что-то, улыб¬ 
нулся. Так не похоже на него было это слово и эта улыб¬ 
ка, что мне совестно стало за то, что я подсматриваю 
его. Мне показалось, что слово это было: Маша! «Не мо¬ 
жет быть», —- думала я. «Милая Маша!» — повторил он 
уже тише и еще нежнее. Но я уже явственно слышала 
эти два слова. Сердце забилось у меня так сильно и та¬ 
кая волнующая, как будто запрещенная радость вдруг 
обхватила меня, что я ухватилась руками за стену, чтобы 
не упасть и не выдать себя. Он услыхал мое движение, 
нспугакно оглянулся и, вдруг опустив глаза, покраснел, 
побагровел, как ребенок. Он хотел сказать мне что-то, но 
не мог, и еще, и еще так и вспыхивало его лицо. Однако 
он улыбнулся, глядя на меня. Я улыбнулась тоже. Все 
лицо его просияло радостью. Это был уже не старый 
дядя, ласкающий и поучающий меня, это был равный мне 
человек, который любил и боялся меня и которого я боя¬ 
лась и любила. Мы ничего не говорили и только гля¬ 
дели друг на друга. Но вдруг он нахмурился, улыбка и 
блеск в глазах его исчезли, и он холодно, опять отече¬ 
ски обратился ко мне, как будто мы делали что-нибудь 
дурное и как будто он опомнился и мне советовал опом¬ 
ниться. 

— Однако слезайте, ушибетесь, — сказал он. — Да 
поправьте волосы, посмотрите, на что вы похожи. 
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«Зачем он притворяется? зачем хочет мне делать 
больно?» — с досадой подумала я. И в ту же минуту мне 
пришло непреодолимое желание еще раз смутить его и 
испытать на нем мою силу. 

— Нет, я хочу сама рвать, — сказала я и, схватив¬ 
шись руками за ближайший сук, ногами вскочила на 
стену. Он не успел поддержать меня, как я уже соско¬ 
чила в сарай на землю. 

— Какие вы глупости делаете! — проговорил он, 
снова краснея и под видом досады стараясь скрыть свое 
смущение, — ведь вы могли ушибиться. И как вы выйдете 
отсюда? 

Он был смущен еще больше, чем прежде, но теперь 
это смущение уже не обрадовало, а испугало меня. Оно 
сообщилось мне, я покраснела и, избегая его взгляда и 
не зная, что говорить, стала рвать ягоды, которых класть 
мне было некуда. Я упрекала себя, я раскаивалась, я боя¬ 
лась, и мне казалось, что я навеки погубила себя в его 
глазах этим поступком. Мы оба молчали, и обоим было 
тяжело. Соня, прибежавшая с ключом, вывела нас из 
этого тяжелого положения. Долго после этого мы ничего 
не говорили друг с другом, и оба обращались к Соне. 
Когда мы вернулись к Кате, которая уверяла нас, что 
не спала, а все слышала, я успокоилась, и он снова ста¬ 
рался попасть в свой покровительственный, отеческий 
тон, но тон этот уже не удавался ему и не обманывал 
меня. Мне живо вспомнился теперь разговор, бывший 
несколько дней тому назад между нами. 

Катя говорила о том, как легче мужчине любить и 
выражать любовь, чем женщине. 

— Мужчина может сказать, что он любит, а жен¬ 
щина — нет, — говорила она. 

— А мне кажется, что и мужчина не должен и не 
может говорить, что он любит, — сказал он. 

— Отчего? — спросила я. 

— Оттого, что всегда это будет ложь. Что такое за 
открытие, что человек любит? Как будто, как только он 
это скажет, что-то защелкнется, хлоп — любит. Как 
будто, как только он произнесет это слово, что-то должно 
произойти необыкновенное, знамения какие-нибудь, из 
всех пушек сразу выпалят. Мне кажется, — продолжал 
он, — что люди, которые торжественно произносят эти 
слова: «Я вас люблю», — или себя обманывают, или, что 
еще хуже, обманывают других. 
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— Так как же узнает женщина, что ее любят, когда 
ей не скажут этого? — спросила Катя. 

— Этого я не знаю, — отвечал он, — у каждого чело¬ 
века есть свои слова. А есть чувство, так оно выразится. 
Когда я читаю романы, мне всегда представляется, ка¬ 
кое должно быть озадаченное лицо у поручика Стрель- 
ского или у Альфреда, когда он скажет: «Я люблю тебя, 
Элеонора!» — и думает, что вдруг произойдет необыкно¬ 
венное; и ничего не происходит ни у ней, ни у него, — 
те же самые глаза и нос, и все то же самое. 

Я тогда уже в этой шутке чувствовала что-то серь¬ 
езное, относящееся ко мне, но Катя не позволяла легко 
обращаться с героями романов. 

— Вечно парадоксы, — сказала она. — Ну скажите 
по правде, разве вы сами никогда не говорили женщине, 
что любите ее? 

— Никогда не говорил и на колено на одно не ста¬ 
новился, — отвечал он, смеясь, — и не буду. 

«Да, ему не нужно говорить мне, что он меня лю¬ 
бит, — думала я теперь, живо вспоминая этот разговор.— 
Он любит меня, я это знаю. И все старание его казаться 
равнодушным не разуверит меня». 

Весь этот вечер он мало говорил со мною, но в каж¬ 
дом слове его к Кате, к Соне, в каждом движении и 
взгляде его я видела любовь и не сомневалась в ней. Мне 
только досадно и жалко за него было, зачем он находит 
нужным еще таиться и притворяться холодным, когда 
все уже так ясно и когда так легко и просто можно бы 
было быть так невозможно счастливым. Но меня, как 
преступление, мучило то, что я спрыгнула к нему в са¬ 
рай. Мне все казалось, что он перестанет уважать меня 
за это и сердит на меня. 

После чаю я пошла к фортепьяно, и он пошел за 
мною. 

—- Сыграйте что-нибудь, давно я вас не слыхал, — 
сказал он, догоняя меня в гостиной. 

— Я и хотела... Сергей Михайлыч! — сказала я, вдруг 
глядя ему прямо в глаза. — Вы не сердитесь па меня? 

— За что? — спросил он. 

— Что я вас не послушала после обеда, — сказала я, 
краснея. 

Он понял меня, покачал головою и усмехнулся. 
Взгляд его говорил, что следовало бы побранить, но что 
он не чувствует в себе силы на это. 
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— Ничего не было, мы опять друзья, — сказала я, 
садясь за фортепьяно. 

— Еще бы! — сказал он. 

В большой высокой зале было только две свечи на 
фортепьяно, остальное пространство было полутемно. 
В отворенные окна глядела светлая летняя почь. Все 
было тихо, только Катины шаги с перемежечкой поскри¬ 
пывали в темной гостиной и его лошадь, привязанная 
под окном, фыркала и била копытом по лопуху. Он сидел 
сзади меня, так что мне его не видно было; но везде в 
полутьме этой комнаты, в звуках, во мне самой я чувст¬ 
вовала его присутствие. Каждый взгляд, каждое движе¬ 
ние его, которых я не видала, отзывались в моем сердце. 
Я играла сонату-фантазию Моцарта, которую он привез 
мне и которую я при нем и для него выучила. Я вовсе 
не думала о том, что играю, но, кажется, играла хорошо, 
и мне казалось, что ему нравится. Я чувствовала то на¬ 
слаждение, которое он испытывал, и, не глядя на него, 
чувствовала взгляд, который сзади был устремлен па 
меня. Совершенно невольно, продолжая бессознательно 
шевелить пальцами, я оглянулась на него. Голова его 
отделялась на светлевшем фоне ночи. Он сам сидел, об¬ 
локотившись головою на руки, и пристально смотрел па 
меня блестящими глазами. Я улыбнулась, увидев этот 
взгляд, и перестала играть. Он улыбнулся тоже и уко¬ 
ризненно покачал головою на ноты, чтоб я продолжала. 
Когда я кончила, месяц посветлел, поднялся высоко, и 
в комнату уже, кроме слабого света свеч, входил из окон 
другой, серебристый свет, падавший на пол. Катя ска¬ 
зала, что ни на что не похоже, как я остановилась на 
лучшем месте, и что я дурно играла; но он сказал, что, 
папротив, я никогда так хорошо не играла, как нынче, 
и стал ходить по комнатам, через залу в темную гости¬ 
ную и опять в залу, всякий раз оглядываясь на меня и 
улыбаясь. И я улыбалась, мне даже смеяться хотелось 
без всякой причины, так я была рада чему-то, нынче 
только, сейчас случившемуся. Как только он скрывался 
в дверь, я обнимала Катю, с которою мы стояли у форте¬ 
пьяно, и начинала целовать ее в любимое мое местечко, 
в пухлую шею под подбородок; как только он возвра¬ 
щался, я делала как будто серьезное лицо и насилу 
удерживалась от смеха. 

— Что с нею сделалось нынче? — говорила ему Катя. 
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Но ои не отвечал и только посмеивался на меня. Оя 
знал, что со мною сделалось. 

— Посмотрите, что за ночь! — сказал он из гостиной, 
останавливаясь перед открытою в сад балконною дверью... 

Мы подошли к нему, и точно, это была такая ночь, 
какой уж я никогда не видала после. Полный месяц 
стоял над домом за нами, так что его не видно было, и 
половина тени крыши, столбов и полотна террасы наис¬ 
коски en raccourci 1 лежала на песчаной дорожке и га¬ 
зонном круге. Остальное все было светло и облито се¬ 
ребром росы и месячного света. Широкая цветочная до¬ 
рожка, по которой с одного края косо ложились тени 
георгин и подпорок, вся светлая и холодная, блестя не¬ 
ровным щебнем, уходила в тумане и вдаль. Из-за дерев 
виднелась светлая крыша оранжереи, и из-под оврага 
поднимался растущий туман. Уже несколько оголенные 
кусты сирени все до сучьев были светлы. Все увлажнен¬ 
ные росой цветы можно было отличать один от другого. 
В аллеях тень п свет сливались так, что аллеи казались 
ке деревьями и дорожками, а прозрачными, колыхаю¬ 
щимися и дрожащими домами. Направо в тени дома все 
было черно, безразлично и страшно. Но зато еще светлее 
выходила из этого мрака причудливо раскидистая ма¬ 
кушка тополя, которая почему-то странно остановилась 
тут, недалеко от дома, наверху в ярком свете, а не уле¬ 
тела куда-то, туда далеко, в уходящее синеватое небо. 

— Пойдемте ходить, — сказала я. 

Катя согласилась, но сказала., чтоб я надела калоши. 

— Не надо, Катя, — сказала я, — вот Сергей Михай¬ 
лыч даст мне руку. 

Как будто это могло пометать мне промочить ноги. 
Но тогда это всем нам троим было понятно и ничуть не 
странно. Он никогда не подавал мпе руки, но теперь я 
сама взяла ее, и он не нашел этого странным. Мы втроем 
сошли с террасы. Весь этот мир, это небо, этот сад, этот 
воздух были не те, которые я знала. 

Когда я смотрела вперед по аллее, по которой мы 
шли, мне все казалось, что туда дальше нельзя было 
идти, что там кончился мир возможного, что все это на¬ 
всегда должно быть заковано в своей красоте. Но мы 
подвигались, и волшебная стена красоты раздвигалась, 
впускала нас, и там тоже, казалось, был наш знакомый 


1 в ракурсе (фрапц.) ч 


01 



сад, деревья, дорожки, сухие листья. И мы точно ходили 
по дорожкам, наступали на круги света и тени, и точно 
сухой лист шуршал под ногою, и свежая ветка задевала 
меня по лицу. И это точно был он, который, ровно и тихо 
ступая подле меня, бережно нес мою руку, и это точно 
была Катя, которая, поскрипывая, шла рядом с нами. 
И, должно быть, это был месяц на небе, который светил 
на нас сквозь неподвижные ветви... 

Но с каждым шагом сзади нас и спереди снова замы¬ 
калась волшебная стена, и я переставала верить в то, 
что можно еще идти дальше, переставала верить во все, 
что было. 

— Ах! лягушка! — проговорила Катя. 

«Кто и зачем это говорит?» — подумала я. Но потом 
я вспомнила, что это Катя, что она боится лягушек, и 
я посмотрела под ноги. Маленькая лягушонка прыгнула 
и замерла передо мной, и от нее маленькая тень видне¬ 
лась на светлой глине дорожки. 

— А вы не боитесь? — сказал он. 

Я оглянулась на него. Одной липы в аллее недоста¬ 
вало в том месте, где мы проходили, мне ясно было 
видно его лицо. Оно было так прекрасно и счастливо... 

Он сказал: «Вы не боитесь?» — а я слышала, что он 
говорил: «Люблю тебя, милая девушка!» — Люблю! 
люблю! — твердил его взгляд, его рука; и свет, и тень, 
и воздух, и все твердило то же самое. 

Мы обошли весь сад. Катя ходила рядом с нами 
своими маленькими шажками и тяжело дышала от уста¬ 
лости. Она сказала, что время вернуться, и мне жалко, 
жалко стало ее, бедняжку. «Зачем она не чувствует того 
же, что мы? — думала я. — Зачем не все молоды, не все 
счастливы, как эта ночь и как мы с ним?» 

Мы вернулись домой, но он еще долго не уезжал, 
несмотря на то, что прокричали петухи, что все в доме 
спали, и лошадь его все чаще и чаще била копытом но 
лопуху и фыркала под окном. Катя не напоминала нам, 
что поздно, и мы, разговаривая о самых пустых вещах, 
просидели, сами не зная того, до третьего часа утра. 
Уж кричали третьи петухи и заря начала заниматься, 
когда он уехал. Он простился, как обыкновенно, ничего 
не сказал особенного; но я знала, что с нынешнего дня 
он мой и я уже не потеряю его. Как только я призна¬ 
лась себе, что люблю его, я все рассказала Кате. Она 
была рада и тронута тем, что я ей рассказала, но бед- 
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ияжка могла заснуть в эту ночь, а я долго еще, долго 
ходила по террасе, сходила в сад и, припоминая каждое 
слово, каждое движение, прошла по тем аллеям, по ко¬ 
торым мы прошли с ним. Я не спала всю эту ночь и в 
первый раз в жизни видела восход солнца и раннее утро. 
И ни такой ночи, ни такого утра я уже никогда не ви¬ 
дала после. «Только зачем он не скажет мне просто, что 
любит меня? — думала я. — Зачем он выдумывает какие- 
то трудности, называет себя стариком, когда все так про¬ 
сто и прекрасно? Зачем он теряет золотое время, кото¬ 
рое, может быть, уже никогда не возвратится? Пускай он 
скажет: люблю, словами скажет: люблю; пускай рукой 
возьмет мою руку, пригнет к ней голову и скажет: 
люблю. Пускай покраснеет и опустит глаза передо мной, 
и я тогда все скажу ему. И не скажу, а обниму, приж¬ 
мусь к нему и заплачу. Но что, ежели я ошибаюсь и 
ежели он не любит меня?» — вдруг пришло мне в голову. 

Я испугалась своего чувства, — бог знает, куда оно 
могло повести меня; и его и мое смущение в сарае, ко¬ 
гда я спрыгнула к нему, вспомнились мне, и мне стало 
тяжело, тяжело на сердце. Слезы полились из глаз, я 
стала молиться. И мне пришла странная, успокоившая 
меня мысль и надежда. Я решила говеть с нынешнего 
дня, причаститься в день моего рождения и в этот самый 
день сделаться его невестою. 

Зачем? почему? как это должно случиться? — я ни¬ 
чего не знала, но я с той минуты верила и знала, что 
это так будет. Уже совсем рассвело и народ стал поды¬ 
маться, когда я вернулась в свою комнату. 


IV 

Был успенский пост, и потому гіикого в доме не уди¬ 
вило мое намерение — говеть в это время. 

Во всю эту неделю он ни разу не приезжал к нам, 
и я не только не удивлялась, не тревожилась и нс сер¬ 
дилась на него, но, напротив, была рада, что он не ез¬ 
дит, и ждала его только к дню моего рождения. В про¬ 
должение этой недели я всякий день вставала рано 
и, покуда мне закладывали лошадь, одна, гуляя по саду, 
перебирала в уме грехи прошлого дня и обдумывала то, 
что мне нужно было делать нынче, чтобы быть доволь¬ 
ною своим днем и не согрешить ни разу. Тогда мне 
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казалось так легко быть совершенно безгрешною. Каза¬ 
лось, стоило только немножко постараться. Подъезжали 
лошади, я с Катей или с девушкой садилась в линейку, 
и мы ехали за три версты в церковь. Входя в церковь, 
я всякий раз вспоминала, что молятся за всех, «со стра¬ 
хом божиим входящих», и старалась именно с этим чув¬ 
ством всходить на две поросшие травой ступени па¬ 
перти. В церкви бывало в это время не больше человек 
десяти говевших крестьянок и дворовых; и я с стара¬ 
тельным смирением старалась отвечать на их поклоны 
и сама, что мне казалось подвигом, ходила к свечному 
ящику брать свечи у старого старосты, солдата, и ста¬ 
вила их. Сквозь царские двери виднелся покров алтаря, 
вышитый мамашей, над иконостасом стояли два дере¬ 
вянные ангела с звездами, казавшиеся мне такими боль¬ 
шими, когда я была маленькая, и голубок с желтым 
сиянием, тогда занимавший меня. Из-за клироса видне¬ 
лась измятая купель, в которой столько раз я крестила 
детей наших дворовых и в которой и меня крестили. 
Старый священник выходил в ризе, сделанной из по¬ 
крова гроба моего отца, и служил тем самым голосом, 
которым, с тех самых пор как помню себя, служилась 
церковная служба в нашем доме: и крестины Сони, и 
панихиды отца, и похороны матери. И тот же дребез¬ 
жащий голос дьячка раздавался на клиросе, и та же 
старушка, которую я помню всегда в церкви, при каж¬ 
дой службе, согнувшись стояла у стены и плачущими 
глазами смотрела на икону в клиросе, и прижимала сло¬ 
женные персты к полинялому платку, и беззубым ртом 
шептала что-то. И все это уже не любопытно, не по од¬ 
ним воспоминаниям близко мне было, — все это было 
теперь велико и свято в моих глазах и казалось мне 
полным глубокого значения. Я вслушивалась в каждое 
слово читаемой молитвы, чувством старалась отвечать 
на него, и ежели не понимала, то мысленно просила бога 
просветить меня или придумывала на место нерасслы¬ 
шанной свою молитву. Когда читались молитвы раская¬ 
ния, я вспоминала свое прошедшее, и это десткое невин¬ 
ное прошедшее казалось мне так черпо в сравнении с 
светлым состоянием моей души, что я плакала и ужаса¬ 
лась над собой; но вместе с тем чувствовала, что все это 
простится и что ежели бы и еще больше грехов было на 
мне, то еще и еще слаще бы было для меня раскаяние. 
Когда священник в конце службы говорил: «Благосло- 
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веиие господне па вас», — мне казалось, что я испыты¬ 
вала мгновенно сообщающееся мне физическое чувство 
благосостояния. Как будто какие-то свет и теплота вдруг 
входили мне в сердце. Служба кончалась, батюшка вы¬ 
ходил ко мне и спрашивал, не нужпо ли и когда при¬ 
ехать к нам служить всенощную; но я трогательно бла¬ 
годарила его за то, что он хотел, как я думала, для меня 
сделать, и говорила, что я сама приду или приеду. 

— Сами потрудиться хотите? — говаривал он. 

И я не знала, что отвечать, чтобы не согрешить про¬ 
тив гордости. 

От обедни я всегда отпускала лошадей, ежели была 
без Кати, возвращалась одна пешком, низко, со смире¬ 
нием кланяясь всем встречавшимся мне и стараясь най¬ 
ти случай помочь, посоветовать, пожертвовать собой для 
кого-нибудь, пособить поднять воз, покачать ребенка, 
дать дорогу и загрязниться. Один раз вечером я слы¬ 
шала, что приказчик, докладывая Кате, сказал, что Се¬ 
мен, мужик, приходил просить тесину на гроб дочери и 
денег рубль на поминки и что он дал ему. «Разве они 
так бедны?» — спросила я. «Очень бедны, сударыня, без 
соли сидят», — отвечал приказчик. Что-то защемило мне 
в сердце, и вместе с тем я как будто обрадовалась, услы¬ 
хав это. Обманув Катю, что я пойду гулять, я побежала 
наверх, достала все свои деньги (их было очень мало, 
но все, что у меня было) и, перекрестившись, пошла 
одна через террасу и сад на деревню к избе Семена. Она 
была с края деревни, и я, никем не видимая, подошла 
к окну, положила на окно деньги и стукнула в него. 
Кто-то вышел из избы, скрипнул дверью и окликнул 
меня; я, дрожа и холодея от страха, как преступница, 
прибежала домой. Катя спросила меня, где я была? что 
со мною? но я не поняла даже того, что она мне гово¬ 
рила, и не ответила ей. Все так ничтожно и мелко вдруг 
показалось мне. Я заперлась в своей комнате и долго 
ходила одна взад и вперед, не в состоянии ничего де¬ 
лать, думать, не в состоянии дать себе отчета в своем 
чувстве. Я думала и о радости всего семейства, о сло¬ 
вах, которыми они назовут того, кто положил деньги, и 
мне жалко становилось, что я не сама отдала их. Я ду¬ 
мала и о том, что бы сказал Сергей Михайлыч, узнав 
этот поступок, и радовалась тому, что никто никогда не 
узнает его. И такая радость была во мне, и так дурны 
казались все и я сама, и так кротко я смотрела на себя 
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и па всех, что мысль о смерти, как мечта о счастье, при¬ 
ходила мне. Я улыбалась, и молилась, и плакала, и всех 
на свете и себя так страстно, горячо любила в эту ми¬ 
нуту. Между службами я читала Евангелие, и все по¬ 
нятнее и понятнее мне становилась эта книга, и трога¬ 
тельнее и проще история этой божественной жизни, и 
ужаснее и непроницаемее те глубины чувства и мысли, 
которые я находила в его учении. Но зато как ясно и 
просто мне казалось все, когда я, вставая от этой книги, 
опять вглядывалась и вдумывалась в жизнь, окружав¬ 
шую меня. Казалось, так трудно жить нехорошо и так 
просто всех любить и быть любимою. Все так добры и 
кротки были со мной, даже Соня, которой я продолжала 
давать уроки, была совсем другая, старалась понимать, 
угождать и не огорчать меня. Какою я была, такими и 
все были со мною. Перебирая тогда своих врагов, у ко¬ 
торых мне надо было просить прощения перед испове¬ 
дью, я вспомнила вне нашего дома только одну барыш¬ 
ню, соседку, над которою я посмеялась год тому назад 
при гостях и которая за это перестала к нам ездить. 
Я написала к ней письмо, признавая свою вину и прося 
ее прощения. Она отвечала мне письмом, в котором сама 
просила прощения и прощала меня. Я плакала от радо¬ 
сти, читая эти простые строки, в которых тогда мне ви¬ 
делось такое глубокое и трогательное чувство. Няня рас¬ 
плакалась, когда я просила ее прощения. «За что они 
все так добры ко мне? чем я заслужила такую лю¬ 
бовь?» — спрашивала я себя. И я невольно вспомипала 
Сергея Михайлыча и подолгу думала о нем. Я не могла 
делать иначе и даже не считала это грехом. Но я думала 
теперь о нем совсем не так, как в ту ночь, когда в пер¬ 
вый раз узнала, что люблю его, я думала о нем — как 
о себе, невольно присоединяя его к каждой мысли о 
своем будущем. Подавляющее влияние, которое я испы¬ 
тывала в его присутствии, совершенно исчезло в моем 
воображении. Я чувствовала себя теперь равною ему и, 
с высоты духовного настроения, в котором находилась, 
совершенно понимала его. Мне теперь ясно было в нем 
то, что прежде мне казалось странным. Только теперь 
я понимала, почему он говорил, что счастие только в 
том, чтобы жить для другого, и я теперь совершенно 
была согласна с ним. Мне казалось, что мы вдвоем будем 
так бесконечно и спокойно счастливы. И мне представ¬ 
лялись не поездки за границу, не свет, не блеск, а сов- 
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сем другая, тихая семейная жизнь в деревне, с вечным 
самопожертвованием, с вечною любовью друг ко другу 
и с вечным сознанием во всем кроткого и помогающего 
провидения. 

Я причащалась, как и предполагала, в день моего 
рождения. В груди у меня было такое полное счастие, 
когда я возвращалась в этот день из церкви, что я боя¬ 
лась жизни, боялась всякого впечатления, всего того, что 
могло нарушить это счастие. Но только что мы вышли 
из линейки на крыльцо, как по мосту загремел знако¬ 
мый кабриолет, и я увидала Сергея Михайлыча. Он по¬ 
здравил меня, и мы вместе вошли в гостиную. Никогда 
с тех пор, как я его знала, я не была так спокойна и са¬ 
мостоятельна с ним, как в это утро. Я чувствовала, что 
во мне был целый новый мир, которого он не понимал 
и который был выше его. Я не чувствовала с ним ни 
малейшего смущения. Он понимал, должно быть, отчего 
это происходило, и был особенно нежно-кроток и набож¬ 
но-уважителен со мной. Я подошла было к фортепьяно, 
но он запер его и спрятал ключ в карман. 

— Не портите своего настроения, — сказал он, — у 
вас теперь в душе такая музыка, которая лучше всякой 
на свете. 

Я благодарна была ему за это, и вместе с тем мне 
было немного неприятно, что он так слишком легко и 
ясно понимал все, что тайно для всех должно было быть 
в моей душе. За обедом он сказал, что приехал поздра¬ 
вить меня и вместе проститься, потому что завтра едет 
в Москву. Говоря это, он смотрел на Катю; но потом 
мельком взглянул на меня, и я видела, как он боялся:, 
что заметит волнение на моем лице. Но я не удивилась, 
не встревожилась, даже не спросила, надолго ли. Я зна¬ 
ла, что он это скажет, и знала, что он не уедет. Как я 
это знала? Я теперь никак не могу объяснить себе; но 
в этот памятный день мне казалось, что я все знала, что 
было и что будет. Я была как в счастливом сне, когда 
все, что ни случится, кажется, что уже было, и все это 
я давно знаю, и все это еще будет, и я знаю, что это 
будет. 

Он хотел ехать сейчас после обеда, но Катя, устав¬ 
шая от обедни, ушла полежать, и он должен был подо¬ 
ждать, пока она проснется, чтобы проститься с ней. 
В зале было солнце, мы вышли на террасу. Только что 
мы сели, как я совершенно спокойно начала говорить 
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то, что должно было решить участь моей любви. И на¬ 
чала говорить ни раньше, ни позже, а в ту самую ми¬ 
нуту, как мы сели, и ничего еще не было сказано, не 
было еще никакого тона и характера разговора, который 
бы мог помешать тому, что я хотела сказать. Я сама не 
понимаю, откуда брались у меня такое спокойствие, ре¬ 
шимость и точность в выражениях. Как будто не я, а 
что-то такое независимо от моей воли говорило во мне. 
Он сидел против меня, облокотившись на перилы, и, при¬ 
тянув к себе ветку сирени, обрывал с нее листья. Когда 
я начала говорить, он отпустил ветку и головой оперся 
на руку. Это могло быть положение человека совершен¬ 
но спокойного или очень взволнованного. 

— Зачем вы едете? — спросила я значительно, с рас¬ 
становкой и прямо глядя на него. 

Он не вдруг ответил. 

— Дела! — проговорил он, опуская глаза. 

Я поняла, как трудно ему было лгать передо мной и 
на вопрос, сделанный так искренно. 

— Послушайте, — сказала я, — вы знаете, какой день 
нынче для меня. По многому этот день очень важен. 
Ежели я вас спрашиваю, то не для того, чтобы показать 
участие (вы знаете, что я привыкла к вам и люблю вас), 
я спрашиваю потому, что мне нужно знать. Зачем вы 
едете? 

— Очень трудно мне вам сказать правду, зачем я 
еду, — сказал он. — В эту неделю я много думал о вас 
и о себе и решил, что мне надо ехать. Вы понимаете, 
зачем? и ежели любите меня, не будете больше спраши¬ 
вать. — Он потер лоб рукою и закрыл ею глаза. — Это 
мне тяжело... А вам понятно. 

Сердце начало сильно биться у меня. 

— Я не могу понять, — сказала я, — не могу, а вы 
скажите мне, ради бога, ради нынешнего дня скажите 
мне, я все могу спокойно слышать, — сказала я. 

Он переменил положенье, взглянул на меня и снова 
притянул ветку. 

— Впрочем, — сказал он, помолчав немного и голо¬ 
сом, который напрасно хотел казаться твердым, — хоть 
и глупо и невозможно рассказывать словами, хоть мне 
и тяжело, я постараюсь объяснить вам, — добавил он, 
морщась как будто от физической боли, 

— Ну! — сказала я. 
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— Представьте себе, что был один господин А, по¬ 
ложим, — сказал он,— старый и отживший, и одна гос¬ 
пожа Б, молодая, счастливая, не видавшая еще ни лю¬ 
дей, ни жизни. По разным семейным отношениям, он 
полюбил ее, как дочь, и не боялся полюбить иначе. 

Он замолчал, но я пе прерывала его. 

— Но он забыл, что Б так молода, что жизнь для нее 
еще игрушка, — продолжал он вдруг скоро и решительно 
и не глядя на меня,— и что ее легко полюбить иначе, и 
что ей это весело будет. И он ошибся и вдруг почувст¬ 
вовал, что другое чувство, тяжелое, как раскаянье, про¬ 
бирается в его душу, и испугался. Испугался, что рас¬ 
строятся их прежние дружеские отношения, и решился 
уехать прежде, чем расстроятся эти отношения. — Гово¬ 
ря это, он опять, как будто небрежно, стал потирать 
глаза рукою и закрыл их. 

— Отчего ж он боялся полюбить иначе? — чуть 
слышно сказала я, сдерживая свое волнение, и голос мой 
был ровен; но ему он, верно, показался шутливым. Он 
отвечал как будто оскорбленным тоном. 

— Вы молоды, — сказал он, — я не молод. Вам играть 
хочется, а мне другого нужно. Играйте, только не со 
мной, а то я поверю, и мне нехорошо будет, и вам ста¬ 
нет совестно. Это А сказал, — прибавил он, — ну, да это 
все вздор, но вы понимаете, зачем я еду. И не будемте 
больше говорить об этом. Пожалуйста! 

— Нет! нет! будем говорить! — сказала я, и слезы 
задрожали у мепя в голосе. — Он любил ее или нет? 

Он не отвечал. 

— А ежели не любил, так зачем он играл с ней, как 
с ребенком? — проговорила я. 

— Да, да, А виноват был, — отвечал он, торопливо 
перебивая меня, — но все было кончено, и они расста¬ 
лись... друзьями. 

— Но это ужасно! и разве нет другого конца, — едва 
проговорила я и испугалась того, что сказала. 

— Да, есть, — сказал он, открывая взволнованное 
лицо и глядя прямо на меня. — Есть два различные 
конца. Только, ради бога, не перебивайте и спокойно 
поймите меня. Одни говорят, — начал он, вставая и улы¬ 
баясь болезненною, тяжелою улыбкой, — одни говорят, 
что А сошел с ума, безумно полюбил Б и сказал ей 
это... А она только засмеялась. Для нее это были шут¬ 
ки, а для него дело целой жизни. 
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Я вздрогнула и хотела перебить его, сказать, чтоб 
он не смел говорить за меня, но он, удерживая меня, 
положил свою руку на мою. 

— Постойте, — сказал он дрожащим голосом, — дру¬ 
гие говорят, будто она сжалилась над ним, вообразила 
себе, бедняжка, не видавшая людей, что она точно мо¬ 
жет любить его, и согласилась быть его женой. И он, 
сумасшедший, поверил, поверил, что вся жизнь его нач¬ 
нется снова, но она сама увидала, что обманула его... 
и что он обманул ее... Не будемте больше говорить про 
это, — заключил он, видимо, не в силах говорить далее, 
и молча стал ходить против меня. 

Он сказал: «Не будем говорить», — а я видела, что 
он всеми силами души ждал моего слова. Я хотела го¬ 
ворить, но не могла, что-то жало мне в груди. Я взгля¬ 
нула на него, он был бледен, и нижняя губа его дро¬ 
жала. Мне стало жалко его. Я сделала усилие и вдруг, 
разорвав силу молчания, сковывавшую меня, заговорила 
голосом тихим, внутренним, который, я боялась, обо¬ 
рвется каждую секунду. 

— А третий конец, — сказала я и остановилась, но 
он молчал, — а третий конец, что он не любил, а сделал 
ей больно, больно, и думал, что прав, уехал и еще гор¬ 
дился чем-то. Вам, а не мне, вам шутки, я с первого дня 
полюбила, полюбила вас, — повторила я, и на этом 
слове «полюбила» голос мой невольно из тихого, внут¬ 
реннего перешел в дикий вскрик, испугавший меня 
самою. 

Он бледный стоял против меня, губа его тряслась 
сильнее и сильнее, и две слезы выступили на щеки. 

— Это дурно! — почти прокричала я, чувствуя, что 
задыхаюсь от злых, невыплаканных слез. — За что? — 
проговорила я и встала, чтоб уйти от него. 

Но он не пустил меня. Голова его лежала на моих 
коленях, губы его целовали еще мои дрожавшие руки, 
и его слезы мочили их. 

— Боже мой, ежели бы я знал, — проговорил он. 

— За что? За что? — все еще твердила я, а в душе 
у меня было счастье, навеки ушедшее, невозвратившееся 
счастье. 

Через пять минут Соня бежала наверх к Кате и на 
весь дом кричала, что Маша хочет жениться на Сергее 
Михайловиче. 
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V 


Не было причин откладывать нашу свадьбу, и ни я, 
ни он не желали этого. Правда, Катя хотела было ехать 
в Москву и покупать и заказывать приданое, и его мать 
требовала было, чтоб он, прежде чем жениться, обзавел¬ 
ся новою каретой, мебелью и оклеил бы дом новыми 
обоями, но мы вдвоем настояли на том, чтобы сделать 
все это после, ежели уже это так необходимо, а венчать¬ 
ся две недели после моего рождения, тихо, без прида¬ 
ного, без гостей, без шаферов, ужинов, шампанского и 
всех этих условных принадлежностей женитьбы. Он рас¬ 
сказывал мне, как его мать была недовольна тем, что 
свадьба должна была сделаться без музыки, без гор сун¬ 
дуков и без переделки заново всего дома, не так, как ее 
свадьба, стоившая тридцать тысяч; и как она серьезно 
и тайно от него, перебирая в кладовой сундуки, сове¬ 
щалась с экономкой Марьюшкой о каких-то необходи¬ 
мейших для нашего счастья коврах, гардинах и подно¬ 
сах. С моей стороны Катя делала то же с няней Кузь¬ 
минишной. И об этом с ней нельзя было говорить шутя. 
Она твердо была убеждена, что мы, говоря между собой 
о нашем будущем, только нежничаем, делаем пустяки, 
как и свойственно людям в таком положении; но что 
существенпое-то наше будущее счастье будет зависеть 
только от правильной кройки и шитья сорочек и под¬ 
рубки скатертей и салфеток. Между Покровским и Ни¬ 
кольским каждый день по нескольку раз сообщались 
тайные известия о том, что где заготавливалось, и хотя 
паружно между Катей и его матерью казались самые 
нежные отношения, между ними чувствовалась уже не¬ 
сколько враждебная, но тончайшая дипломатия. Татьяна 
Семеновна, его мать, с которою я теперь познакомилась 
ближе, была чопорная, строгая хозяйка дома и старого 
века барыня. Он любил ее не только как сын по долгу, 
но как человек по чувству, считая ее самою лучшею, 
самою умною, доброю и любящею женщиной в мире. 
Татьяна Семеновна всегда была добра к нам и ко мне 
особенно и рада была, что сын ее женится, но когда я 
как певеста была у нее, мне показалось, что она хотела 
дать почувствовать мне, что, как партия для ее сына, 
я могла бы быть и лучше и что не мешало бы мне все¬ 
гда помнить это. И я совершенно понимала ее и была 
согласпа с ней. 
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Эти две последние недели мы виделись каждый день/ 
Он приезжал к обеду и просиживал до полночи. Но, не¬ 
смотря на то, что он говорил — и я знала, что говорил 
правду, — что без меня он не живет, он никогда не про¬ 
водил целого дня со мной и старался продолжать зани¬ 
маться своими делами. Внешние отношения наши до са¬ 
мой свадьбы оставались те же, как и прежде, мы про¬ 
должали говорить друг другу вы , он не целовал даже 
моей руки и не только не искал, но даже избегал слу¬ 
чаев оставаться наедине со мною. Как будто он боялся 
отдаться слишком большой, вредной нежности, которая 
была в нем. Не знаю, он или я изменились, но теперь 
я чувствовала себя совершенно равною ему, не находила 
в нем больше прежде не нравившегося мне притворства 
простоты и часто с наслаждением видела перед собой 
вместо внушающего уважения и страх мужчины кроткого 
и потерянного от счастья ребенка. «Так только-то и бы¬ 
ло в нем!—часто думала я, — он точно такой же чело¬ 
век, как и я, не больше». Теперь мне казалось, что он 
весь передо мной и что я вполне узнала его. И все, что 
я узнавала, было так просто и так согласно со мной. 
Даже его планы о том, как мы будем жить вместе, были 
те же мои планы, только яснее и лучше обозначавшиеся 
в его словах. 

Погода эти дни была дурная, и большую часть вре¬ 
мени мы проводили в комнатах. Самые лучшие задушев¬ 
ные беседы происходили в углу между фортепьяно и 
окошком. На черном окне близко отражался огонь свеч, 
по глянцевитому стеклу изредка ударяли и текли капли. 
По крыше стучало, в луже шлепала вода под желобом, 
из окна тянуло сыростью. И как-то еще светлее, теплее 
и радостнее казалось в нашем углу. 

— А знаете, я давно хотел вам сказать одну вещь, — 
сказал он раз, когда мы поздно одни засиделись в этом 
углу. — Я, покуда вы играли, все думал об этом. 

— Ничего не говорите, я все знаю, — сказала я. 

Он улыбнулся. 

— Да, правда, не будем говорить. 

— Нет, скажите, что? — спросила я. 

— А вот что. Помните, когда я вам рассказывал исто¬ 
рию про А и Б? 

— Еще бы не помнить эту глупую историю. Хорошо, 
что так кончилось... 
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— Да, еще бы немного, и все мое счастье погибло 
бы от меня самого. Вы спасли меня. Но главное, что я 
все лгал тогда, и мне совестно, я хочу досказать теперь. 

— Ах, пожалуйста, не надо. 

— Не бойтесь, — сказал он, улыбаясь. — Мне только 
оправдаться надо. Когда я начал говорить, я хотел рас¬ 
суждать. 

— Зачем рассуждать! — сказала я,— никогда не надо. 

— Да, я рассуждал плохо. После всех моих разоча¬ 
рований, ошибок в жизни, когда я нынче приехал в де¬ 
ревню, я так себе сказал решительно, что любовь для 
меня кончена, что остаются для меня только обязанно¬ 
сти доживанья, что я долго не отдавал себе отчета в том, 
что такое мое чувство к вам и к чему оно может повести 
меня. Я надеялся и не надеялся, то мне казалось, что вы 
кокетничаете, то верилось, и сам не знал, что я буду де¬ 
лать. Но после этого вечера, — помните, когда мы ночью 
ходили по саду, — я испугался, мое теперешнее счастье 
показалось мне слишком велико и невозможно. Ну, что 
бы было, ежели бы я позволил себе надеяться, и напрас¬ 
но? Но, разумеется, я думал только о себе; потому что 
я гадкий эгоист. 

Он помолчал, глядя на меня. 

— Однако ведь и не совсем вздор я говорил тогда. 
Ведь можно и должно было мне бояться. Я так много 
беру от вас и так мало могу дать. Вы еще дитя, вы бу¬ 
тон, который еще будет распускаться, вы в первый раз 
любите, а я... 

— Да, скажите мне по правде, — сказала я, но вдруг 
мне страшно стало за его ответ. — Нет, не надо, — при¬ 
бавила я. 

— Любил ли я прежде? да? — сказал он, тотчас уга¬ 
дав мою мысль. — Это я могу сказать вам. Нет, не лю¬ 
бил. Никогда ничего похожего на это чувство... — Но 
вдруг как будто какое-то тяжелое воспоминание мельк¬ 
нуло в его воображении. — Нет, и тут мне нужно ваше 
сердце, чтоб иметь право любить вас, — сказал он гру¬ 
стно. — Так разве не нужно было задуматься, прежде 
чем сказать, что люблю вас? Что я вам даю? Любовь — 
правда. 

— Разве это мало? — сказала я, глядя ему в глаза. 

— Мало, мой друг, для вас мало, — продолжал он. — 
У вас красота и молодость! Я часто теперь не сплю по 
ночам от счастья и все думаю о том, как мы будем жить 
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вместе. Я прожил много, и мне кажется, что нашел то, 
что нужно для счастья. Тихая, уединенная жизнь в на¬ 
шей деревенской глуши, с возможностью делать добро 
людям, которым так легко делать добро, к которому они 
не привыкли; потом труд, — труд, который, кажется, что 
приносит пользу; потом отдых, природа, книга, музыка, 
любовь к близкому человеку, — вот мое счастье, выше 
которого я не мечтал. А тут, сверх всего этого, такой 
друг, как вы, семья, может быть, и все, что только мо¬ 
жет желать человек. 

— Да, — сказала я. 

— Для меня, который прожил молодость, — да, но не 
для вас, — продолжал он. — Вы еще не жили, вы еще 
в другом, может быть, захотите искать счастья и, мо¬ 
жет быть, в другом найдете его. Вам кажется теперь, 
что это счастье, оттого что вы меня любите. 

— Нет, я всегда только желала и любила эту тихую 
семейную жизнь, — сказала я. — И вы только говорите 
то самое, что я думала. 

Он улыбнулся. 

— Это только вам кажется, мой друг. А вам мало 
этого. У вас красота и молодость, — повторил он задум¬ 
чиво. 

Но я рассердилась за то, что он не верил мне и как 
будто попрекал моею красотой и молодостью. 

— Так за что же вы любите меня? — сказала я сер¬ 
дито, — за молодость или за меня самою? 

— Не знаю, но люблю, — отвечал он, глядя на меня 
своим внимательным, притягивающим взглядом. 

Я ничего не отвечала и невольно смотрела ему в гла¬ 
за. Вдруг что-то странное случилось со мной; сначала 
я перестала видеть окружающее, потом лицо его исчезло 
передо мной, только одни его глаза блестели, казалось, 
против самых моих глаз, потом мне показалось, что глаза 
эти во мне, все помутилось, я ничего не видала и должна 
была зажмуриться, чтоб оторваться от чувства на¬ 
слаждения и страха, которые производил во мне этот 
взгляд... 

Накануне дня, назначенного для свадьбы, перед ве¬ 
чером погода разгулялась. И после дождей, начавшихся 
летом, прояснился первый холодный и блестящий осен¬ 
ний вечер. Все было мокро, холодно, светло, и в саду 
в первый раз замечался осенний простор, пестрота и 
оголенность. На небе было ясно, холодно и бледно. 
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Я пошла спать, счастливая от мысли, что завтра, в день 
нашей свадьбы, будет хорошая погода. 

В этот день я проснулась с солнцем, и мысль, что 
уже нынче... как будто испугала и удивила меня. Я вы¬ 
шла в сад. Солнце только что взошло и блестело раз¬ 
дробленно сквозь облетевшие желтеющие липы аллеи. 
Дорожка была устлана шуршавшими листьями. Смор¬ 
щенные яркие кисти рябины краснелись на ветках с 
убитыми морозом редкими покоробившимися листьями, 
георгины сморщились и почернели. Мороз в первый раз 
серебром лежал на бледной зелени травы и на поломан¬ 
ных лопухах около дома. На ясном, холодном небе не 
было и не могло быть ни одного облака. 

«Неужели нынче? — спрашивала я себя, не веря 
своему счастию. — Неужели завтра уже я проснусь не 
здесь, а в чужом, Никольском доме с колоннами? Не¬ 
ужели больше не буду ожидать и встречать его и по 
вечерам и ночам говорить о нем с Катей? Не буду с ним 
сидеть у фортепьяно в покровской зале? Не буду прово¬ 
жать и бояться за него в темные ночи?» Но я вспоми¬ 
нала, что вчера он сказал, что приезжает в последний 
раз, и Катя заставляла меня примеривать подвенечное 
платье и сказала: «К завтраму»; и я верила на мгно¬ 
венье и снова сомневалась. «Неужели с нынешнего же 
дня буду жить там с свекровью, без Надежи, без ста¬ 
рика Григория, без Кати? Не буду целовать на ночь 
няню и слышать, как она по старой привычке, перекре¬ 
стив меня, скажет: «Покойной ночи, барышня»? Не буду 
учить Соню и играть с нею и через стену стучать к ней 
утром и слышать ее звонкий хохот? Неужели нынче я 
сделаюсь чужою для себя самой и новая жизнь осущест¬ 
вления моих надежд и желаний открывается передо 
мною? Неужели навсегда эта новая жизнь?» Я с нетер¬ 
пением ждала его, мне тяжело было одной с этими мыс¬ 
лями. Он приехал рано, и только с ним я вполне пове¬ 
рила тому, что нынче буду его женою, и мысль эта пе¬ 
рестала быть для меня страшною. 

Перед обедом мы ходили в нашу церковь служить 
панихиду по отце. 

«Ежели бы он был жив теперь!» — думала я, когда 
мы возвращались домой, и я молча опиралась на руку 
человека, бывшего лучшим другом того, о ком я думала. 
Во время молитвы, припадая головою к холодному кам¬ 
ню пола часовни, я так живо воображала моего отца, 
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так верила в то, что его душа понимает меня и благо¬ 
словляет мой выбор, что и теперь мне казалось, что 
душа его тут, летает над нами и что я чувствую на себе 
его благословение. И воспоминания, и надежды, и сча¬ 
стие, и печаль сливались во мне в одно торжественное 
и приятное чувство, к которому шли этот неподвижный 
свежий воздух, тишина, оголенность полей и бледное 
небо, с которого на все падали блестящие, но бессиль¬ 
ные лучи, пытавшиеся жечь мне щеку. Мне казалось, 
что тот, с кем я шла, понимал и разделял мое чувство. 
Он шел тихо и молча, и в его лице, па которое я взгля¬ 
дывала изредка, выражалась та же важная не то пе¬ 
чаль, не то радость, которые были и в природе, и в моем 
сердце. 

Вдруг он обернулся ко мне, я видела, что он хотел 
сказать что-то. «Что, ежели он заговорит не про то, про 
что я думаю?» — пришло мне в голову. Но он заговорил 
про отца, даже не называя его. 

— А один раз он шутя сказал мне: «Жепись на моей 
Маше!» — сказал он. 

— Как бы он был счастлив теперь! — сказала я, 
крепче прижимая к себе руку, которая несла мою. 

— Да, вы еще были дитя, — продолжал он, глядя 
в мои глаза, — я целовал тогда эти глаза и любил их 
только за то, что они на него похожи, и не думал, что 
они будут за себя так дороги мне. Я звал вас Машею 
тогда. 

— Говорите мне «ты», — сказала я. 

— Я только что хотел сказать тебе «ты», — прогово¬ 
рил он, — только теперь мне кажется, что ты совсем 
моя, — и спокойный, счастливый, притягивающий взгляд 
остановился на мне. 

И мы все шли тихо по полевой непроторенной до¬ 
рожке через стоптанное, сбитое жнивье; и только шаги 
и голоса наши были нам слышны. С одной стороны 
через овраг до далекой оголенной рощи тянулось буро¬ 
ватое жнивье, по которому в стороне от нас мужик с 
сохою беззвучно прокладывал все шире и шире черную 
полосу. Рассыпанный под горою табун казался близко. 
С другой стороны и впереди, до сада и нашего дома, 
видневшегося из-за него, чернело и кое-где полосами 
уже зеленело озимое оттаявшее поле. На всем блестело 
нежаркое солнце, на всем лежали длинные волокнистые 
паутины. Они летали в воздухе вокруг нас и ложились 
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на обсыхающее от мороза жнивье, попадали нам в глаза, 
на волосы, на платья. Когда мы говорили, голоса наши 
звучали и останавливались над нами в неподвижном 
воздухе, как будто мы одни только и были посреди всего 
мира и одни под этим голубым сводом, на котором, вспы¬ 
хивая и дрожа, играло нежаркое солнце. 

Мне тоже хотелось назвать его ты, но совестно было. 

— Зачем ты идешь так скоро? — сказала я скорого¬ 
воркою и почти шепотом и невольно покраснела. 

Он пошел тише и еще ласкательнее, еще веселее и 
счастливее смотрел на меня. 

Когда мы вернулись домой, уже там была его мать 
и гости, без которых мы не могли обойтись, и я до са¬ 
мого того времени, как мы из церкви сели в карету, 
чтоб ехать в Никольское, не была наедине с ним. 

Церковь была почти пуста, я видела одним глазом 
только его мать, прямо стоявшую на коврике у клироса, 
Катю в чепце с лиловыми лентами и слезами на щеках 
и двух-трех дворовых, любопытно глядевших на меня. 
На него я не смотрела, но чувствовала тут, подле себя, 
его присутствие. Я вслушивалась в слова молитв, повто¬ 
ряла их, но в душе ничего не отзывалось. Я не могла 
молиться и тупо смотрела на иконы, на свечи, на выши¬ 
тый крест ризы на спине священника, на иконостас, 
на окно церкви — и ничего не понимала. Я только чув¬ 
ствовала, что что-то необычайное совершается надо 
мною. Когда священник с крестом обернулся к нам, 
поздравил и сказал, что он крестил меня и вот бог при¬ 
вел и венчать, Катя и его мать поцеловали нас, и по¬ 
слышался голос Григория, зовущего карету, я удиви¬ 
лась и испугалась, что все кончено уже, а ничего не¬ 
обыкновенного, соответствующего совершившемуся надо 
мною таинству, не сделалось в моей душе. Мы поцело¬ 
вались с ним, и этот поцелуй был такой странный, чуж¬ 
дый нашему чувству. «И только-то», — подумала я. Мы 
вышли на паперть, звук колес густо раздался под сво¬ 
дом церкви, свежим воздухом пахнуло в лицо, он надел 
шляпу и за руку подсадил меня в карету. Из окна ка¬ 
реты я увидела морозный с кругом месяц. Он сел рядом 
со мною и затворил за собою дверцу. Что-то кольнуло 
меня в сердце. Как будто оскорбительна мне показалась 
уверенность, с которою он это сделал. Катин голос про¬ 
кричал, чтобы я закрыла голову, колеса застучали 
по камню, потом по мягкой дороге, и мы поехали. 
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Я, прижавшись к углу, смотрела в окно на далекие свет^ 
лые поля и на дорогу, убегающую в холодном блеске ме¬ 
сяца. И, не глядя на него, чувствовала его тут, рядом со 
мною. «Что ж, и только-то дала мне эта минута, от которой 
я ждала так много?» — подумала я, и мне все как будто 
унизительно и оскорбительно казалось сидеть одной так 
близко с ним. Я обернулась к нему с намерением ска^ 
зать ему что-нибудь. Но слова не говорились, как будто 
уже не было во мне прежнего чувства нежности, а чув¬ 
ства оскорбления и страха заменили его. 

— Я до этой минуты все не верил, что это может 
быть, — тихо ответил он на мой взгляд. 

— Да, но мне страшно почему-то, — сказала я. 

— Меня страшно, мой друг? — сказал он, взяв мою 
руку и опуская к ней голову. 

Моя рука безжизненно лежала в его руке, и в сердце 
становилось больно от холода. 

— Да, — прошептала я. 

Но тут же сердце вдруг забилось сильнее, рука за¬ 
дрожала и сжала его руку, мне стало жарко, глаза в 
полутьме искали его взгляда, и я вдруг почувствовала, 
что не боюсь его, что страх этот — любовь, новая и еще 
нежнейшая и сильнейшая любовь, чем прежде. Я почув¬ 
ствовала, что я вся его и что я счастлива его властью 
надо мною. 


ЧАСТЬ ВТОРАЯ 


VI 

Дни, недели, два месяца уединенной деревенской 
жизни прошли незаметно, как казалось тогда; а между 
тем на целую жизнь достало бы чувств, волнений и сча¬ 
стия этих двух месяцев. Мои и его мечты о том, как 
устроится наша деревенская жизнь, сбылись совершенно 
не так, как мы ожидали. Но жизнь наша была не хуже 
наших мечтаний. Не было этого строгого труда, исполне 1 
ния долга самопожертвования и жизни для другого, что 
я воображала себе, когда была невестой; было, напротив, 
одно себялюбивое чувство любви друг к другу, желание 
быть любимым, беспричинное постоянное веселье и заб- 
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вение всего на свете. Правда, он иногда уходил зани¬ 
маться чем-то в своем кабинете, иногда по делам ездил 
в город и ходил по хозяйству; но я видела, какого труда 
ему стоило отрываться от меня. И сам он потом при¬ 
знавался, как все на свете, где меня не было, казалось 
ему таким вздором, что он не мог понять, как можно 
заниматься им. Для меня было то же самое. Я читала, 
занималась и музыкой, и мамашей, и школой; но все 
это только потому, что каждое из этих занятий было 
связано с ним и заслуживало его одобрение; но как толь¬ 
ко мысль о нем не примешивалась к какому-нибудь делу, 
руки опускались у меня, и мне так забавно казалось 
подумать, что есть на свете что-нибудь, кроме его. Мо¬ 
жет быть, это было нехорошее, себялюбивое чувство; но 
чувство это давало мне счастие и высоко поднимало меня 
над всем миром. Только он один существовал для меня 
па свете, а его я считала самым прекрасным, непогреши¬ 
мым человеком в мире; поэтому я и не могла жить ни 
для чего другого, как для него, как для того, чтобы быть 
в его глазах тем, что он считал меня. А он считал меня 
первою и прекраснейшею женщиной в мире, одаренною 
всеми возможными добродетелями; и я старалась быть 
этою женщиной в глазах первого и лучшего человека 
во всем мире. 

Один раз он вошел ко мне в комнату в то время, как 
я молилась богу. Я оглянулась на него и продолжала 
молиться. Он сел у стола, чтобы не мешать мне, и рас¬ 
крыл книгу. Но мне показалось, что он смотрит на ме¬ 
ня, и я оглянулась. Он улыбнулся, я рассмеялась и не 
могла молиться. 

— А ты молился уже? — спросила я. 

— Да. Да ты продолжай, я уйду. 

— Да ты молишься, надеюсь? 

Он, не отвечая, хотел уйти, но я остановила его. 

— Душа моя, пожалуйста, для меня, прочти со 
мною молитвы. 

Он стал рядом со мною и, неловко опустив руки, с 
серьезным лицом, запинаясь, стал читать. Изредка он 
оборачивался ко мне, искал одобрения и помощи на 
моем лице. 

Когда он кончил, я засмеялась и обняла его. 

— Все ты, все ты! Точно мне опять десять лет стано¬ 
вится, — сказал он, краснея и целуя мои руки. 
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Наш дом был один из старых деревенских домов, в 
которых, уважая и любя одно другое, прожило несколько 
родственных поколений. Ото всего пахло хорошими, че¬ 
стными семейными воспоминаниями, которые вдруг, как 
только я вошла в этот дом, сделались как будто и моими 
воспоминаниями. Убранство и порядок дома велись Та¬ 
тьяною Семеновной по-старинному. Нельзя сказать, что¬ 
бы все было изящно и красиво; но от прислуги до мебели 
и кушаньев всего было много, все было опрятно, прочно, 
аккуратно и внушало уважение. В гостиной симметрично 
стояла мебель, висели портреты, и на полу расстилались 
домашние ковры и полосушки. В диванной находились 
старый рояль, шифоньерки двух различных фасонов, ди¬ 
ваны и столики с латунью и инкрустациями. В моем ка¬ 
бинете, убранном старанием Татьяны Семеновны, стояла 
самая лучшая мебель различных веков и фасонов и, ме¬ 
жду прочим, старое трюмо, на которое я сначала никак 
не могла смотреть без застенчивости, но которое впослед¬ 
ствии, как старый друг, сделалось мне дорого. Татья¬ 
ны Семеновны не слышно было, но все в доме шло как 
заведенные часы, хотя людей было мкого лишних. Но 
все эти люди, носившие мягкие без каблуков сапоги 
(Татьяна Семеновна считала скрип подошв и топот каб¬ 
луков самою неприятною вещью на свете), все эти 
люди казались горды своим званием, трепетали перед 
старою барыней, на нас с мужем смотрели с покрови¬ 
тельственною лаской и, казалось, с особенным удоволь¬ 
ствием делали свое дело. Каждую субботу регулярно в 
доме мылись полы и выбивались ковры, каждое первое 
число служились молебны с водосвятием, каждое тезо¬ 
именитство Татьяны Семеновны, ее сына (и мое — в пер¬ 
вый раз в эту осень) задавались пиры на весь околоток. 
И все это неизменно делалось еще с тех пор, как пом¬ 
нила себя Татьяна Семеновна. Муж не вмешивался в 
домоводство и только занимался полевым хозяйством и 
крестьянами, и занимался много. Он вставал даже и зи¬ 
мою очень рано, так что, проснувшись, я уже не заста¬ 
вала его. Он возвращался обыкновенно к чаю, который 
мы пили одни, и почти всегда в эту пору, после хлопот 
и неприятностей по хозяйству, находился в том особен-* 
ном веселом расположении духа, которое мы называли 
диким восторгом. Часто я требовала, чтоб он рассказал 
мне, что делал утром, и он рассказывал мне такие вздо- 
ры, что мы помирали со смеху; иногда я требовала 
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серьезного рассказа, и он, удерживая улыбку, рассказы¬ 
вал. Я глядела на его глаза, на его движущиеся губы и 
ничего не понимала, только радовалась, что вижу его и 
слышу его голос. 

— Ну что же я сказал? повтори, — спрашивал он. Но 
я ничего не могла повторить. Так смешно было, что он 
мне рассказывает не про себя и про меня, а про что-то 
другое. Точно не все равно, что бы там ни делалось. 
Только гораздо после я стала немного понимать и инте¬ 
ресоваться его заботами. Татьяна Семеновна не выходила 
до обеда, пила чай одна и только через послов здорова¬ 
лась с нами. В нашем особом, сумасбродно счастливом 
мирке так странно звучал голос из ее другого, степен¬ 
ного, порядочного уголка, что часто я не выдерживала 
и только хохотала в ответ горничной, которая, сложив 
руку на руку, мерно докладывала, что Татьяна Семенов¬ 
на приказали узнать, как почивали после вчерашнего 
гулянья, а про себя приказали доложить, что у них всю 
ночь бочок болел и глупая собака на деревне лаяла, ме¬ 
шала почивать. «А еще приказали спросить, как понра¬ 
вилось нынешнее печенье, и просили заметить, что не 
Тарас нынче пек, а для пробы, в первый раз, Николаша, 
и очень, дескать, недурно, крендельки особенно, а сухари 
пережарил». До обеда мы были мало вместе. Я играла, 
читала одна, он писал, уходил еще; но к обеду, в четыре 
часа, мы сходились в гостиной, мамаша выплывала ив 
своей комнаты, и являлись бедные дворянки, странницы, 
которых всегда человека два-три жило в доме. Регулярно 
каждый день муж, по старой привычке, подавал к обеду 
руку матери; но она требовала, чтоб он подавал мне дру¬ 
гую, и регулярно каждый день мы теснились и путались 
в дверях. За обедом председательствовала матушка же, и 
разговор велся прилично-рассудительный и несколько 
торжественный. Наши простые слова с мужем приятно 
разрушали торжественность этих обеденных заседаний. 
Между сыном и матерью иногда завязывались споры и 
насмешки друг над другом; я особенно любила эти споры 
и насмешки, потому что в них-то сильнее всего выража¬ 
лась нежная и твердая любовь, которая связывала их. 
После обеда maman садилась в гостиную на большое 
кресло и растирала табак или разрезывала листы ново- 
полученных книг, а мы читали вслух или уходили в ди¬ 
ванную к клавикордам. Мы много вместе читали это вре¬ 
мя, но музыка была нашим любимейшим и лучшим 
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наслаждением, всякий раз вызывая новые струны в на¬ 
ших сердцах и как будто снова открывая нам друг друга. 
Когда я играла его любимые вещи, он садился на даль¬ 
ний диван, где мне почти не видно было его, и из стыд¬ 
ливости чувства старался скрывать впечатление, которое 
производила на него музыка; по часто, когда он не ожи¬ 
дал этого, я вставала от фортепьян, подходила к нему 
и старалась застать на его лице следы волнения, неесте¬ 
ственный блеск и влажность в глазах, которые он на¬ 
прасно старался скрыть от меня. Мамаше часто хотелось 
посмотреть на нас в диванной, но, верно, она боялась 
стеснить нас, и иногда, будто не глядя на нас, она про¬ 
ходила через диванную с мнимосерьезным и равнодуш¬ 
ным лицом; но я знала, что ей незачем было ходить к 
себе и так скоро возвращаться. Вечерний чай разливала 
я в большой гостиной, и опять все домашние собирались 
к столу. Это торжественное заседание при зерцале само¬ 
вара и раздача стаканов и чашек долгое время смущали 
меня. Мне все казалось, что я недостойна еще этой че¬ 
сти, слишком молода и легкомысленна, чтобы поверты¬ 
вать кран такого большого самовара, чтобы ставить ста¬ 
кан на поднос Никите и приговаривать: «Петру Ивано¬ 
вичу, Марье Миничне», — спрашивать: «Сладко ли?» — 
и оставлять куски сахара няне и заслуженным людям. 
«Славно, славно, — часто приговаривал муж, — точно 
большая» ,— и это еще больше смущало меня. 

После чая maman раскладывала пасьянс или слуша¬ 
ла гаданье Марьи Миничны; потом целовала и крестила 
нас обоих, и мы уходили к себе. Большею частию, од¬ 
нако, мы просиживали вдвоем за полночь, и это было 
самое лучшее и приятное время. Он рассказывал мне 
про свое прошедшее, мы делали планы, философство¬ 
вали иногда и старались говорить всё потихоньку, чтобы 
нас не услыхали наверху и не донесли бы Татьяне Се¬ 
меновне, которая требовала, чтобы мы ложились рано. 
Иногда мы, проголодавшись, потихоньку шли в буфет, 
доставали холодный ужин через протекцию Никиты и 
съедали его при одной свече в моем кабинете. Мы жили 
с ним точно чужие в этом большом старом доме, в кото¬ 
ром над всем стоял строгий дух старины и Татьяны Се¬ 
меновны. Не только она, но люди, старые девушки, ме¬ 
бель, картины внушали мне уважение, некоторый страх 
и сознание того, что мы с ним здесь немножко не на 
своем месте и что нам надо жить здесь очень осторожно 
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и внимательно. Как я вспоминаю теперь, то вижу, что 
многое — и этот связывающий неизменный порядок, и 
эта бездна праздных и любопытных людей в нашем до¬ 
ме — было неудобно и тяжело; но тогда самая эта стес¬ 
ненность еще более оживляла нашу любовь. Не только 
я, но и он не показывал вида, что ему что-нибудь не 
нравится. Напротив, он даже как будто прятался сам от 
того, что было дурно. Маменькин лакей, Дмитрий Сидо¬ 
ров, большой охотник до трубки, регулярно каждый день 
после обеда, когда мы бывали в диванной, ходил в муж¬ 
нин кабинет брать его табак из ящика; и надо было ви¬ 
деть, с каким веселым страхом Сергей Михайлыч на цы¬ 
почках подходил ко мне и, грозя пальцем и подмигивая, 
показывал на Дмитрия Сидоровича, который никак не 
предполагал, что его видят. И когда Дмитрий Сидоров 
уходил, не заметив нас, от радости, что все кончи¬ 
лось благополучно, как и при всяком другом случае, 
муж говорил, что я прелесть, и целовал меня. Иногда это 
спокойствие, всепрощение и как будто равнодушие ко 
всему не нравилось мне, — я не замечала того, что во 
мне было то же самое, и считала это слабостью. «Точно 
ребенок, который не смеет показать свою волю!» — ду¬ 
мала я. 

— Ах, мой друг, — отвечал он мне, когда я раз ска¬ 
зала ему, что меня удивляет его слабость, — разве можно 
быть чем-нибудь недовольну, когда так счастлив, как я? 
Легче самому уступать, чем гнуть других, в этом я дав¬ 
но убедился; и нет того положения, в котором бы нельзя 
было быть счастливым. А нам так хорошо! Я не могу 
сердиться; для меня теперь нет дурного, есть только 
жалкое и забавное. А главное — le mieux est Геппеті 
du bien l . Поверишь ли, когда я слышу колокольчик, 
письмо получаю, просто когда проснусь — мне страшно 
становится. Страшно, что жить надо, что изменится что- 
нибудь; а лучше теперешнего быть не может. 

Я верила, но не понимала его. Мне было хорошо, но 
казалось, что все это так, а не иначе должно быть и все¬ 
гда со всеми бывает, а что есть там, где-то, еще другое, 
хотя не большее, но другое счастие. 

Так прошло два месяца, пришла зима с своими холо¬ 
дами и метелями, и я, несмотря на то, что он был со 
мной, начинала чувствовать себя одинокою, начинала 


1 Лучшее — враг хорошего (франц.). 
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чувствовать, что жизнь повторяется, а нет ни во мне, 
ни в нем ничего нового, а что, напротив, мы как будто 
возвращаемся к старому. Он начал заниматься делами 
без меня больше, чем прежде, и опять мне стало казать¬ 
ся, что есть у него в душе какой-то особый мир, в кото¬ 
рый он не хочет впускать меня. Его всегдашнее спокой¬ 
ствие раздражало меня. Я любила его не меньше, чем 
прежде, и не меньше, чем прежде, была счастлива его 
любовью; но любовь моя остановилась и не росла боль¬ 
ше, а кроме любви, какое-то новое беспокойное чувство 
начинало закрадываться в мою душу. Мне мало было 
любить после того, как я испытала счастье полюбить 
его. Мне хотелось движения, а не спокойного течения 
жизни. Мне хотелось волнений, опасностей и самопо¬ 
жертвования для чувства. Во мне был избыток силы, не 
находивший места в нашей тихой жизни. На меня нахо¬ 
дили порывы тоски, которую я, как что-то дурное, ста¬ 
ралась скрывать от него, и порывы неистовой нежности 
и веселости, пугавшие его. Он еще прежде меня заметил 
мое состояние и предложил ехать в город; но я просила 
его не ездить и не изменять нашего образа жизни, не 
нарушать нашего счастия. И точно, я была счастлива; но 
меня мучило то, что счастие это не стоило мне никакого 
труда, никакой жертвы, когда силы труда и жертвы то¬ 
мили меня. Я любила его и видела, что я все для него; 
но мне хотелось, чтобы видели все нашу любовь, чтобы 
мешали мне любить, и я все-таки любила бы его. Мой ум 
и даже чувство были заняты, но было другое чувство — 
молодости, потребности движения, не находившее удов¬ 
летворения в нашей тихой жизни. Зачем он мне сказал, 
что мы можем ехать в город, когда только я захочу это¬ 
го? Не скажи он мне этого, может быть, я поняла бы, 
что томившее меня чувство есть вредный вздор, вина 
моя, что та жертва, которую я искала, была тут, передо 
мной, в подавлении этого чувства. Мысль, что я могу 
спастись от тоски, только переехав в город, невольно 
приходила мне в голову; и вместе с тем оторвать его от 
всего, что он любил, для себя — мне было совестно и 
жалко. А время уходило, снег заносил больше и больше 
стены дома, и мы всё были одни и одни, и всё те же были 
мы друг перед другом; а там где-то, в блеске, в шуме, 
волновались, страдали и радовались толпы людей, не ду¬ 
мая о нас и о нашем уходившем существовании. Хуже 
всего для меня было то, что я чувствовала, как с каж- 
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дым днем привычки жизни заковывали пашу жизнь в 
одну определенную форму, как чувство наше станови¬ 
лось не свободно, а подчинялось ровному, бесстрастному 
течению времени. Утром мы бывали веселы, в обед поч¬ 
тительны, вечером нежны. «Добро!.. — говорила я се¬ 
бе. — Это хорошо делать добро и жить честно, как он 
говорит; но это мы успеем еще, а есть что-то, на что у 
меня только теперь есть силы». Мне не того нужно бы¬ 
ло, мне нужна была борьба; мне нужно было, чтобы чув¬ 
ство руководило нами в жизни, а не жизнь руководила 
чувством. Мне хотелось подойти с ним вместе к пропа¬ 
сти и сказать: вот шаг, я брошусь туда, вот движение, и 
я погибла, — и чтоб он, бледпея на краю пропасти, взял 
меня в свои сильные руки, подержал бы над ней, так что 
у меня бы в сердце захолонуло, и унес бы куда хочет. 

Это состояние подействовало даже на мое здоровье, и 
нервы начинали у меня расстраиваться. Одно утро мне 
было хуже обыкновенного; он вернулся из конторы не 
в духе, что редко бывало с ним. Я тотчас заметила это 
и спросила: что с ним? Но он не хотел сказать мне, го¬ 
воря, что не стоит того. Как я после узнала, исправник 
призывал наших мужиков и, по нерасположению к му¬ 
жу, требовал от них незаконного и угрожал им. Муж 
не мог еще переварить всего этого так, чтобы все было 
только смешно и жалко, был раздражен и оттого не хо¬ 
тел говорить со мною. Но мне показалось, что он не хо¬ 
тел говорить со мною оттого, что считал меня ребенком, 
который не может понять того, что его занимает. Я от¬ 
вернулась от него, замолчала и велела попросить к чаю 
Марью Миничну, которая гостила у нас. После чаю, ко¬ 
торый я кончила особенно скоро, я увела Марью Ми¬ 
ничну в диванную и стала громко говорить с нею о ка¬ 
ком-то вздоре, который для меня был вовсе не занима¬ 
телен. Он ходил по комнате, изредка взглядывая на нас. 
Эти взгляды почему-то теперь так действовали на меня, 
что мне все больше и больше хотелось говорить и даже 
смеяться; мне казалось смешно все, что я сама говорила, 
и все, что говорила Марья Минична. Ничего не сказав 
мне, он ушел совсем в свой кабинет и затворил за со¬ 
бою дверь. Как только его не слышно стало, вся моя ве¬ 
селость вдруг исчезла, так что Марья Минична удиви¬ 
лась и стала спрашивать, что со мною. Я, не отвечая ей, 
села на диван, и мне захотелось плакать. «И что он это 
передумывает? — думала я. — Какой-нибудь вздор, кото- 
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рый ему кажется важен, а попробуй сказать мне, я по¬ 
кажу ему, что все пустяки. Нет, ему нужно думать, что 
я не пойму, нужно унижать меня своим величавым спо¬ 
койствием и всегда быть правым со мною. Зато и я права, 
когда мне скучно, пусто, когда я хочу жить, двигаться,— 
думала я, — а не стоять на одном месте и чувствовать, 
как время идет через меня. Я хочу идти вперед и с каж¬ 
дым днем, с каждым часом хочу нового, а он хочет оста¬ 
новиться и меня остановить с собой. А как бы ему легко 
было! Для этого не нужно ему везти меня в город, для 
этого нужно только быть таким, как я, не ломать себя, 
не удерживаться, а жить просто. Это самое он советует 
мне, а сам он не прост. Вот что!» 

Я чувствовала, что слезы подступают мне к сердцу 
и что я раздражена на него. Я испугалась этого раздра¬ 
жения и пошла к нему. Он сидел в кабинете и писал. 
Услышав мои шаги, он оглянулся на мгновение равно¬ 
душно, спокойно и продолжал писать. Этот взгляд мне 
не понравился; вместо того чтобы подойти к нему, я стала 
к столу, у которого он писал, и, раскрыв книгу, стала смот¬ 
реть в нее. Он еще раз оторвался и поглядел на меня. 

— Маша! ты не в духе? — сказал он. 

Я ответила холодным взглядом, который говорил: 
«Нечего спрашивать! что за любезности?» Он покачал 
головой и робко, нежно улыбнулся, но в первый раз 
еще моя улыбка не ответила на его улыбку. 

— Что у тебя было нынче? — спросила я, — отчего 
ты не сказал мне? 

— Пустяки! маленькая неприятность, — отвечал он.— 
Однако теперь я могу рассказать тебе. Два мужика от¬ 
правились в город... 

Но я не дала ему досказать. 

— Отчего ты не рассказал мне тогда еще, когда за 
чаем я спрашивала? 

— Я бы тебе сказал глупость, я был сердит тогда. 

— Тогда-то мне и нужно было. 

— Зачем? 

— Отчего ты думаешь, что я никогда ни в чем не 
могу помочь тебе? 

— Как думаю? — сказал он, бросая перо. — Я думаю, 
что без тебя я жить не могу. Во всем, во всем не только 
ты мне помогаешь, но ты все делаешь. Вот хватилась! — 
засмеялся он. — Тобой я живу только. Мне кажется все 
хорошо только оттого, что ты тут, что тебя надо... 
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— Да, это я знаю, я милый ребенок, которого надо 
успокаивать, — сказала я таким тоном, что он удивлен^ 
но, как будто в первый раз что увидел, посмотрел на 
меня. — Я не хочу спокойствия, довольно его в тебе, 
очень довольно, — прибавила я. 

— Ну, вот видишь ли, в чем дело, — начал он тороп¬ 
ливо, перебивая меня, видимо, боясь дать мне все выго¬ 
ворить, — как бы ты рассудила его? 

— Теперь не хочу, — отвечала я. Хотя мне и хоте¬ 
лось слушать его, но мне так приятно было разрушить 
его спокойствие. — Я не хочу играть в жизнь, я хочу 
жить, — сказала я, — так же, как и ты. 

На лице его, на котором все так быстро и живо отра¬ 
жалось, выразилась боль и усиленное внимание. 

— Я хочу жить с тобой ровно, с тобой... 

Но я не могла договорить: такая грусть, глубокая 
грусть выразилась на его лице. Он помолчал немного. 

— Да чем же неровно ты живешь со мной? — сказал 
он. — Тем, что я, а не ты, вожусь с исправником и пья^- 
ными мужиками... 

— Да не в одном этом, — сказала я. 

— Ради бога, пойми меня, мой друг, — продолжал 
он, — я знаю, что от тревог нам бывает всегда больно, 
я жил и узнал это. Я тебя люблю и, следовательно, не 
могу не желать избавить тебя от тревог. В этом моя 
жизнь, в любви к тебе: стало быть, и мне не мешай 
жить. 

— Ты всегда прав! — сказала я, не глядя на пего. 

Мне было досадно, что опять у него в душе все ясно 
и покойно, когда во мне была досада и чувство, похожее 
на раскаяние. 

— Маша! Что с тобой? — сказал он. — Речь не о том, 
я ли прав, или ты права, а совсем о другом: что у тебя 
против меня? Не вдруг говори, подумай и скажи мне все, 
что ты думаешь. Ты недовольна мной, и ты, верно, пра¬ 
ва, но дай мне понять, в чем я виноват. 

Но как я могла сказать ему мою душу? То, что он 
так сразу понял меня, что опять я была ребенок перед 
ним, что ничего я не могла сделать, чего бы он не пони¬ 
мал и не предвидел, еще больше взволновало меня. 

— Ничего я не имею против тебя, — сказала я. — Про¬ 
сто мне скучно и хочется, чтобы не было скучно. Но ты 
говоришь, что так надо, и опять ты прав! 

Я сказала это и взглянула на него. Я достигла своей 
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цели, спокойствие его исчезло, испуг и боль были па его 
лице. 

— Маша, — заговорил он тихим, взволнованным го¬ 
лосом. — Это не шутки то, что мы делаем теперь. Теперь 
решается наша судьба. Я прошу тебя ничего не отве¬ 
чать мне и выслушать. За что ты хочешь мучить меня? 

Но я перебила его. 

— Я знаю, ты будешь прав. Не говори лучше, ты 
прав, — сказала я холодно, как будто не я, а какой-то 
злой дух говорил во мне. 

— Если бы ты знала, что ты делаешь! — сказал он 
дрожащим голосом. 

Я заплакала, и мне стало легче. Оп сидел подле мепя 
и молчал. Мне было и жалко его, и совестно за себя, и 
досадно за то, что я сделала. Я не глядела на него. Мне 
казалось, что он должен или строго, или недоумевающе 
смотреть на меня в эту минуту. Я оглянулась: кроткий, 
нежный взгляд, как бы просящий прощения, был устрем¬ 
лен на меня. Я взяла его за руку и сказала: 

— Прости меня! Я сама не знаю, что я говорила. 

— Да; но я знаю, что ты говорила, и ты правду говорила. 

— Что? — спросила я. 

— Что нам надо в Петербург ехать, — сказал он. — 
Нам тут теперь делать нечего. 

— Как хочешь, — сказала я. 

Он обнял меня и поцеловал. 

— Ты прости меня, — сказал он. — Я виноват перед 
тобою. 

В этот вечер я долго играла ему, а он ходил по ком¬ 
нате и шептал что-то. Он имел привычку шептать, и я 
часто спрашивала у него, что он шепчет, и он всегда, 
подумав, отвечал мне именно то, что он шептал: боль¬ 
шею частью стихи и иногда ужасный вздор, но такой 
вздор, по которому я знала настроение его души. 

— Что ты нынче шепчешь? — спросила я. 

Он остановился, подумал и, улыбнувшись, отвечал 
два стиха Лермонтова: 

...А он, безумный, просит бури, 

Как будто в бурях есть покой! 

«Нет, он больше, чем человек; он все знает! — поду¬ 
мала я, — как не любить его!» 

Я встала, взяла его за руку и вместе с ним начала 
ходить, стараясь попадать ногу в ногу. 
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— Да? — спросил он улыбаясь, глядя на меня. 

— Да, — сказала я шепотом; и какое-то веселое рас¬ 
положение духа охватило нас обоих, глаза наши смея¬ 
лись, и мы шаги делали все больше и больше, и все 
больше и больше становились на цыпочки. И тем же 
шагом, к великому негодованию Григория и удивле¬ 
нию мамаши, которая раскладывала пасьянс в гостиной, 
отправились через все комнаты в столовую, а там 
остановились, посмотрели друг на друга и расхохо¬ 
тались. 

Через две недели, перед праздником, мы были в 
Петербурге. 


VII 

Наша поездка в Петербург, неделя в Москве, его, 
мои родные, устройство на новой квартире, дорога, но¬ 
вые города, лица — все это прошло как сон. Все это 
было так разнообразно, ново, весело, все это так тепло 
и ярко освещено было его присутствием, его любовью, 
что тихое деревенское житье показалось мне чем-то дав¬ 
нишним и ничтожным. К великому удивлению моему, 
вместо светской гордости и холодности, которую я ожи¬ 
дала найти в людях, все встречали меня так неподдель¬ 
но-ласково и радостно (не только родные, но и незнако¬ 
мые), что, казалось, они все только обо мне и думали, 
только меня ожидали, чтоб им самим было хорошо. То¬ 
же неожиданно для меня, и в кругу светском и казав¬ 
шемся мне самым лучшим; у мужа открылось много 
знакомых, о которых он никогда не говорил мне; и ча¬ 
сто мне странно и неприятно было слышать от него 
строгие суждения о некоторых из этих людей, казавших¬ 
ся мне такими добрыми. Я не могла понять, зачем он 
так сухо обращался с ними и старался избегать многих 
знакомств, казавшихся мне лестными. Мне казалось, 
чем больше знаешь добрых людей, тем лучше, а все 
были добрые. 

— Вот видишь ли, как мы устроимся, — говорил он 
перед отъездом из деревни, — мы здесь маленькие Кре¬ 
зы, а там мы будем очень небогаты, а потому нам надо 
жить в городе только до святой и не ездить в свет, иначе 
запутаемся; да и для тебя я не хотел бы... 
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— Зачем свет? — отвечала я, — только посмотрим 
театры, родных, послушаем оперу и хорошую музыку и 
еще раньше святой вернемся в деревню. 

Но как только мы приехали в Петербург, планы эти 
были забыты. Я очутилась вдруг в таком новом, счаст¬ 
ливом мире, так много радостей охватило меня, такие 
новые интересы явились передо мной, что я сразу, хотя 
и бессознательно, отреклась от всего своего прошедшего 
и всех планов этого прошедшего. «То было все так, 
шутки; еще не начиналось; а вот она, настоящая жизнь! 
Да еще что будет?» — думала я. Беспокойство и начало 
тоски, тревожившие меня в деревне, вдруг, как волшеб¬ 
ством, совершенно исчезли. Любовь к мужу сделалась 
спокойнее, и мне здесь никогда не приходила мысль о 
том, не меньше ли он любит меня? Да я и не могла 
сомневаться в его любви, всякая моя мысль была тотчас 
понята, чувство разделено, желание исполнено им. Спо¬ 
койствие его исчезло здесь или не раздражало меня бо¬ 
лее. Притом я чувствовала, что он, кроме своей прежней 
любви ко мне, здесь еще и любуется мной. Часто после 
визита, нового знакомства или вечера у нас, где я, внут- 
ренно дрожа от страха ошибиться, исполняла должность 
хозяйки дома, он говаривал: «Ай да девочка! славно! не 
робей. Право, хорошо!» И я бывала очень рада. Скоро 
после нашего приезда он писал письмо к матери, и ко¬ 
гда позвал меня приписать от себя, то не хотел дать 
прочесть, что написано было, вследствие чего я, разу¬ 
меется, потребовала и прочла. «Вы не узнаете Маши, — 
писал он, — и я сам не узнаю ее. Откуда берется эта 
милая, грациозная самоуверенность, афабелъностъ , даже 
светский ум и любезность. И все это просто, мило, доб¬ 
родушно. Все от нее в восторге, да я и сам не налю¬ 
буюсь на нее, и ежели бы можно было, полюбил бы еще 
больше». 

«А! так вот я какая!» — подумала я. И так мне ве¬ 
село и хорошо стало, показалось даже, что я еще больше 
люблю его. Мой успех у всех наших знакомых был со¬ 
вершенно неожиданный для меня. Со всех сторон мне 
говорили, что я там особенно понравилась дядюшке, тут 
тетушка без ума от меня, тот говорит мне, что мне нет 
подобных женщин в Петербурге, та уверяет меня, что 
мне стоит захотеть, чтобы быть самою изысканною жен¬ 
щиной общества. Особенно кузина мужа, княгиня Д., 
немолодая светская женщина, внезапно влюбившаяся в 
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меня, более всех говорила мне лестные вещи, кружив¬ 
шие мне голову. Когда в первый раз кузина пригласила 
меня ехать на бал и просила об этом мужа, он обратился 
ко мне и, чуть заметно, хитро улыбаясь, спросил: хочу 
ли я ехать? Я кивнула головою в знак согласия и почув¬ 
ствовала, что покраснела. 

— Точно преступница признается, чего ей хочется,— 
сказал он, добродушно смеясь. 

— Да ведь ты говорил, что нам нельзя ездить в свет, 
да и ты не любишь, — отвечала я, улыбаясь и умоляю¬ 
щим взглядом глядя на него. 

— Ежели очень хочется, то поедем, — сказал оп. 

— Право, лучше не надо. 

— Хочется? очень? — снова спросил он. 

Я не отвечала. 

— Свет еще небольшое горе, — продолжал он, — а 
светские неосуществленные желания — это и дурно и 
некрасиво. Непременно надо ехать и поедем, — реши¬ 
тельно заключил он. 

— Правду тебе сказать, — сказала я, — мне ничего 
в мире так не хотелось, как этого бала. 

Мы поехали, и удовольствие, испытанное мною, пре¬ 
взошло все мои ожидания. На бале еще больше, чем 
прежде, мне казалось, что я центр, около которого все 
движется, что для меня только освещена эта большая 
зала, играет музыка и собралась эта толпа людей, вос¬ 
хищающихся мною. Все, начиная от парикмахера и гор¬ 
ничной и до танцоров и стариков, проходивших через 
залу, казалось, говорили мне или давали чувствовать, 
что они любят меня. Общее суждение, составившееся обо 
мне на этом бале и переданное мне кузиной, состояло 
в том, что я совсем непохожа на других женщин, что во 
мне есть что-то особенное, деревенское, простое и пре¬ 
лестное. Этот успех так польстил мне, что я откровен¬ 
но сказала мужу, как бы я желала в нынешнем году 
съездить еще на два, на три бала, «и с тем, чтобы хо¬ 
рошенько насытиться ими», прибавила я, покривив ду¬ 
шою. 

Муж охотно согласился и первое время ездил со 
мною с видимым удовольствием, радуясь морім успехам 
и, казалось, совершенно забыв или отрекшись от того, 
что говорил прежде. 

Впоследствии он, видимо, стал скучать и тяготиться 
жизнью, которую мы вели. Но мне было не до того; 
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ежели я и замечала иногда его внимательно-серьезный 
взгляд, вопросительно устремленный на меня, я не по¬ 
нимала его значения. Я так была отуманена этою, вне¬ 
запно возбужденною, как мне казалось, любовью ко мне 
во всех посторонних, этим воздухом изящества, удоволь¬ 
ствий и новизны, которым я дышала здесь в первый раз, 
так вдруг исчезло здесь его, подавлявшее меня, мораль¬ 
ное влияние, так приятно мне было в этом мире не толь¬ 
ко сравняться с ним, но стать выше его, и за то любить 
его еще больше и самостоятельнее, чем прежде, что я не 
могла понять, что неприятного он мог видеть для меня 
в светской жизни. Я испытывала новое для себя чувство 
гордости и самодовольства, когда, входя на бал, все гла¬ 
за обращались на меня, а он, как будто совестясь при¬ 
знаваться перед толпою в обладании мною, спешил оста¬ 
вить меня и терялся в черной толпе фраков. «Постой! — 
часто думала я, отыскивая глазами в конце залы его не¬ 
замеченную, иногда скучающую фигуру, — постой! — 
думала я, — приедем домой, и ты поймешь и увидишь, 
для кого я старалась быть хороша и блестяща и что я 
люблю из всего того, что окружает меня нынешний ве¬ 
чер». Мне самой искренно казалось, что успехи мои ра¬ 
довали меня только для него, только для того, чтобы 
быть в состоянии жертвовать ему ими. Одно, чем могла 
быть вредна для меня светская жизнь, думала я, была 
возможность увлечения одним из людей, встречаемых 
мною в свете, и ревность моего мужа; но он так верил 
в меня, казался так спокоен и равнодушен, и все эти 
молодые люди казались мне так ничтожны в сравнений 
с ним, что и единственная, по моим понятиям, опас¬ 
ность света не казалась страшна мне. Но, несмотря на то, 
внимание многих людей в свете доставляло мне удо¬ 
вольствие, льстило самолюбию, заставляло думать, что 
есть некоторая заслуга в моей любви к мужу, и дела¬ 
ло мое обращение с ним самоувереннее и как будто 
небрежнее. 

— А я видела, как ты что-то очень оживленпо раз¬ 
говаривал с H. Н., — однажды, возвращаясь с бала, ска¬ 
зала я, грозя ему пальцем и называя одну из известных 
дам Петербурга, с которою он действительно говорил 
в этот вечер. Я сказала это, чтобы расшевелить его; он 
был особенно молчалив и скучен. 

— Ах, зачем так говорить? И говоришь ты, Маша! — 
пропустил он сквозь зубы и морщась, как будто от 



физической боли. — Как это нейдет тебе и мне! Оставь это 
другим; эти ложные отношения могут испортить наши 
настоящие, а я еще надеюсь, что настоящие вернутся. 

Мне стало стыдно, и я замолчала. 

— Вернутся, Маша? Как тебе кажется? — спросил он. 

— Они никогда не портились и не испортятся, — 
сказала я, и тогда мне точно так казалось. 

— Дай-то бог, — проговорил он, — а то пора бы нам 
в деревню. 

Но это только один раз сказал он мне, остальное же 
время мне казалось, что ему было так же хорошо, как 
и мне, а мне было так радостно и весело. Если же ему 
и скучно иногда, — утешала я себя, — то и я поскучала 
для него в деревне; если же и изменились несколько 
наши отношения, то все это снова вернется, как только 
мы летом останемся одни с Татьяной Семеновной в на¬ 
шем Никольском доме. 

Так незаметно для меня прошла зима, и мы, против 
наших планов, даже святую провели в Петербурге. На 
Фоминой, когда мы уже собирались ехать, все было уло¬ 
жено, и муж, делавший уже покупки подарков, вещей, 
цветов для деревенской жизни, был в особенно нежном 
и веселом расположении духа, кузина неожиданно при¬ 
ехала к нам и стала просить остаться до субботы, с тем 
чтоб ехать на раут к графине Р. Она говорила, что гра^- 
финя Р. очень звала меня, что бывший тогда в Петер¬ 
бурге принц М. еще с прошлого бала желал познако¬ 
миться со мной, только для этого и ехал на раут и го¬ 
ворил, что я самая хорошенькая женщина в России. 
Весь город должен был быть там, и, одним словом, ни 
на что бы не было похоже, ежели я бы не поехала. 

Муж был на другом конце гостиной, разговаривая 
с кем-то. 

— Так что ж, едете, Мари? — сказала кузина. 

— Мы послезавтра хотели ехать в деревню, — нере¬ 
шительно отвечала я, взглянув на мужа. Глаза наши 
встретились, он торопливо отвернулся. 

— Я уговорю его остаться, — сказала кузина, — и мы 
едем в субботу кружить головы. Да? 

— Это бы расстроило наши планы, а мы уложи¬ 
лись, — отвечала я, начиная сдаваться. 

— Да ей бы лучше нынче вечером съездить на по¬ 
клон принцу, — с другого конца комнаты сказал муж 
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раздраженно-сдержанным тоном, которого я еще не слы¬ 
хала от него. 

— Ах! он ревнует, вот в первый раз вижу, — засмея¬ 
лась кузина. — Да ведь не для принца, Сергей Михай¬ 
лович, а для всех нас я уговариваю ее. Как графиня Р. 
просила ее приехать! 

— Это от нее зависит, — холодно проговорил муж и 
вышел. 

Я видела, что он был взволнован больше, чем обык¬ 
новенно; это меня мучило, и я ничего не обещала ку¬ 
зине. Только что она уехала, я пошла к мужу. Он задум¬ 
чиво ходил взад и вперед и не видал и не слыхал, как я 
на цыпочках вошла в комнату. 

«Ему уж представляется милый Никольский дом, — 
думала я, глядя на него, — и утренний кофе в светлой 
гостиной, и его поля, мужики, и вечера в диванной, и 
ночные таинственные ужины. Нет! — решила я сама с 
собой, —все балы на свете и лесть всех принцев на све¬ 
те отдам я за его радостное смущение, за его тихую 
ласку». Я хотела сказать ему, что не поеду на раут и не 
хочу, когда он вдруг оглянулся и, увидав меня, нахму¬ 
рился и изменил кротко-задумчивое выражение своего 
лица. Опять проницательность, мудрость и покровитель¬ 
ственное спокойствие выразились в его взгляде. Он не 
хотел, чтоб я видела его простым человеком; ему нужно 
было полубогом на пьедестале всегда стоять передо мной. 

— Что ты, мой друг? — спросил он, небрежно и спо¬ 
койно оборачиваясь ко мне. 

Я не отвечала. Мне было досадно, что он прячется 
от меня, не хочет оставаться тем, каким я любила его. 

— Ты хочешь ехать в субботу на раут? — спросил он. 

— Хотела, — отвечала я, — но тебе это не нравится. 
Да и все уложено, — прибавила я. 

Никогда он так холодно не смотрел на меня, никогда 
так холодно не говорил со мной. 

— Я не уеду до вторника и велю разложить вещи,— 
проговорил он, — поэтому можешь ехать, коли тебе хо¬ 
чется. Сделай милость, поезжай. Я не уеду. 

Как и всегда, когда он бывал взволнован, он неровно 
стал ходить по комнате и не глядел на меня. 

— Я решительно тебя не понимаю, — сказала я, стоя 
на месте и глазами следя за ним, — ты говоришь, что 
ты всегда так спокоен (он никогда не говорил этого). 
Отчего ты так странно говоришь со мной? Я для тебя 
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готова пожертвовать этим удовольствием, а ты как-то 
иронически, как ты никогда не говорил со мной, требу¬ 
ешь, чтоб я ехала! 

— Ну что ж! Ты жертвуешь (он особенно ударил на 
это слово), и я жертвую, чего же лучше. Борьба вели¬ 
кодушия. Какого же еще семейного счастия? 

В первый раз еще я слышала от него такие ожесто¬ 
ченно-насмешливые слова. И насмешка его не присты¬ 
дила, а оскорбила меня, и ожесточение не испугало ме¬ 
ня, а сообщилось мне. Он ли, всегда боявшийся фразы 
в наших отношениях, всегда искренний и простой, гово¬ 
рил это? И за что? За то, что точно я хотела пожертво¬ 
вать ему удовольствием, в котором не могла видеть ни¬ 
чего дурного, и за то, что за минуту перед этим я так 
понимала и любила его. Роли наши переменились, он — 
избегал прямых и простых слов, а я искала их. 

— Ты очень переменился, — сказала я, вздохнув. — 
Чем я провинилась перед тобой? Не раут, а что-то дру¬ 
гое, старое есть у тебя на сердце против меня. Зачем 
неискренность? Не сам ли ты так боялся ее прежде. 
Говори прямо, что ты имеешь против меня? — «Что-то 
он скажет», — думала я, с самодовольством вспоминая, 
что нечем ему было упрекнуть меня за всю эту 
зиму. 

Я вышла на середину комнаты, так что он должен 
был близко пройти мимо меня, и смотрела на него. «Он 
подойдет, обнимет меня, и все будет кончено», — пришло 
мне в голову, и даже жалко стало, что не придется до¬ 
казать ему, как он не прав. Но он остановился на конце 
комнаты и поглядел на меня. 

— Ты все не понимаешь? — сказал он. 

— Нет. 

— Ну так я скажу тебе. Мне мерзко, в первый раз 
мерзко, то, что я чувствую и что не могу не чувство¬ 
вать. — Он остановился, видимо, испугавшись грубого 
звука своего голоса. 

— Да что ж? — с слезами негодования в глазах спро¬ 
сила я. 

— Мерзко, что принц нашел тебя хорошенькою и 
что ты из-за этого бежишь ему навстречу, забывая и 
мужа, и себя, и достоинство женщины, и не хочешь по¬ 
нять того, что должен за тебя чувствовать твой муж, 
ежели в тебе самой нет чувства достоинства; напротив, 
ты приходишь говорить мужу, что ты жертвуешь , то. 
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есть «показаться его высочеству для меня большое 
счастье, по я жертвую им». 

Чем дальше он говорил, тем больше разгорался от 
звуков собственного голоса, и голос этот звучал ядовито, 
жестко и грубо. Я никогда не видала и не ожидала ви¬ 
деть его таким; кровь прилила мне к сердцу, я боялась, 
но вместе с тем чувство незаслуженного стыда и оскорб¬ 
ленного самолюбия волновало меня, и мне хотелось ото¬ 
мстить ему. 

— Я давно ожидала этого, — сказала я, — говори, го¬ 
вори. 

— Не знаю, чего ты ожидала, — продолжал оп, — 
я мог ожидать всего худшего, видя тебя каждый день 
в этой грязи, праздности, роскоши глупого общества; и 
дождался... Дождался того, что мне нынче стыдно и 
больно стало, как никогда; больно за себя, когда твой 
друг своими грязными руками залез мне в сердце и 
стал говорить о ревности, моей ревности, к кому же? к 
человеку, которого ни я, ни ты не знаем. А ты, как на¬ 
рочно, хочешь не понимать меня и хочешь жертвовать 
мне, чем же?.. Стыдно за тебя, за твое унижение стыд¬ 
но!.. Жертва! — повторил он. 

«А! так вот она власть мужа, — подумала я. — 
Оскорблять и унижать женщину, которая ни в чем не 
виновата. Вот в чем права мужа, но я не подчинюсь 
им». 

— Нет, я ничем не жертвую тебе, — проговорила я, 
чувствуя, как неестественно расширяются мои ноздри и 
кровь оставляет лицо. — Я поеду в субботу на раут, и 
непременно поеду. 

— И дай бог тебе много удовольствия, только между 
нами все кончено! — прокричал он в порыве уже не¬ 
сдержанного бешенства. — Но больше уже ты не будешь 
мучить меня. Я был дурак, что... — снова начал он, но 
губы у него затряслись, и он с видимым усилием удер¬ 
жался, чтобы не договорить того, что начал. 

Я боялась и ненавидела его в эту минуту. Я хотела 
сказать ему многое и отомстить за все оскорбления; но 
ежели бы я открыла рот, я бы заплакала и уронила бы 
себя перед ним. Я молча вышла из комнаты. Но только 
что я перестала слышать его шаги, как вдруг ужасну¬ 
лась перед тем, что мы сделали. Мне стало страшно, что 
точно навеки разорвется эта связь, составлявшая все 
мое счастие, и я хотела вернуться. «Но достаточно ли 


126 



он успокоился, чтобы понять меня, когда я молча про¬ 
тяну ему руку и посмотрю на него? — подумала я. — 
Поймет ли он мое великодушие? Что, ежели он назовет 
притворством мое горе? Или с сознанием правоты и с 
гордым спокойствием примет мое раскаяние и простит 
меня? И за что, за что он, которого я так любила, так 
жестоко оскорбил меня?..» 

Я пошла не к нему, а в свою комнату, где долго си¬ 
дела одна и плакала, с ужасом вспоминая каждое слово 
бывшего между нами разговора, заменяя эти слова дру¬ 
гими, прибавляя другие, добрые слова и снова с ужасом 
и чувством оскорбления вспоминая то, что было. Когда 
я вечером вышла к чаю и при С., который был у нас, 
встретилась с мужем, я почувствовала, что с нынешнего 
дня целая бездна открылась между нами. С. спросил 
меня, когда мы едем. Я не успела ответить. 

— Во вторник,— отвечал муж, — мы еще едем на 
раут к графине Р. Ведь ты едешь? — обратился он ко мне. 

Я испугалась звука этого простого голоса и робко 
оглянулась на мужа. Глаза его смотрели прямо на меня, 
взгляд их был зол и пасмешлив, голос был ровен и хо- 
лодеп. 

— Да, — отвечала я. 

Вечером, когда мы остались одни, он подошел ко мне 
и протянул руку. 

— Забудь, пожалуйста, что я наговорил тебе, — ска¬ 
зал он. 

Я взяла его руку, дрожащая улыбка была у мепя на 
лице, и слезы готовы были потечь из глаз, но он отнял 
руку и, как будто боясь чувствительной сцены, сел на 
кресло довольно далеко от меня. «Неужели он все счи¬ 
тает себя правым?» — подумала я, и готовое объяснение 
и просьба не ехать на раут остановились на языке. 

— Надо написать матушке, что мы отложили отъ¬ 
езд, — сказал он, — а то она будет беспокоиться. 

— А когда ты думаешь ехать? — спросила я. 

— Во вторник, после раута, — отвечал он. 

— Надеюсь, что это не для меня, — сказала я, глядя 
ему в глаза, но глаза только смотрели, а ничего не го¬ 
ворили мне, как будто чем-то заволочены они были от 
меня. Лицо его вдруг мне показалось старо и неприятно. 

Мы поехали на раут, и между нами, казалось, уста¬ 
новились опять хорошие, дружелюбные отношения; но 
отношения эти были совсем другие, чем прежде. 
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На рауте я сидела между дамами, когда принц по¬ 
дошел ко мне, так что я должна была встать, чтобы го¬ 
ворить с ним. Вставая, я невольно отыскала глазами 
мужа и видела, что он с другого конца залы смотрел на 
меня и отвернулся. Мне вдруг так стало стыдно и боль¬ 
но, что я болезненно смутилась и покраснела лицом и 
шеей под взглядом принца. Но я должна была стоять и 
слушать, что он говорил мне, сверху оглядывая меня. 
Разговор наш был недолго, ему негде было сесть подле 
меня, и он, верно, почувствовал, что мне очень неловко 
с ним. Разговор был о прошлом бале, о том, где я живу 
лето, и т. д. Отходя от меня, он изъявил желание позна¬ 
комиться с моим мужем, и я видела, как они сошлись 
и говорили на другом конце залы. Принц, верно, что- 
нибудь сказал обо мне, потому что в середине разговора 
он, улыбаясь, оглянулся в нашу сторону. 

Муж вдруг вспыхнул, низко поклонился и первый 
отошел от принца. Я тоже покраснела, мне стыдно стало 
за то понятие, которое должен был получить принц обо 
мне и особенно о муже. Мне показалось, что все замети¬ 
ли мою неловкую застенчивость в то время, как я го¬ 
ворила с принцем, заметили его странный поступок; бог 
знает, как они могли объяснить это; уж не знают ли 
они нашего разговора с мужем? Кузина довезла меня 
домой, и дорогой мы разговорились с ней о муже. Я пе 
утерпела и рассказала ей все, что было между нами по 
случаю этого несчастного раута. Она успокоивала меня, 
говоря, что это ничего не значащая, очень обыкновенная 
размолвка, которая не оставит никаких следов; объясни¬ 
ла мне с своей точки зрения характер мужа, нашла, что 
он очень несообщителен и горд стал; я согласилась с ней, 
и мне показалось, что я спокойнее и лучше сама теперь 
стала понимать его. 

Но потом, когда мы остались вдвоем с мужем, этот 
суд о нем, как преступление, лежал у меня на совести, 
и я почувствовала, что еще больше сделалась пропасть, 
теперь отделявшая нас друг от друга. 


VIII 

С этого дня совершенно изменилась наша жизнь и 
наши отношения. Нам уже не так хорошо было наедине, 
как прежде. Были вопросы, которые мы обходили, и при 
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третьем лице нам легче говорилось, чем с глазу на глаз. 
Как только речь заходила о жизни в деревне или о бале, 
у нас как будто мальчики бегали в глазах, и неловко 
было смотреть друг на друга. Как будто мы оба чувст¬ 
вовали, в каком месте была пропасть, отделявшая нас, 
и боялись подходить к ней. Я была убеждена, что он 
горд и вспыльчив и надо быть осторожнее, чтобы не за¬ 
девать его слабости. Он был уверен, что я не могу жить 
без света, что деревня не по мне и что надо покоряться 
этому несчастному вкусу. И мы оба избегали прямых 
разговоров об этих предметах, и оба ложно судили друг 
друга. Мы уже давно перестали быть друг для друга со¬ 
вершеннейшими людьми в мире, а делали сравнения с 
другими и втайне судили один другого. Я сделалась не¬ 
здорова перед отъездом, и вместо деревни мы переехали 
на дачу, откуда муж один поехал к матери. Когда он 
уезжал, я уже достаточно оправилась, чтоб ехать с ним, 
но он уговаривал меня остаться, как будто боясь за мое 
здоровье. Я чувствовала, что он боялся не за мое здо¬ 
ровье, а за то, что нам нехорошо будет в деревне; я не 
очень настаивала и осталась. Без него мне было пусто, 
одиноко, но когда он приехал, я увидала, что и он уже 
не прибавлял к моей жизни того, что прибавлял прежде. 
Прежние наши отношения, когда, бывало, всякая не пе¬ 
реданная ему мысль, впечатление, как преступление, 
тяготили меня, когда всякий его поступок, слово казались 
мне образцом совершенства, когда нам от радости 
смеяться чему-то хотелось, глядя друг на друга, — эти 
отношения так незаметно перешли в другие, что мы и 
не хватились, как их не стало. У каждого из нас явились 
свои отдельные интересы, заботы, которые мы уже не 
пытались сделать общими. Нас даже перестало смущать 
то, что у каждого есть свой отдельный, чуждый для 
другого мир. Мы привыкли к этой мысли, и через год 
мальчики даже перестали бегать в глазах, когда мы 
смотрели друг на друга. Исчезли совершенно его при¬ 
падки веселия со мной, ребячество, исчезло его всепро¬ 
щение и равнодушие ко всему, прежде возмущавшие 
меня, не стало больше этого глубокого взгляда, который 
прежде смущал и радовал меня, не стало молитв, вос¬ 
торгов вместе, мы даже не часто виделись, он был по¬ 
стоянно в разъездах и не боялся, не жалел оставлять 
меня одну; я была постоянно в свете, где мне не нужно 
было его. 


5 Л. II. Толстой, т. 3 
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Сцен и размолвок больше не бывало между нами, я 
старалась угодить ему, он исполнял все мои желания, 
и мы будто любили друг друга. 

Когда мы оставались одни, что случалось редко, я 
не испытывала с ним ни радости, ни волнения, ни заме¬ 
шательства, как будто я сама с собой оставалась. Я зна¬ 
ла очень хорошо, что это был муж мой, не какой-нибудь 
новый, неизвестный человек, а хороший человек,— 
муж мой, которого я знала, как самое себя. Я была уве¬ 
рена, что знала все, что он сделает, что скажет, как по¬ 
смотрит; и ежели он делал или смотрел не так, как я 
ожидала, то мне уже казалось, что это он ошибся. Я ни¬ 
чего не ждала от него. Одним словом, это был мой муж, 
и больше ничего. Мне казалось, что это так и должно 
быть, что не бывает других и между нами даже не было 
никогда других отношений. Когда он уезжал, особенно 
первое время, мне становилось одиноко, страшно, я без 
него чувствовала сильнее значение для меня его опоры; 
когда он приезжал, я бросалась ему на шею от радости, 
хотя и через два часа совершенно забывала эту радость, 
и нечего мне было говорить с ним. Только в минуты ти¬ 
хой, умеренной нежности, которые бывали между нами, 
мне казалось, что что-то не то, что что-то больно мне в 
сердце, и в его глазах, мне казалось, я читала то же. 
Мне чувствовалась эта граница нежности, за которую 
теперь он как будто не хотел, а я не могла переходить. 
Иногда мне это грустно было, но некогда было задумы¬ 
ваться над чем бы то ни было, и я старалась забыть 
эту грусть неясно чувствуемой перемены в развлече¬ 
ниях, которые постоянно готовы были мне. Светская 
жизнь, сначала отуманившая меня блеском и лестью 
самолюбию, скоро завладела вполне моими наклонностя¬ 
ми, вошла в привычки, наложила на меня свои оковы 
и заняла в душе все то место, которое было готово для 
чувства. Я никогда уже не оставалась одна сама с собой 
и боялась вдумываться в свое положение. Все время мое 
от позднего утра и до поздней ночи было занято и принад¬ 
лежало не мне, даже ежели бы я не выезжала. Мне это 
было уже не весело и не скучно, а казалось, что так, а не 
иначе, всегда должно было быть. 

Так прошло три года, во время которых отношения 
наши оставались те же, как будто остановились, засты¬ 
ли и не могли сделаться ни хуже, ни лучше. В эти три 
года в нашей семейной жизни случились два важные со- 
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бытия, но оба не изменили моей жизни. Это были рож¬ 
дение моего первого ребенка и смерть Татьяны Семе¬ 
новны. Первое время материнское чувство с такою си¬ 
лой охватило меня и такой неожиданный восторг произ¬ 
вело во мне, что я думала, новая жизнь начнется для 
меня; но через два месяца, когда я снова стала выез¬ 
жать, чувство это, уменьшаясь и уменьшаясь, перешло 
в привычку и холодное исполнение долга. Муж, напро¬ 
тив, со времени рождения нашего первого сына стал 
прежним, кротким, спокойным домоседом и прежнюю 
свою нежность и веселье перенес на ребенка. Часто, 
когда я в бальном платье входила в детскую, чтобы на 
ночь перекрестить ребенка, и заставала мужа в дет¬ 
ской, я замечала как бы укоризненный и строго внима¬ 
тельный взгляд его, устремленный на меня, и мне ста¬ 
новилось совестно. Я вдруг ужасалась своего равноду¬ 
шия к ребенку и спрашивала себя: «Неужели я хуже 
других женщин? Но что ж делать? — думала я. — Я 
люблю сына, но не могу же сидеть с ним целые дни, 
мне скучно; а притворяться я ни за что не стану». 
Смерть его матери была для него большим горем; ему 
тяжело было, как он говорил, после нее жить в Николь¬ 
ском, а хотя мне и жалко было ее и я сочувствовала 
горю мужа, мне было теперь приятнее и спокойнее в де¬ 
ревне. Все эти три года мы провели большею частью 
в городе, в деревню я ездила только раз на два месяца, 
и на третий год мы поехали за границу. 

Мы проживали лето па водах. 

Мне было тогда двадцать один год, состояние наше, 
я думала, было в цветущем положении, от семейной жи¬ 
зни я не требовала ничего сверх того, что она мне да¬ 
вала; все, кого я знала, мне казалось, любили меня; 
здоровье мое было хорошо, туалеты мои были лучшие 
на водах, я знала, что я была хороша, погода была пре¬ 
красна, какая-то атмосфера красоты и изящества окру¬ 
жала меня, и мне было очень весело. Я не так была 
весела, как бывала в Никольском, когда я чувствовала, 
что я счастлива сама в себе, что я счастлива потому, что 
заслужила это счастье, что счастье мое велико, но дол¬ 
жно быть еще больше, что все хочется еще и еще сча¬ 
стья. Тогда было другое; но и в это лето мне было хо¬ 
рошо. Мне ничего не хотелось, я ничего не надеялась, 
ничего не боялась, и жизнь моя, казалось мне, была 
полна, и на совести, казалось, было покойно. Из числа 
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всей молодежи этого сезона не было ни одного человека, 
которого бы я чем-нибудь отличала от других или даже 
от старого князя К., нашего посланника, который уха¬ 
живал за мной. Один был молодой, другой старый, один 
белокурый англичанин, другой француз с бородкой, все 
они мне были равны, но все они были мне необходимы. 
Это были все одинаково безразличные лица, составляв¬ 
шие радостную атмосферу жизни, окружавшую меня. 
Один только из них, итальянский маркиз Д., больше 
других обратил мое внимание своею смелостью в вы¬ 
ражении восхищения передо мною. Он не пропускал ни¬ 
какого случая быть со мною, танцевать, ездить верхом, 
быть в казино и т. д., и говорить мне, что я хороша. 
Несколько раз я из окон видела его около нашего дома, 
и часто неприятный пристальный взгляд его блестящих 
глаз заставлял меня краснеть и оглядываться. Он был 
молод, хорош собой, элегантен и, главное, улыбкой и вы¬ 
ражением лба похож на моего мужа, хотя и гораздо 
лучше его. Он поражал меня этим сходством, хотя в об¬ 
щем, в губах, во взгляде, в длинном подбородке, вместо 
прелести выражения доброты и идеального спокойствия 
моего мужа, у пего было что-то грубое, животное. Я по¬ 
лагала тогда, что он страстно любит меня, и с гордым 
соболезнованием иногда думала о нем. Я иногда хотела 
успокоить его, перевести его в тон полудружеской тихой 
доверенности, но он резко отклонял от себя эти попытки 
и продолжал неприятно смущать меня своею невыра¬ 
жавшеюся, по всякую минуту готовою выразиться стра¬ 
стью. Хотя и не признаваясь себе, я боялась этого че¬ 
ловека и против воли часто думала о нем. Муж мой был 
знаком с ним и еще больше, чем с другими нашими зна¬ 
комыми, для которых он был только муж своей жены, 
держал себя холодно и высокомерно. К концу сезона я 
заболела и две недели не выходила из дома. Когда я 
в первый раз после болезни вышла вечером на музыку, 
я узнала, что без меня приехала давно ожидаемая и из¬ 
вестная своею красотою леди С. Около меня составился 
круг, меня встретили радостно, но еще лучше круг состав¬ 
лен был около приезжей львицы. Все вокруг меня гово^ 
рили только про нее и ее красоту. Мне показали ее, и, 
действительно, она была прелестна, но меня неприятно 
поразило самодовольство ее лица, и я сказала это. Мне 
этот день показалось скучно все, что прежде было так 
весело. На другой день леди С. устроила поездку в замок, 
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от которой я отказалась. Почти никто не остался со мной, 
и все окончательно переменилось в моих глазах. Всё и 
все показались глупы и скучны, мне хотелось плакать, 
скорей кончить курс и ехать назад в Россию. В душе 
у меня было какое-то нехорошее чувство, но я еще себе 
не признавалась в нем. Я сказалась слабою и перестала 
показываться в большом обществе, только утром выхо¬ 
дила изредка одна пить воды или с Л. М., русскою зна¬ 
комой, ездила в окрестности. Мужа не было в это время; 
он поехал на несколько дней в Гейдельберг, ожидая конца 
моего курса, чтоб ехать в Россию, и изредка приезжал 
ко мне. 

Однажды леди С. увлекла все общество на охоту, а мы 
с Л. М. после обеда поехали в замок. Покуда мы шагом 
въезжали в коляске по извилистому шоссе между веко¬ 
выми каштанами, сквозь которые дальше и дальше от¬ 
крывались эти хорошенькие элегантные баденские окре¬ 
стности, освещенные заходящими лучами солнца, мы 
разговорились серьезно, как мы не говорили никогда. 
Л. М., которую уже я давно знала, в первый раз предста¬ 
вилась мне теперь хорошею, умною женщиною, с которою 
можно говорить все и с которою приятно быть другом. 
Мы говорили про семью, детей, про пустоту здешней жиз¬ 
ни, нам хотелось в Россию, в деревню, и как-то грустно и 
хороню стало. Под влиянием этого же серьезного чувства 
мы вошли в замок. В стенах было тенисто, свежо, вверху 
по развалинам играло солнце, слышны были чьи-то шаги 
и голоса. Из двери, как в раме, виднелась эта прелестная, 
но холодная для нас, русских, баденская картина. Мы 
сели отдохнуть и молча смотрели на заходящее солнце. 
Голоса послышались явственнее, и мне показалось, что 
назвали мою фамилию. Я стала прислушиваться и не¬ 
вольно расслышала каждое слово. Голоса были знакомые: 
это был маркиз Д. и француз, его приятель, которого я 
тоже знала. Они говорили про меня и про леди С. Фран¬ 
цуз сравнивал меня и ее и разбирал красоту той и дру¬ 
гой. Он не говорил ничего оскорбительного, но у меня 
кровь прилила к сердцу, когда я расслышала его слова. 
Он подробно объяснял, что было хорошего во мне и что 
хорошего в леди С. У меня уж был ребенок, а леди С. 
было девятнадцать лет; у меня коса была лучше, но зато 
у леди стан был грациознее; леди большая дама, тогда как 
«ваша, — сказал он, — так себе, одна из этих маленьких 
русских княгинь, которые так часто начинают появляться 
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здесь». Он заключил тем, что я прекрасно делаю, не пы¬ 
таясь бороться с леди С., и что я окончательно похоро- 
иена в Бадене. 

— Мне ее жаль. 

— Ежели только она не захочет утешиться с вами, — 
прибавил он с веселым и жестоким смехом. 

— Ежели она уедет, я поеду за ней, — грубо прого¬ 
ворил голос с итальянским акцентом. 

— Счастливый смертный! он еще может любить! — 
засмеялся француз. 

— Любить! — сказал голос и помолчал. — Я не могу 
не любить! без этого нет жизни. Делать роман из жизни 
одно, что есть хорошего. И мой роман никогда не оста¬ 
навливается в середине, и этот я доведу до конца. 

— Bonne chance, mon ami \ — проговорил француз. 

Дальше уже мы не слыхали, потому что они зашли 
за угол, и мы с другой стороны услыхали их шаги. Они 
сходили с лестницы и через несколько минут вышли из 
боковой двери и весьма удивились, увидав нас. Я покрас¬ 
нела, когда маркиз Д. подошел ко мне, и мне страшно 
стало, когда, выходя из замка, он подал мне руку. Я не 
могла отказаться, и мы сзади Л. М., которая шла с его 
другом, пошли к коляске. Я была оскорблена тем, что 
сказал про меня француз, хотя втайне сознавала, что он 
только назвал то, что я сама чувствовала; но слова мар¬ 
киза удивили и возмутили меня своею грубостью. Меня 
мучила мысль, что я слышала его слова, и, несмотря на 
то, он не боится меня. Мне гадко было чувствовать его 
так близко от себя; и, не глядя на него, не отвечая ему и 
стараясь держать руку так, чтобы не слыхать его, я то¬ 
ропливо шла за Л. М. и французом. Маркиз говорил что- 
то о прекрасном виде, о неожиданном счастии встретить 
меня и еще что-то, но я не слушала его. Я думала в это 
время о муже, о сыне, о России; чего-то мне совестно 
было, чего-то жалко, чего-то хотелось, и я торопилась 
скорей домой, в свою одинокую комнату в Hôtel de 
Bade, чтобы на просторе обдумать все то, что только 
сейчас поднялось у меня в душе. Но Л. М. шла тихо, 
до коляски было еще далеко, и мой кавалер, мне пока¬ 
залось, упорно уменьшал шаг, как будто пытаясь оста¬ 
навливать меня. «Не может быть!» — подумала я и ре¬ 
шительно пошла скорее. Но положительно он удерживал 


1 Желаю успеха, друг мой (франц.),] 
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меня и даже прижимал мою руку. Л. М. навернула за 
угол дороги, и мы были совершенно одни. Мне стало 
страшно. 

— Извините, — сказала я холодно и хотела высвобо¬ 
дить руку, но кружево рукава зацепилось за его пуго¬ 
вицу. Он, пригнувшись ко мне грудью, стал отстегивать 
его, и его пальцы без перчатки тронули мою руку. Ка¬ 
кое-то новое мне чувство не то ужаса, не то удовольствия 
морозом пробежало по моей спине. Я взглянула на него 
с тем, чтобы холодным взглядом выразить все презрение, 
которое я к нему чувствую; по взгляд мой выразил не 
то, он выразил испуг и волнение. Его горящие, влажные 
глаза, подле самого моего лица, страстно смотрели на меня, 
на мою шею, на мою грудь, его обе руки перебирали мою 
руку выше кисти, его открытые губы говорили что-то, го¬ 
ворили, что он меня любит, что я все для него, и губы эти 
приближались ко мне, и руки крепче сжимали мои и жгли 
меня. Огонь пробегал по моим жилам, в глазах темнело, 
я дрожала, и слова, которыми я хотела остановить его, 
пересыхали в моем горле. Вдруг я почувствовала поцелуй 
па своей щеке п, вся дрожа и холодея, остановилась и 
смотрела па него. Не в силах ни говорить, пи двигаться, 
я, ужасаясь, ожидала и желала чего-то. Все это продол¬ 
жалось одно мгновение. Но это мгновение было ужасно! 
Я так видела его всего в это мгновение. Так понятно мне 
было его лицо: этот видневшийся из-под соломенной 
шляпы крутой низкий лоб, похожий на лоб моего мужа, 
этот красивый прямой нос с раздутыми ноздрями, эти 
длинные остро-припомаженные усы и бородка, эти гладко 
выбритые щеки и загорелая шея. Я ненавидела, я боялась 
его, такой чужой он был мне; но в эту минуту так сильно 
отзывались во мне волнение и страсть этого ненавистного, 
чужого человека! Так непреодолимо хотелось мне от¬ 
даться поцелуям этого грубого и красивого рта, объятиям 
этих белых рук с тонкими жилами и с перстнями на 
пальцах. Так тянуло меня броситься очертя голову в от¬ 
крывшуюся вдруг, притягивающую бездну запрещенных 
наслаждений... 

«Я так несчастна, — думала я, — пускай же еще боль¬ 
ше и больше несчастий собирается на мою голову». 

Он обнял меня одною рукой и наклонился к моему 
лицу. «Пускай, пускай еще и еще накопляется стыд іх 
грех па мою голову». 
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— Je vous aime \ —прошептал on голосом, который 
был так похож на голос моего мужа. Мой муж и ребенок 
вспомнились мне, как давно бывшие дорогие существа, 
с которыми у меня все кончено. Но вдруг в это время 
из-за поворота послышался голос Л. М., которая звала 
меня. Я опомнилась, вырвала свою руку и, не глядя на 
него, почти побежала за Л. М. Мы сели в коляску, и я 
тут только взглянула на него. Он снял шляпу и спросил 
что-то, улыбаясь. Он не понимал того невыразимого от¬ 
вращения, которое я испытывала к нему в эту минуту. 

Жизнь моя показалась мне так несчастна, будущее 
так безнадежно, прошедшее так черно! Л. М. говорила 
со мной, но я не понимала ее слов. Мне казалось, что она 
говорит со мной только из жалости, чтобы скрыть пре¬ 
зрение, которое я возбуждаю в ней. Во всяком слове, во 
всяком взгляде мне чудилось это презрение и оскорбитель¬ 
ная жалость. Поцелуй стыдом жег мне щеку, и мысль 
о муже и ребенке была мне невыносима. Оставшись одна 
в своей комнате, я надеялась обдумать свое положение, 
но мне страшно было одной. Я не допила чаю, который 
мне подали, и, сама не зная зачем, с горячечною поспеш¬ 
ностью стала тотчас же собираться с вечерним поездом 
в Гейдельберг к мужу. 

Когда мы сели с девушкой в пустой вагон, машина 
тронулась и свежий воздух пахнул на меня в окно, я 
стала опоминаться и яснее представлять себе свое про¬ 
шедшее и будущее. Вся моя замужняя жизнь со дня 
переезда нашего в Петербург вдруг представилась мне 
в новом свете и укором легла мне на совесть. Я в пер¬ 
вый раз живо вспомнила наше первое время в деревне, 
наши планы, в первый раз мне пришел в голову вопрос: 
какие же были его радости во все это время? И я по¬ 
чувствовала себя виноватою перед ним. «Но зачем он 
не остановил меня, зачем лицемерил передо мной, зачем 
избегал объяснений, зачем оскорбил? — спрашивала я 
себя. — Зачем не употребил свою власть любви надо 
мной? Или он не любил меня?» Но как бы он ни был ви¬ 
новат, поцелуй чужого человека вот тут стоял на моей 
щеке, и я чувствовала его. Чем ближе и ближе я подъез¬ 
жала к Гейдельбергу, тем яснее воображала мужа и тем 
страшнее мне становилось предстоящее свидание. «Я все, 
все скажу ему, все выплачу перед ним слезами раская- 


1 Я люблю вас (фрапц.). 
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ния, — думала я, — и он простит меня». Но я сама не 
знала, что такое «всё» я скажу ему, и сама не верила, 
что он простит меня. 

Но только что я вошла в комнату к мужу и увидела 
его спокойное, хотя и удивленное лицо, я почувствовала, 
что мне нечего было говорить ему, не в чем признаваться 
и не в чем просить его прощения. Невысказанное горе и 
раскаяние должны были оставаться во мне. 

— Как это ты вздумала? — сказал он, — а я завтра 
хотел к тебе ехать. — Но, всмотревшись ближе в мое 
лицо, он как будто испугался. — Что ты? что с тобой? — 
проговорил он. 

— Ничего, — отвечала я, едва удерживаясь от слез. — 
Я совсем приехала. Поедем хоть завтра домой в Рос¬ 
сию. 

Он довольно долго молча и внимательно посмотрел 
на меня. 

— Да расскажи же, что с тобой случилось? — ска¬ 
зал он. 

Я невольно покраснела и опустила глаза. В глазах 
его блеснуло чувство оскорбления и гнева. Я испуга¬ 
лась мыслей, которые могли прийти ему, и с силой при¬ 
творства, которой я сама не ожидала в себе, я ска¬ 
зала: 

— Ничего не случилось, просто скучно и грустно ста¬ 
ло одной, и я много думала о нашей жизни и о тебе. Уж 
так давно я виновата перед тобой! За что ты ездишь со 
мной туда, куда тебе не хочется? Давно уж я виновата 
перед тобой, — повторила я, и опять слезы мне наверну¬ 
лись на глаза. — Поедем в деревню, и навсегда. 

— Ах! мой друг, уволь от чувствительных сцен, —• 
сказал он холодно, — что ты в деревню хочешь, это пре¬ 
красно, потому что и денег у нас мало; а что навсегда, 
то это мечта. Я знаю, что ты не уживешь. А вот чаю на¬ 
пейся, это лучше будет, — заключил он, вставая, чтобы 
позвонить человека. 

Мне представлялось все, что он мог думать обо мне, 
и я оскорбилась теми страшными мыслями, которые 
приписывала ему, встретив неверный и как будто при¬ 
стыженный взгляд, устремленный на меня. Нет! он не 
хочет и не может понять меня! Я сказала, что пойду по¬ 
смотреть ребенка, и вышла от него. Мне хотелось быть 
одной и плакать, плакать, плакать... 
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IX 


Давно не топленный пустой Никольский дом снова 
ожил, но не ожило то, что жило в нем. Мамаши уже не 
было, и мы одни были друг против друга. Но теперь 
нам не только не нужно было одиночество, оно уже стес¬ 
няло нас. Зима прошла тем хуже для меня, что я была 
больна и оправилась только после родов второго моего 
сына. Отношения наши с мужем продолжали быть тоже 
холодно-дружелюбные, как и во время нашей городской 
жизни, но в деревне каждая половица, каждая стена, 
диван напоминали мне то, чем он был для меня, и то, 
что я утратила. Как будто непрощенная обида была ме¬ 
жду нами, как будто он наказывал меня за что-то и де¬ 
лал вид, что сам того не замечает. Просить прощения 
было не за что, просить помилования не отчего: он нака¬ 
зывал меня только тем, что не отдавал мне всего себя, 
всей своей души, как прежде; но и никому и ничему он 
не отдавал ее, как будто у него ее уже не было. Иногда 
мне приходило в голову, что он притворяется только та¬ 
ким, чтобы мучить меня, а что в нем еще живо прежнее 
чувство, и я старалась вызвать его. Но он всякий раз как 
будто избегал откровенности, как будто подозревал меня 
в притворстве и боялся, как смешного, всякой чувстви¬ 
тельности. Взгляд и тон его говорили: все знаю, все знаю, 
нечего говорить; все, что ты хочешь сказать, и то знаю. 
Знаю и то, что ты скажешь одно, а сделаешь другое. Сна¬ 
чала я оскорблялась этим страхом перед откровенностию, 
но потом привыкла к мысли о том, что это не неоткровен¬ 
ность, а отсутствие потребности в откровенности. У меня 
язык не повернулся бы теперь вдруг сказать ему, что я 
люблю его, или попросить его прочесть молитвы со мной, 
или позвать его слушать, как я играю. Между нами чув¬ 
ствовались уже известные условия приличия. Мы жили 
каждый порознь. Он с своими занятиями, в которых мне 
не нужно было и не хотелось теперь участвовать, я с 
своею праздиостию, которая не оскорбляла и не печалила 
его, как прежде. Дети еще были слишком малы и не мо¬ 
гли еще соединять нас. 

Но пришла весна, Катя с Соней приехали на лето 
в деревню, дом наш в Никольском стали перестраивать, 
мы переехали в Покровское. Тот же был старый покров¬ 
ский дом с своею террасой, с сдвижным столом и фор- 
тепьянами в светлой зале и моею бывшею комнатой с бе- 
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лыми занавесками, и моими, как будто забытыми там, 
девичьими мечтами. В этой комнатке были две кроват¬ 
ки — одна бывшая моя, в которой я по вечерам крестила 
раскидавшегося пухлого Кокошу, а другая маленькая, 
в которой из пеленок выглядывало личико Вани. Пере¬ 
крестив их, я часто останавливалась посередине тихой 
комнатки, и вдруг изо всех углов, от стен, от занавесок 
поднимались старые, забытые молодые видения. Начи¬ 
нали петь старые голоса девические песни. И где эти ви¬ 
дения? где эти милые, сладкие песни? Сбылось все то, 
чего я едва смела надеяться. Неясные, сливающиеся меч¬ 
ты стали действительностию; а действительность стала 
тяжелою, трудною и безрадостною жизнию. А все то же: 
тот же сад виден в окно, та же площадка, та же дорожка, 
та же скамейка вон там над оврагом, те же соловьиные 
песни несутся от пруда, те же сирени во всем цвету, и 
тот же месяц стоит над домом; а все так страшно, так 
невозможно изменилось! Так холодно все то, что могло 
быть так дорого и близко! Так же, как и в старину, мы 
тихо вдвоем, сидя в гостиной, говорим с Катей, и гово¬ 
рим о нем. Но Катя сморщилась, пожелтела, глаза ее не 
блестят радостию и надеждой, а выражают сочувствующую 
грусть и сожаление. Мы не восхищаемся им по-старому, 
мы судим его, мы не удивляемся, зачем и за что мы так 
счастливы и не по-старому всему свету хотим рассказать 
то, что мы думаем; мы, как заговорщицы, шепчем друге 
другом и сотый раз спрашиваем друг друга, зачем все 
так грустно переменилось? И он все тот же, только 
глубже морщина между его бровей, больше седых во¬ 
лос в его висках, но глубокий внимательный взгляд по¬ 
стоянно заволочен от меня тучей. Все та же и я, но нет 
во мне ни любви, ни желания любви. Нет потребности 
труда, нет довольства собой. И так далеки и невозможны 
мне кажутся прежние религиозные восторги и прежняя 
любовь к нему, прежняя полнота жизни. Я не поняла бы 
теперь того, что прежде мне казалось так ясно и справед¬ 
ливо: счастие жить для другого. Зачем для другого? ко¬ 
гда и для себя жить не хочется? 

Я совершенно бросила музыку с тех самых пор, как 
переехала в Петербург; но теперь старое фортепьяно, 
старые ноты снова приохотили меня. 

Один день мне нездоровилось, я осталась одна дома; 
Катя и Соня поехали с ним вместе в Никольское смо¬ 
треть новую постройку. Чайный стол был накрыт, я 


139 



сошла вниз и, ожидая их, села за фортепьяно. Я открыла 
сонату quasi una fantasia и стала играть ее. Никого не 
видно и не слышно было, окна были открыты в сад; и 
знакомые, грустно торжественные звуки раздавались в 
комнате. Я кончила первую часть и совершенно бессо¬ 
знательно, по старой привычке, оглянулась в тот угол, 
в котором он сиживал, бывало, слушая меня. Но его не 
было; стул, давно не сдвинутый, стоял в своем углу; а 
в окно виднелся куст сирени на светлом закате, и све¬ 
жесть вечера вливалась в открытые окна. Я облокоти¬ 
лась на фортепьяно обеими руками, закрыла ими лицо 
и задумалась. Я долго сидела так, с болью вспоминая 
старое, невозвратимое и робко придумывая новое. Но 
впереди как будто уже ничего не было, как будто я ни¬ 
чего не желала и не надеялась. «Неужели я отжила!» — 
подумала я, с ужасом приподняла голову и, чтобы за¬ 
быть и не думать, опять стала играть, и все то же 
andante. «Боже мой! — подумала я, — прости меня, ежели 
я виновна, или возврати мне все, что было так прекрасно 
в моей душе, или научи, что мне делать? как мне жить 
теперь?» Шум колес послышался по траве, и перед 
крыльцом, и на террасе послышались осторожные знако¬ 
мые шаги и затихли. Но уже не прежнее чувство отозва¬ 
лось на звук этих знакомых шагов. Когда я окончила, 
шаги послышались за мною, и рука легла на мое плечо. 

— Какая ты умница, что сыграла эту сонату, — ска¬ 
зал он. 

Я молчала. 

— Ты не пила чай? 

Я отрицательно покачала головой и не оглядывалась 
на него, чтобы не выдать следов волнения, оставшихся 
на моем лице. 

— Они сейчас приедут; лошадь зашалила, и они со¬ 
шли пешком от большой дороги, — сказал он. 

— Подождем их, — сказала я и вышла на террасу, 
надеясь, что и он пойдет за мною; но он спросил про 
детей и пошел к ним. Опять его присутствие, его про¬ 
стой, добрый голос разуверил меня в том, что что-то 
утрачено мною. Чего же еще желать? Он добр, кроток, 
он хороший муж, хороший отец, я сама не знаю, чего 
еще недостает мне. Я вышла па балкон и села под по¬ 
лотно террасы, на ту самую скамейку, на которой я си¬ 
дела в день нашего объяснения. Уж солнце зашло, начи¬ 
нало смеркаться, и весенняя темная тучка висела над 
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домом и садом, только из-за деревьев виднелся чистый 
край неба с потухавшею зарей и только что вспыхнув¬ 
шею вечернею звездочкой. Надо всем стояла тень легкой 
тучки, и все ждало тихого весеннего дождика. Ветер за¬ 
мер, ни один лист, ни одна травка не шевелилась, запах 
сирени и черемухи так сильно, как будто весь воздух 
цвел, стоял в саду и на террасе и наплывами то вдруг 
ослабевал, то усиливался, так что хотелось закрыть глаза 
и ничего не видеть, не слышать, кроме этого сладкого 
запаха. Георгины и кусты розанов, еще без цвета, непо¬ 
движно вытянувшись на своей вскопанной черной рабат¬ 
ке, как будто медленно росли вверх по своим белым 
обструганным подставкам; лягушки изо всех сил, как 
будто напоследках перед дождем, который их загонит в 
воду, дружно и пронзительно трещали из-под оврага. 
Один какой-то тонкий непрерывный водяной звук стоял 
над этим криком. Соловьи перекликались вперемежку, и 
слышно было, как тревожно перелетали с места на место. 
Опять нынешнюю весну один соловей пытался поселить¬ 
ся в кусте под окном, и когда я вышла, слышала, как он 
переместился за аллею и оттуда щелкнул один раз и за¬ 
тих, тоже ожидая. 

Напрасно я себя успокаивала; я и ждала и жалела 
чего-то. 

Он вернулся сверху и сел подле меня. 

— Кажется, помочит наших, — сказал он. 

— Да, — проговорила я, и мы оба долго молчали. 

А туча без ветра все опускалась ниже и ниже; все 
становилось тише, пахучее и неподвижнее, и вдруг капля 
упала и как будто подпрыгнула на парусинном навесе 
террасы, другая разбилась на щебне дорожки; по ло¬ 
пуху шлепнуло, и закапал крупный, свежий, усиливаю¬ 
щийся дождик. Соловьи и лягушки совсем затихли, толь¬ 
ко тонкий водяной звук хотя и казался дальше из-за 
дождя, но все стоял в воздухе, и какая-то птица, должно 
быть, забившись в сухие листья недалеко от террасы, рав¬ 
номерно выводила свои две однообразные ноты. Он встал 
и хотел уйти. 

— Куда ты? — спросила я, удерживая его. — Здесь 
так хорошо. 

— Послать зонтик и калоши надо, — отвечал он. 

— Не нужно, сейчас пройдет. 

Он согласился со мной, и мы вместе остались у перил 
террасы. Я оперлась рукою на склизкую, мокрую иерекла- 
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дину и выставила голову. Свежий дождик неровно кропил 
мне волосы и шею. Тучка, светлея и редея, проливалась 
над нами; ровный звук дождя заменился редкими кап¬ 
лями, падавшими сверху и с листьев. Опять внизу затре¬ 
щали лягушки, опять встрепенулись соловьи и из мокрых 
кустов стали отзываться то с той, то с другой стороны. 
Все просветлело перед нами. 

— Как хорошо! — проговорил он, присаживаясь па пс- 
рилы и рукой проводя по моим мокрым волосам. 

Эта простая ласка, как упрек, подействовала на меня, 
мне захотелось плакать. 

— И чего еще нужно человеку? — сказал он. — Я те¬ 
перь так доволен, что мне ничего не нужно, совершенно 
счастлив! 

«Не так ты говорил мне когда-то про свое счастье, — 
подумала я. — Как ни велико оно было, ты говорил, что 
все еще и еще чего-то хотелось тебе. А теперь ты спокоен 
и доволен, когда у меня в душе как будто невысказанное 
раскаянье и невыплаканные слезы». 

— И мне хорошо, — сказала я, — но грустно именно 
оттого, что все так хорошо передо мной. Во мне так не¬ 
связно, неполно, все хочется чего-то; а тут так прекраспо 
и спокойно. Неужели и у тебя не примешивается какая-то 
тоска к наслаждению природой, как будто хочется чего- 
то невозможного и жаль чего-то прошедшего. 

Он принял руку с моей головы и помолчал немного. 

— Да, прежде и со мной это бывало, особенно вес¬ 
ной, — сказал он, как будто припоминая. — Ия тоже ночи 
просиживал, желая и надеясь, и хорошие ночи!.. Но тогда 
все было впереди, а теперь все сзади; теперь с меня до¬ 
вольно того, что есть, и мне славно, — заключил он так 
уверенно небрежно, что, как мне ни больно было слышать 
это, мне поверилось, что он говорит правду. 

— И ничего тебе не хочется? — спросила я. 

— Ничего невозможного, — отвечал он, угадывая мое 
чувство. — Ты вот мочишь голову, — прибавил он, как ре¬ 
бенка лаская меня, еще раз проводя рукой по моим воло¬ 
сам, — ты завидуешь и листьям, и траве за то, что их мо¬ 
чит дождик, тебе бы хотелось быть и травой, и листьями, 
и дождиком. А я только радуюсь на них, как на все на 
свете, что хорошо, молодо и счастливо. 

— И не жаль тебе ничего прошлого? — продолжала я 
спрашивать, чувствуя, что все тяжеле и тяжеле стано¬ 
вится у меня на сердце. 
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Он задумался и опять замолчал. Я видела, что он хо¬ 
тел ответить совершенно искренно. 

— Нет! — отвечал он коротко. 

— Неправда! неправда! — заговорила я, оборачиваясь 
к нему и глядя в его глаза. — Ты не жалеешь прошлого? 

— Нет! — повторил он еще раз, — я благодарен за 
него, но не жалею прошлого. 

— Но разве ты не желал бы воротить его? — сказала я. 

Он отвернулся и стал смотреть в сад. 

— Не желаю, как не желаю того, чтоб у меня выросли 
крылья, — сказал он. — Нельзя! 

— И пе поправляешь ты прошедшего? не упрекаешь 
себя или меня? 

— Никогда! Все было к лучшему. 

— Послушай! — сказала я, дотрогиваясь до его руки, 
чтоб он оглянулся на меня. — Послушай, отчего ты ни¬ 
когда не сказал мне, что ты хочешь, чтобы я жила именно 
так, как ты хотел, зачем ты давал мне волю, которою я 
не умела пользоваться, зачем ты перестал учить меня? 
Ежели бы ты хотел, ежели бы ты иначе вел меня, ни¬ 
чего, ничего бы не было, — сказала.я голосом, в котором 
сильней и сильней выражалась холодная досада и упрек, 
а не прежняя любовь. 

— Чего бы не было? — сказал он удивленно, оборачи¬ 
ваясь ко мне. — И так ничего нет. Все хорошо. Очень 
хорошо, — прибавил он, улыбаясь. 

«Неужели он не понимает или, еще хуже, не хочет 
понимать?» — подумала я, и слезы выступили мне на 
глаза. 

— Не было бы того, что, ничем не виноватая перед 
тобой, я наказана твоим равнодушием, презрением 
даже, — вдруг высказалась я. — Не было бы того, что без 
всякой моей вины ты вдруг отнял у меня все, что мне 
было дорого. 

— Что ты, душа моя! — сказал он, как бы не понимая 
того, что я говорила. 

— Нет, дай мне договорить... Ты отнял от меня свое 
доверие, любовь, уважение даже; потому что я не поверю, 
что ты меня любишь теперь, после того, что было прежде. 
Нет, мне надо сразу высказать все, что давно мучит 
меня, — опять перебила я его. — Разве я виновата в том, 
что не знала жизни, а ты меня оставил одну отыскивать... 
Разве я виновата, что теперь, когда я сама поняла то, что 
нужно, когда я, скоро год, бьюсь, чтобы вернуться к тебе, 
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ты отталкиваешь меня, как будто не понимая, чего я хочу, 
и всё так, что ни в чем нельзя упрекнуть тебя, а что я и 
виновата и несчастна! Да, ты хочешь опять выбросить 
меня в ту жизнь, которая могла сделать и мое и твое не- 
счастие. 

— Да чем же я показал тебе это? — с искренним испу¬ 
гом и удивлением спросил он. 

— Не ты ли еще вчера говорил, да и беспрестанно 
говоришь, что я не уживу здесь и что нам опять на зиму 
надо ехать в Петербург, который ненавистен мне? — про¬ 
должала я. — Чем бы поддержать меня, ты избегаешь 
всякой откровенности, всякого искреннего, нежного слова 
со мной. И потом, когда я паду совсем, ты будешь упре¬ 
кать меня и радоваться на мое падение. 

— Постой, постой, — сказал он строго и холодно, — 
это нехорошо, что ты говоришь теперь. Это только до¬ 
казывает, что ты дурно расположена против меня, что 
ты не... 

— Что я не люблю тебя? говори! говори! — досказала 
я, и слезы полились у меня из глаз. Я села на скамейку 
и закрыла платком лицо. 

«Вот как он понял меня!» — думала я, стараясь удер¬ 
живать рыдания, давившие меня. «Кончена, кончена наша 
прежняя любовь», — говорил какой-то голос в моем серд¬ 
це. Он не подошел ко мне, не утешил меня. Он был оскор¬ 
блен тем, что я сказала. Голос его был спокоен и сух. 

— Не знаю, в чем ты упрекаешь меня, — начал он, — 
ежели в том, что я уже не так любил тебя, как прежде... 

— Любил! — проговорила я в платок, и горькие слезы 
еще обильнее полились на него. 

— То в этом виновато время и мы сами. В каждой 
поре есть своя любовь... — Он помолчал. — И сказать тебе 
всю правду? ежели уже ты хочешь откровенности. Как в 
тот год, когда я только узнал тебя, я ночи проводил без 
сна, думая о тебе, и делал сам свою любовь, и любовь эта 
росла и росла в моем сердце, так точно и в Петербурге и 
за границей я не спал ужасные ночи и разламывал, раз¬ 
рушал эту любовь, которая мучила меня. Я не разрушил 
ее, а разрушил только то, что мучило меня, успокоился 
и все-таки люблю, но другою любовью. 

— Да, ты называешь это любовью, а это мука, — про¬ 
говорила я. — Зачем ты мне позволил жить в свете, ежели 
он так вреден тебе казался, что ты меня разлюбил за 
него? 
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— Не свет, мой друг, — сказал он. 

— Зачем не употребил ты свою власть, — продолжала 
я, — не связал, не убил меня? Мне бы лучше было теперь, 
чем лишиться всего, что составляло мое счастье, мне бы 
хорошо, пе стыдно было. 

Я опять зарыдала и закрыла лицо. 

В это время Катя с Соней, веселые и мокрые, с гром¬ 
ким говором и смехом вошли на террасу; но, увидав нас, 
затихли и тотчас же вышли. 

Мы долго молчали, когда они ушли; я выплакала свои 
слезы, и мне стало легче. Я взглянула на него. Он сидел, 
облокотив голову на руку, и хотел что-то сказать в ответ 
на мой взгляд, но только тяжело вздохнул и опять обло¬ 
котился. 

Я подошла к нему и отвела его руку. Взгляд его за¬ 
думчиво обратился на меня. 

— Да, — заговорил он, как будто продолжая свои мыс¬ 
ли. — Всем нам, а особенно вам, женщинам, надо прожить 
самим весь вздор жизни, для того чтобы вернуться к са¬ 
мой жизни; а другому верить нельзя. Ты еще далеко не 
прожила тогда этот прелестный и милый вздор, на кото¬ 
рый я любовался в тебе; и я оставлял тебя выживать его 
и чувствовал, что не имел права стеснять тебя, хотя для 
меня уже давно прошло время. 

— Зачем же ты проживал со мною и давал мне про¬ 
живать этот вздор, ежели ты любишь меня? — сказала я. 

— Затем, что ты и хотела бы, но не могла бы пове¬ 
рить мне; ты сама должна была узнать, и узнала. 

— Ты рассуждал, ты рассуждал много, — сказала я. — 
Ты мало любил. 

Мы опять помолчали. 

— Это жестоко, что ты сейчас сказала, но это прав¬ 
да, — проговорил он, вдруг приподнимаясь и начиная хо¬ 
дить по террасе, — да, это правда. Я виноват был! — при¬ 
бавил он, останавливаясь против меня. — Или я не дол¬ 
жен был вовсе позволить себе любить тебя, или любить 
проще, да. 

— Забудем все, — сказала я робко. 

— Нет, что прошло, то уж не воротится, никогда не 
воротишь, — и голос его смягчился, когда он говорил 
это. 

— Все вернулось уже, — сказала я, на плечо кладя 
ему руку. 

Он отвел мою руку и пожал ее. 


145 



— Нет, я неправду говорил, что не жалею прошлого; 
пет, я жалею, я плачу о той прошедшей любви, которой 
уж нет и не может быть больше. Кто виноват в этом? не 
знаю. Осталась любовь, но не та, осталось ее место, но 
она вся выболела, нет уж в ней силы и сочности, оста¬ 
лись воспоминания и благодарность, но... 

— Не говори так... — перебила я. — Опять пусть бу¬ 
дет все, как прежде... Ведь может быть? да? — спросила 
я, глядя в его глаза. Но глаза его были ясны, спокойны и 
не глубоко смотрели в мои. 

В то время как я говорила, я чувствовала уже, что не¬ 
возможно то, чего я желала и о чем просила его. Он улыб¬ 
нулся спокойною, кроткою, как мне показалось, старче¬ 
скою улыбкой. 

— Как еще ты молода, а как я стар, — сказал он. — 
Во мне уже нет того, чего ты ищешь; зачем обманывать 
себя? — прибавил он, продолжая так же улыбаться. 

Я молча стала подле него, и на душе у меня станови¬ 
лось спокойнее. 

— Не будем стараться повторять жизнь, — продолжал 
он, — не будем лгать сами перед собою. А что нет старых 
тревог и волнений, и слава богу! Нам нечего искать и вол¬ 
новаться. Мы уж нашли, и на нашу долю выпало до¬ 
вольно счастия. Теперь нам уж нужно стираться и давать 
дорогу вот кому, сказал он, указывая на кормилицу, 
которая с Ваней подошла и остановилась у дверей тер¬ 
расы. — Так-то, милый друг, — заключил он, пригибая к 
себе мою голову и целуя ее. Не любовник, а старый друг 
целовал меня. 

А из саду все сильней и слаще поднималась пахучая 
свежесть ночи, все торжественнее становились звуки и ти¬ 
шина, и на небе чаще зажигались звезды. Я посмотрела 
на него, и мне вдруг стало легко на душе; как будто от¬ 
няли у меня тот больной нравственный нерв, который за¬ 
ставлял страдать меня. Я вдруг ясно и спокойно поняла, 
что чувство того времени невозвратимо прошло, как и са¬ 
мое время, и что возвратить его теперь не только невоз¬ 
можно, но тяжело и стеснительно бы было. Да и полно, 
так ли хорошо было это время, которое казалось мне та¬ 
ким счастливым? И так давно, давно уже все это было! 

— Однако пора чай пить! — сказал он, и мы вместе 
с ним пошли в гостиную. В дверях мне опять встретилась 
кормилица с Ваней. Я взяла на руки ребенка, закрыла его 
оголившиеся красные ножонки, прижала его к себе и, чуть 
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прикасаясь губами, поцеловала его. Он как во сне зашеве¬ 
лил ручонкою с растопыренными сморщенными пальцами 
и открыл мутные глазенки, как будто отыскивая или вспо¬ 
миная что-то; вдруг эти глазенки остановились на мне, 
искра мысли блеснула в них, пухлые оттопыренные губки 
стали собираться и открылись в улыбку. «Мой, мой, 
мой!» — подумала я, с счастливым напряженьем во всех 
членах прижимая его к груди и с трудом удерживаясь от 
того, чтобы не сделать ему больно. И я стала целовать его 
холодные ножонки, животик и руки и чуть обросшую во¬ 
лосами головку. Муж подошел ко мне, я быстро закрыла 
лицо ребенка и опять открыла его. 

— Иван Сергеич! — проговорил муж, пальцем трогая 
его под подбородочек. Но я опять быстро закрыла Ивана 
Сергеича. Никто, кроме меня, не должен был долго смот¬ 
реть на него. Я взглянула на мужа, глаза его смеялись, 
глядя в мои, и мне в первый раз после долгого времени 
легко и радостно было смотреть в них. 

С этого дня кончился мой роман с мужем; старое чув¬ 
ство стало дорогим, невозвратимым воспоминанием, а но¬ 
вое чувство любви к детям и к отцу моих детей положило 
начало другой, но уже совершенно иначе счастливой 
жизни, которую я еще не прожила в настоящую минуту..* 



КАЗАКИ 


Кавказская повесть 
1852 вода 


I 

Все затихло в Москве. Редко, редко где слышится визг 
колес по зимней улице. В окнах огней уже нет, и фонари 
потухли. От церквей разносятся звуки колоколов и, колы¬ 
хаясь над спящим городом, поминают об утре. На улицах 
пусто. Редко где промесит узкими полозьями песок с сне¬ 
гом ночной извозчик и, перебравшись на другой угол, за¬ 
снет, дожидаясь седока. Пройдет старушка в церковь, где 
уж, отражаясь на золотых окладах,'красно и редко горят 
несимметрично расставленные восковые свечи. Рабочий 
народ уж поднимается после долгой зимней ночи и идет 
на работы. 

А у господ еще вечер. 

В одном из окон Шевалье из-под затворенной ставни 
противузаконно светится огонь. У подъезда стоят карета, 
сани и извозчики, стеснившись задками. Почтовая тройка 
стоит тут же. Дворник, закутавшись и сжавшись, точно 
прячется за угол дома. 

«И чего переливают из пустого в порожнее? — думает 
лакей, с осунувшимся лицом, сидя в передней. — И все на 
мое дежурство!» Из соседней светлой комнатки слышатся 
голоса трех ужинающих молодых людей. Они сидят в ком¬ 
нате около стола, на котором стоят остатки ужина и вина. 
Один, маленький, чистенький, худой и дурной, сидит и 
смотрит на отъезжающего добрыми, усталыми глазами. 
Другой, высокий, лежит подле уставленного пустыми бу¬ 
тылками стола и играет ключиком часов. Третий, в но¬ 
веньком полушубке, ходит по комнате и, изредка останав¬ 
ливаясь, щелкает миндаль в довольно толстых и сильных, 
но с отчищенными ногтями пальцах, и все чему-то улы¬ 
бается; глаза и лицо его горят. Он говорит с жаром и с 
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жестами; но видно, что он не находит слов, и все слова, 
которые ему приходят, кажутся недостаточными, чтобы 
выразить все, что подступило ему к сердцу. Он беспре¬ 
станно улыбается. 

— Теперь можно все сказать! — говорит отъезжаю¬ 
щий. — Я не то что оправдываюсь, но мне бы хотелось, 
чтобы ты, по крайней мере, понял меня, как я себя пони¬ 
маю, а не так, как пошлость смотрит на это дело. Ты гово¬ 
ришь, что я виноват перед ней, — обращается он к тому, 
который добрыми глазами смотрит на него. 

— Да, виноват, — отвечает маленький и дурной, и ка¬ 
жется, что еще больше доброты и усталости выражается 
в его взгляде. 

— Я знаю, отчего ты это говоришь, — продолжает 
отъезжающий. — Быть любимым, по-твоему, такое же 
счастье, как любить, и довольно на всю жизнь, если раз 
достиг его. 

— Да, очень довольно, душа моя! Больше чем нуж¬ 
но, — подтверждает маленький и дурной, открывая и за¬ 
крывая глаза. 

— Но отчего ж не любить и самому! — говорит отъ¬ 
езжающий, задумывается и как будто с сожалением смот¬ 
рит на приятеля. — Отчего не любить? Не любится. Нет, 
любимым быть — несчастье, несчастье, когда чувствуешь, 
что виноват, потому что не даешь того же и не можешь 
дать. Ах, боже мой! — Он махнул рукой. — Ведь если бы 
это все делалось разумно, а то навыворот, как-то не по- 
нашему, а по-своему все это делается. Ведь я как будто 
украл это чувство. И ты так думаешь; не отказывайся, ты 
должен это думать. А поверишь ли, из всех глупостей и 
гадостей, которых я много успел наделать в жизни, это 
одна, в которой я не раскаиваюсь и не могу раскаиваться. 
Ни сначала, ни после я не лгал ни перед собой, ни перед 
нею. Мне казалось, что наконец-то вот я полюбил, а по¬ 
том увидал, что это была невольная ложь, что так любить 
нельзя, и не мог идти далее; а она пошла. Разве я виноват 
в том, что не мог? Что же мне было делать? 

— Ну, да теперь кончено! — сказал приятель, заку¬ 
ривая сигару, чтобы разогнать сон. — Одно только: ты еще 
не любил и не знаешь, что такое любить. 

Тот, который был в полушубке, хотел опять сказать 
что-то и схватил себя за голову. Но не высказывалось то, 
что он хотел сказать. 


149 



— Не любил! Да, правда, пе любил. Да есть же во мне 
желание любить, сильнее которого нельзя иметь желанья! 
Да опять, и есть ли такая любовь? Все остается что-то 
недоконченное. Ну, да что говорить! Напутал, напутал я 
себе в жизни. Но теперь все кончено, ты прав. И я чувст¬ 
вую, что начинается новая жизнь. 

— В которой ты опять напутаешь, — сказал лежав¬ 
ший на диване и игравший ключиком часов; но отъезжаю¬ 
щий не слыхал его. 

— Мне и грустно, и рад я, что еду, — продолжал 
он. — Отчего грустно? Я не знаю. 

И отъезжающий стал говорить об одном себе, не за¬ 
мечая того, что другим не было это так интересно, как 
ему. Человек никогда не бывает таким эгоистом, как в 
минуту душевного восторга. Ему кажется, что нет на 
свете в эту минуту ничего прекраснее и интереснее его 
самого. 

— Дмитрий Андреевич, ямщик ждать не хочет! — 
сказал вошедший молодой дворовый человек в шубе и 
обвязанный шарфом. — С двенадцатого часа лошади, а те¬ 
перь четыре. 

Дмитрий Андреевич посмотрел па своего Ванюшу. 
В его обвязанном шарфе, в его валяных сапогах, в 
его заспанном лице ему послышался голос другой жиз¬ 
ни, призывавшей его, — жизни трудов, лишений, деятель¬ 
ности. 

— Ив самом деле, прощай! — сказал он, ища на себе 
иезастегнутого крючка. 

Несмотря на советы дать еще на водку ямщику, он 
надел шапку и стал посередине комнаты. Они расцелова¬ 
лись раз, два раза, остановились и потом поцеловались 
третий раз. Тот, который был в полушубке, подошел к 
столу, выпил стоявший на столе бокал, взял за руку ма¬ 
ленького и дурного и покраснел. 

— Нет, все-таки скажу... Надо и можно быть откро¬ 
венным с тобой, потому что я тебя люблю... Ты ведь лю¬ 
бишь ее? Я всегда это думал... да? 

— Да, — отвечал приятель, еще кротче улыбаясь. 

— И может быть... 

— Пожалуйте, свечи тушить приказано, — сказал за¬ 
спанный лакей, слушавший последний разговор и сообра¬ 
жавший, почему это господа всегда говорят все одно и 
то же. — Счет за кем записать прикажете? За вами-с? — 
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прибавил он, обращаясь к высокому, вперед зная, к кому 
обратиться. 

— За мной, — сказал высокий. — Сколько? 

— Двадцать шесть рублей. 

Высокий задумался на мгновенье, но ничего не сказал 
и положил счет в карман. 

А у двух разговаривающих шло свое. 

— Прощай, ты отличный малый! — сказал господин 
маленький и дурной с кроткими глазами. 

Слезы навернулись на глаза обоим. Они вышли на 
крыльцо. 

— Ах, да! — сказал отъезжающий, краснея и обра¬ 
щаясь к высокому. — Счет Шевалье ты устроишь, и тогда 
напиши мне. 

— Хорошо, хорошо, — сказал высокий, надевая пер¬ 
чатки. — Как я тебе завидую! — прибавил он совершенно 
неожиданно, когда они вышли на крыльцо. 

Отъезжающий сел в сани, закутался в шубу и сказал: 
«Ну что ж! поедем», — и даже подвинулся в санях, чтобы 
дать место тому, который сказал, что ему завидует; голос 
его дрожал. 

Провожавший сказал: «Прощай, Митя, дай тебе бог...» 
Он ничего не желал, кроме только того, чтобы тот уехал 
поскорее, и потому не мог договорить, чего он желал. 

Они помолчали. Еще раз сказал кто-то: «Прощай». 
Кто-то сказал: «Пошел!» И ямщик тронул. 

— Елизар, подавай! — крикнул один из провожавших. 

Извозчики и кучер зашевелились, зачмокали и за¬ 
дергали вожжами. Замерзшая карета завизжала по 
снегу. 

— Славный малый этот Оленин, — сказал один из про¬ 
вожавших. — Но что за охота ехать на Кавказ и юнкером? 
Я бы полтинника не взял. Ты будешь завтра обедать 
в клубе? 

~ Буду. 

И провожавшие разъехались. 

Отъезжавшему казалось тепло, жарко от шубы. Он 
сел на дно саней, распахнулся, и ямская взъерошенная 
тройка потащилась из темной улицы в улицу мимо ка¬ 
ких-то не виданных им домов. Оленину казалось, что 
только отъезжающие ездят по этим улицам. Кругом было 
темно, безмолвно, уныло, а в душе было так полно воспо¬ 
минаний, любви, сожалений и приятных давивших 
слез... 
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II 


«Люблю! Очень люблю! Славные! Хорошо!» — твердил 
он, и ему хотелось плакать. Но отчего ему хотелось пла¬ 
кать? Кто были славные? кого он очень любил? Он не 
знал хорошенько. Иногда он вглядывался в какой-нибудь 
дом и удивлялся, зачем он так странно выстроен; иногда 
удивлялся, зачем ямщик и Ванюша, которые так чужды 
ему, находятся так близко от него и вместе с ним тря¬ 
сутся и покачиваются от порыва пристяжных, натягиваю¬ 
щих мерзлые постромки, и снова говорил: «Славные, 
люблю», —и раз даже сказал: «Как хватит! Отлично!» 
И сам удивился, к чему он это сказал, и спросил себя: 
«Уж не пьян ли я?» Правда, он выпил на свою долю бу¬ 
тылки две вина, но не одно вино производило это действие 
на Оленина. Ему вспоминались все задушевные, как ему 
казалось, слова дружбы, стыдливо, как будто нечаянно, 
высказанные ему перед отъездом. Вспоминались пожатия 
рук, взгляды, молчания, звук голоса, сказавшего: прощай , 
Митя! — когда он уже сидел в санях. Вспоминалась своя 
собственная решительная откровенность. И все это для 
него имело трогательное значение. Перед отъездом не 
только друзья, родные, не только равнодушные, но несим¬ 
патичные, недоброжелательные люди, все как будто вдруг 
сговорились сильнее полюбить его, простить, как пред 
исповедью или смертью. «Может быть, мне не вернуться 
с Кавказа», — думал он. И ему казалось, что он любит 
своих друзей и еще любит кого-то. И ему было жалко 
себя. Но не любовь к друзьям так размягчила и подняла 
его душу, что он не удерживал бессмысленных слов, ко¬ 
торые говорились сами собой, и не любовь к женщине (он 
никогда еще не любил) привела его в это состояние. Лю¬ 
бовь к самому себе, горячая, долная надежд, молодая лю¬ 
бовь ко всему, что только было хорошего в его душе 
(а ему казалось теперь, что только одно хорошее было в 
нем), заставляла его плакать и бормотать несвязные 
слова. 

Оленин был юноша, нигде не кончивший курса, нигде 
не служивший (только числившийся в каком-то присут¬ 
ственном месте), промотавший половину своего состояния 
и до двадцати четырех лет не избравший еще себе ника¬ 
кой карьеры и никогда ничего не делавший. Он был то, 
что называется «молодой человек» в московском обще¬ 
стве. 
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В восемнадцать лет Оленин был так свободен, как 
только бывали свободны русские богатые молодые люди 
сороковых годов, с молодых лет оставшиеся без родителей. 
Для него не было никаких ни физических, ни моральных 
оков; он все мог сделать, и ничего ему не нужно было, и 
ничто его не связывало. У него не было ни семьи, ни оте¬ 
чества, ни веры, ни нужды. Он ни во что не верил и ни¬ 
чего не признавал. Но, не признавая ничего, он не только 
не был мрачным, скучающим и резонирующим юношей, а, 
напротив, увлекался постоянно. Он решил, что любви нет, 
и всякий раз присутствие молодой и красивой женщины 
заставляло его замирать. Он давно знал, что почести и 
звание — вздор, но чувствовал невольно удовольствие, ко¬ 
гда на бале подходил к нему князь Сергий и говорил лас¬ 
ковые речи. Но отдавался он всем своим увлечениям лишь 
настолько, насколько они не связывали его. Как только, 
отдавшись одному стремлению, он начинал чуять при¬ 
ближение труда и борьбы, мелочной борьбы с жизнию, 
он инстинктивно торопился оторваться от чувства или 
дела и восстановить свою свободу. Так он начинал свет¬ 
скую жизнь, службу, хозяйство, музыку, которой одно 
время думал посвятить себя, и даже любовь к женщинам, 
в которую он не верил. Он раздумывал над тем, куда по¬ 
ложить всю эту силу молодости, только раз в жизни бы¬ 
вающую в человеке, — на искусство ли, на науку ли, на 
любовь ли к женщине, или на практическую деятель¬ 
ность, — не силу ума, сердца, образования, а тот иеповто- 
ряющийся порыв, ту на один раз данную человеку власть 
сделать из себя все, что он хочет, и как ему кажется, и 
из всего мира все, что ему хочется. Правда, бывают люди, 
лишенные этого порыва, которые, сразу входя в жизнь, 
надевают на себя первый попавшийся хомут и честно 
работают в нем до конца жизни. Но Оленин слишком 
сильно сознавал в себе присутствие этого всемогущего 
бога молодости, эту способность превратиться в одно же¬ 
лание, в одну мысль, способность захотеть и сделать, спо¬ 
собность броситься головой вниз в бездонную пропасть, 
не зная, за что, не зная, зачем. Он носил в себе это созна¬ 
ние, был горд им и, сам не зная этого, был счастлив им. 
Он любил до сих пор только себя одного и не мог не лю¬ 
бить, потому что ждал от себя одного хорошего и не успел 
еще разочароваться в самом себе. Уезжая из Москвы, он 
находился в том счастливом, молодом настроении духа, 
когда, сознав прежние ошибки, юноша вдруг скажет себе, 
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что все это было пе то, — что все прежнее было случайно 
и незначительно, что он прежде не хотел жить хоро¬ 
шенько, но что теперь, с выездом его из Москвы, начи¬ 
нается новая жизнь, в которой уже не будет больше тех 
ошибок, не будет раскаяния, а наверное будет одно сча¬ 
стие. 

Как всегда бывает в дальней дороге, на первых двух¬ 
трех станциях воображение остается в том месте, откуда 
едешь, и потом вдруг, с первым утром, встреченным в 
дороге, переносится к цели путешествия и там уже строит 
замки будущего. Так случилось и с Олениным. 

Выехав за город и оглядев снежные поля, он порадо¬ 
вался тому, что он один среди этих полей, завернулся в 
шубу, опустился на дно саней, успокоился и задремал. 
Прощанье с приятелями растрогало его, и ему стала 
вспоминаться вся последняя зима, проведенная им в 
Москве, и образы этого прошедшего, перебиваемые неяс¬ 
ными мыслями и упреками, стали непрошено возникать 
в его воображении. 

Ему вспомнился этот провожавший его приятель и 
его отношения к девушке, о которой они говорили. Де¬ 
вушка эта была богата. «Каким образом он мог любить 
ее, несмотря на то, что она меня любила?» — думал он, 
и нехорошие подозрения пришли ему в голову. «Много 
есть нечестности в людях, как подумаешь. А отчего ж я 
еще не любил в самом деле? — представился ему во¬ 
прос. — Все говорят мне, что я не любил. Неужели я нрав¬ 
ственный урод?» И он стал вспоминать свои увлечения. 
Вспомнил он первое время своей светской жизни и сестру 
одного из своих приятелей, с которою он проводил вечера 
за столом при лампе, освещавшей ее тонкие пальцы за 
работой и низ красивого тонкого лица, и вспомнились ему 
эти разговоры, тянувшиеся как «жив-жив курилка», и об¬ 
щую неловкость, и стеснение, и постоянное чувство воз¬ 
мущения против этой натянутости. Какой-то голос все 
говорил: не то, пе то, и точно, вышло не то. Потом вспо¬ 
мнился ему бал и мазурка с красивою Д. «Как я был 
влюблен в эту ночь, как был счастлив! И как мне больно 
и досадно было, когда я на другой день утром проснулся и 
почувствовал, что я свободен! Что же она, любовь, не при¬ 
ходит, не вяжет меня по рукам и по ногам? — думал он. — 
Нет, нет любви! Соседка барыня, говорившая одинаково 
мне, и Дубровину, и предводителю, что любит звезды, 
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была также не то». II вот ему вспоминается его хозяйст¬ 
венная деятельность в деревне, и опять не на чем с радо- 
стию остановиться в этих воспоминаниях. «Долго они бу¬ 
дут говорить о моем отъезде?» — приходит ему в голову. 
Но кто это они? — он не знает, и вслед за этим приходит 
ему мысль, заставляющая его морщиться и произносить 
неясные звуки: это воспоминание о мосье Капеле и ше¬ 
стистах семидесяти восьми рублях, которые он остался 
должен портному, — и он вспоминает слова, которыми он 
упрашивал портного подождать еще год, и выражение не¬ 
доумения и покорности судьбе, появившееся на лице 
портного. «Ах, боже мой, боже мой!» — повторяет он, 
щурясь и стараясь отогнать несносную мысль. «Однако 
она меня, несмотря на то, любила, — думает он о девушке, 
про которую шла речь при прощанье. — Да, коли я бы на 
ней женился, у меня бы не было долгов, а теперь я остал¬ 
ся должен Васильеву». И представляется ему последний 
вечер игры с г. Васильевым в клубе, куда он поехал 
прямо от нее, и вспоминаются униженные просьбы играть 
еще и его холодные отказы. «Год экономии, и все это 
будет заплачено, и черт их возьми...» Но несмотря на эту 
уверенность, он снова начинает считать оставшиеся долги, 
их сроки и предполагаемое время уплаты. «А ведь я еще 
остался должен Морелю, кроме Шевалье», — вспоминалось 
ему; и представляется вся ночь, в которой он ему задол¬ 
жал столько. Это была попойка с цыганами, которую за¬ 
теяли приезжие из Петербурга: Сашка Б ***, флигель- 
адъютант, и князь Д ***, и этот важный старик... «И по¬ 
чему они так довольны собой, эти господа, — подумал 
он, — и на каком основании составляют они особый кру¬ 
жок, в котором, по их мнению, другим очень лестно уча¬ 
ствовать. Неужели за то, что они флигель-адъютанты? 
Ведь это ужасно, какими глупыми и подлыми они считают 
других! Я показал им, напротив, что нисколько не желаю 
сближаться с ними. Однако, я думаю, Апдрей-управляю- 
щий очень был бы озадачен, что я на ты с таким господи¬ 
ном, как Сашка Б ***, полковником и флигель-адъютан¬ 
том... Да и никто не выпил больше меня в этот вечер; я 
выучил цыган новой песне, и все слушали. Хоть и много 
глупостей я делал, а все-таки я очень, очень хороший 
молодой человек», — думает он. 

Утро застало Оленина на третьей станции. Он напился 
чаю, переложил с Ванюшей сам узлы и чемоданы и уселся 
между ними благоразумно, прямо и аккуратно, зная, где 
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что у него находится, — где деньги и сколько их, где вид 
и подорожная и шоссейная расписка, — и все это ему по¬ 
казалось так практично устроено, что стало весело, и 
дальняя дорога представилась в виде продолжительной 
прогулки. 

В продолжение утра и середины дня он весь был по¬ 
гружен в арифметические расчеты: сколько он проехал 
верст, сколько остается до первой станции, сколько до 
первого города, до обеда, до чая, до Ставрополя и какую 
часть всей дороги составляет проеханное. При этом он 
рассчитывал тоже: сколько у него денег, сколько оста¬ 
нется, сколько нужно для уплаты всех долгов и какую 
часть всего дохода будет он проживать в месяц. К вечеру, 
напившись чаю, он рассчитывал, что до Ставрополя оста¬ 
валось 7 / 1 1 всей дороги, долгов оставалось всего на семь 
месяцев экономии и на 7 в всего состояния, — и, успокоив¬ 
шись, он укутался, спустился в сани и снова задремал. 
Воображение его теперь уже было в будущем, на Кавказе. 
Все мечты о будущем соединялись с образами Амалат-бе- 
ков, черкешенок, гор, обрывов, страшных потоков и опас¬ 
ностей. Все это представляется смутно, неясно; но слава, 
заманивая, и смерть, угрожая, составляют интерес этого 
будущего. То с необычайною храбростию и удивляющею 
всех силой он убивает и покоряет бесчисленное множество 
горцев; то он сам горец и с ними вместе отстаивает против 
русских свою независимость. Как только представляются 
подробности, то в подробностях этих участвуют старые 
московские лица. Сашка Б *** тут вместе с русскими или 
с горцами воюет против него. Даже, неизвестно как, порт¬ 
ной мосье Капель принимает участие в торжестве побе¬ 
дителя. Ежели при этом вспоминаются старые унижения, 
слабости, ошибки, то воспоминание о них только приятно. 
Ясно, что там, среди гор, потоков, черкешенок и опасно¬ 
стей, эти ошибки не могут повторяться. Уж раз испове¬ 
дался в них перед самим собою, и кончено. Есть еще одна 
самая дорогая мечта, которая примешивалась ко всякой 
мысли молодого человека о будущем. Это мечта о жен¬ 
щине. И там она, между гор, представляется воображению 
в виде черкешенки-рабыни, с стройным станом, длинною 
косой и покорными глубокими глазами. Ему представ¬ 
ляется в горах уединенная хижина и у порога опа, дожи¬ 
дающаяся его в то время, как он, усталый, покрытый 
пылью, кровью, славой, возвращается к ней, и ему чудятся 
ее поцелуи, ее плечи, ее сладкий голос, ее покорность. 
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Она прелестна, но она необразованна, дика, груба. В длин¬ 
ные зимние вечера он начинает воспитывать ее. Она умна, 
понятлива, даровита и быстро усвоивает себе все необхо¬ 
димые знания. Отчего же? Она очень легко может вы¬ 
учить языки, читать произведения французской литера¬ 
туры, понимать их. «Notre Dame de Paris» \ например, 
должно ей понравиться. Она может и говорить по-фран¬ 
цузски. В гостиной она может иметь больше природного 
достоинства, чем дама самого высшего общества. Она мо¬ 
жет петь, просто, сильно и страстно. «Ах, какой вздор!» — 
говорит он сам себе. А тут приехали на какую-то станцию 
и надо перелезать из саней в сани и давать на водку. Но 
он снова ищет воображением того вздора, который он 
оставил, и ему представляются опять черкешенки, слава, 
возвращение в Россию, флигель-адъютантство, прелестная 
жена. «Но ведь любви нет, — говорит он сам себе. — Поче¬ 
сти— вздор. А шестьсот семьдесят восемь рублей?.. А за¬ 
воеванный край, давший мне больше богатства, чем мне 
нужно на всю жизнь? Впрочем, нехорошо будет одному 
воспользоваться этим богатством. Нужно раздать его. 
Кому только? Шестьсот семьдесят восемь рублей Капелю, 
а там видно будет...» И уже совсем смутные видения за¬ 
стилают мысль, и только голос Ванюши и чувство прекра¬ 
щенного движения нарушают здоровый, молодой сон, и, 
сам не помня, перелезает он в другие сани на новой стан¬ 
ции и едет далее. 

На другое утро то же самое — те же станции, те же 
чаи, те же движущиеся крупы лошадей, те же короткие 
разговоры с Ванюшей, те же неясные мечты и дремоты 
по вечерам, и усталый, здоровый, молодой сон в продол¬ 
жение ночи. 


III 

Чем дальше уезжал Оленин от центра России, тем 
дальше казались от него все его воспоминания, и чем 
ближе подъезжал к Кавказу, тем отраднее становилось 
ему на душе. «Уехать совсем и никогда не приезжать на¬ 
зад, не показываться в общество, — приходило ему иногда 
в голову. — А эти люди, которых я здесь вижу, — не люди, 
никто из них меня не знает и никто никогда не может 


1 «Собор Парижской богоматери» (франц.). 
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быть в Москве в том обществе, где я был, и узнать о моем 
прошедшем. И никто из того общества не узнает, что я 
делал, живя между этими людьми». И совершенно новое 
для него чувство свободы от всего прошедшего охваты¬ 
вало его между этими грубыми существами, которых он 
встречал по дороге и которых не признавал людьми на¬ 
равне с своими московскими знакомыми. Чем грубее был 
народ, чем меньше было признаков цивилизации, тем сво¬ 
боднее он чувствовал себя. Ставрополь, чрез который он 
должен был проезжать, огорчил его. Вывески, даже фран¬ 
цузские вывески, дамы в коляске, извозчики, стоявшие на 
площади, бульвар и господин в шинели и шляпе, прохо¬ 
дивший по бульвару и оглядевший проезжих, — больно 
подействовали на него. «Может быть, эти люди знают 
кого-нибудь из моих знакомых», — и ему опять вспомни¬ 
лись клуб, портной, карты, свет... От Ставрополя зато все 
уже пошло удовлетворительно: дико и, сверх того, красиво 
и воинственно. И Оленину все становилось веселее и ве¬ 
селее. Все казаки, ямщики, смотрителя казались ему про¬ 
стыми существами, с которыми ему можно было просто 
шутить, беседовать, не соображая, кто к какому разряду 
принадлежит. Все принадлежали к роду человеческому, 
который был весь бессознательно мил Оленину, и все дру¬ 
желюбно относились к нему. 

Еще в Земле Войска Донского переменили сани на 
телегу; а за Ставрополем уже стало так тепло, что Оле¬ 
нин ехал без шубы. Была уже весна — неожиданная, ве¬ 
селая весна для Оленина. Ночью уже не пускали из ста¬ 
ниц и вечером говорили, что опасно. Ванюша стал потру¬ 
шивать, и ружье заряженное лежало на перекладной. 
Оленин стал еще веселее. На одной станции смотритель 
рассказал недавно случившееся страшное убийство на до¬ 
роге. Стали встречаться вооруженные люди. «Вот оно где 
начинается!» — говорил себе Оленин и все ждал вида сне¬ 
говых гор, про которые много говорили ему. Один раз, 
перед вечером, ногаец-ямщик плетью указал из-за туч на 
горы. Оленин с жадностью стал вглядываться, но было 
пасмурно и облака до половины застилали горы. Оленину 
виднелось что-то серое, белое, курчавое, и, как он ни ста¬ 
рался, он не мог найти ничего хорошего в виде гор, про 
которые он столько читал и слышал. Он подумал, что горы 
и облака имеют совершенно одинаковый вид и что особен¬ 
ная красота снеговых гор, о которых ему толковалщ есть 
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такая же выдумка, как музыка Баха и любовь к жен¬ 
щине, в которые он не верил, — и он перестал дожидаться 
гор. Но на другой день, рано утром, он проснулся от све¬ 
жести в своей перекладной и равнодушно взглянул на¬ 
право. Утро было совершенно ясное. Вдруг он увидал, ша¬ 
гах в двадцати от себя, как ему показалось в первую ми¬ 
нуту, чисто-белые громады с их нежными очертаниями и 
причудливую, отчетливую воздушную линию их вершин и 
далекого неба. И когда он понял всю даль между им и го¬ 
рами и небом, всю громадность гор, и когда почувство¬ 
валась ему вся бесконечность этой красоты, он испугался, 
что это призрак, сон. Он встряхнулся, чтобы проспуться. 
Горы были всё те же. 

— Что это? Что это такое? — спросил он у ямщика. 

— А горы, — отвечал равнодушно ногаец. 

— Ия тоже давно на них смотрю, — сказал Ваню¬ 
ша, — вот хорошо-то! Дома не поверят. 

На быстром движении тройки по ровной дороге горы, 
казалось, бежали по горизонту, блестя на восходящем 
солнце своими розоватыми вершинами. Сначала горы 
только удивили Оленина, потом обрадовали; но потом, 
больше и больше вглядываясь в эту, не из других черных 
гор, но прямо из степи вырастающую и убегающую цепь 
снеговых гор, он мало-помалу начал вникать в эту кра¬ 
соту и почувствовал горы. С этой минуты все, что только 
он видел, все, что он думал, все, что он чувствовал, полу¬ 
чало для него новый, строго величавый характер гор. Все 
московские воспоминания, стыд и раскаяние, все пошлые 
мечты о Кавказе, все исчезли и не возвращались более. 
«Теперь началось», — как будто сказал ему какой-то тор¬ 
жественный голос. И дорога, и вдали видневшаяся черта 
Терека, и станицы, и парод — все это ему казалось теперь 
уже не шуткой. Взглянет на небо — и вспомнит горы. 
Взглянет на себя, на Ванюшу — и опять горы. Вот едут 
два казака верхом, и ружья в чехлах равномерно поматы¬ 
ваются у них за спинами, и лошади их перемешиваются 
гнедыми и серыми ногами; а горы... За Тереком виден дым 
в ауле; а горы... Солнце всходит и блещет на виднею¬ 
щемся из-за камыша Тереке; а горы... Из станицы едет 
арба, женщины ходят, красивые женщины, молодые; а 
горы... Абреки рыскают в степи, и я еду, их не боюсь, 
у меня ружье, и сила, и молодость; а горы... 
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IV 


Вся часть Терской линии, по которой расположены 
гребенские станицы, около восьмидесяти верст длины, но¬ 
сит на себе одинаковый характер и по местности и по на¬ 
селению. Терек, отделяющий казаков от горцев, течет 
мутно и быстро, но уже широко и спокойно, постоянно 
нанося сероватый песок на низкий, заросший камышом 
правый берег и подмывая обрывистый, хотя и не высокий 
левый берег с его корнями столетних дубов, гниющих 
чинар и молодого подроста. По правому берегу располо¬ 
жены мирные, но еще беспокойные аулы; вдоль по левому 
берегу, в полуверсте от воды, на расстоянии семи и вось¬ 
ми верст одна от другой, расположены станицы. В ста¬ 
рину большая часть этих стапиц были на самом берегу; 
но Терек, каждый год отклоняясь к северу от гор, подмыл 
их, и теперь видны только густо заросшие старые горо¬ 
дища, сады, груши, лычи и раины, переплетенные еже¬ 
вичником и одичавшим виноградником. Никто уже не жи¬ 
вет там, и только видны по песку следы оленей, бирюков \ 
зайцев и фазанов, полюбивших эти места. От станицы до 
станицы идет дорога, прорубленная в лесу на пушечный 
выстрел. По дороге расположены кордоны, в которых стоят 
казаки; между кордонами, на вышках, находятся часовые. 
Только узкая, саженей в триста, полоса лесистой плодо¬ 
родной земли составляет владения казаков. На север от 
них начинаются песчаные буруны Ногайской, или Моз¬ 
докской, степи, идущей далеко на север и сливающейся 
бог знает где с Трухменскими, Астраханскими и Киргиз- 
Кайсацкими степями. На юг за Тереком — Большая Чеч¬ 
ня, Кочкалыковский хребет, Черные горы, еще какой-то 
хребет и, наконец, снежные горы, которые только видны, 
но в которых никто никогда еще не был. На этой-то пло¬ 
дородной, лесистой и богатой растительностью полосе 
живет с незапамятных времен воинственное, красивое и 
богатое староверческое русское население, называемое 
гребенскими казаками. 

Очень, очень давно предки их, староверы, бежали из 
России и поселились за Тереком, между чеченцами на 
Гребне, первом хребте лесистых гор Большой Чечни. 
Живя между чеченцами, казаки перероднились с ними 
и усвоили себе обычаи, образ жизни и нравы горцев; но 
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удержали и там во всей прежней чистоте русский язык и 
старую веру. Предание, еще до сих пор свежее между ка¬ 
заками, говорит, что царь Иван Грозный приезжал на Те¬ 
рек, вызывал с Гребня к своему лицу стариков, дарил им 
землю по сю сторону реки, увещевал жить в дружбе и 
обещал не принуждать их ни к подданству, ни к перемене 
веры. Еще до сих пор казацкие роды считаются родством 
с чеченскими, и любовь к свободе, праздности, грабежу и 
войне составляет главные черты их характера. Влияние 
России выражается только с невыгодной стороны: стесне¬ 
нием в выборах, снятием колоколов и войсками, которые 
стоят и проходят там. Казак, по влечению, менее ненави¬ 
дит джигита-горца, который убил его брата, чем солдата, 
который стоит у него, чтобы защищать его станицу, но 
который закурил табаком его хату. Он уважает врага- 
горца, но презирает чужого для него и угнетателя сол¬ 
дата. Собственно, русский мужик для казака есть какое-то 
чуждое, дикое и презренное существо, которого образчик 
он видал в заходящих торгашах и переселенцах малорос¬ 
сиянах, которых казаки презрительно называют Шапова¬ 
лами. Щегольство в одежде состоит в подражании чер¬ 
кесу. Лучшее оружие добывается от горца, лучшие ло¬ 
шади покупаются и крадутся у них же. Молодец казак 
щеголяет знанием татарского языка и, разгулявшись, 
даже с своим братом говорит по-татарски. Несмотря на 
то, этот христианский народец, закинутый в уголок земли, 
окруженный полудикими магометанскими племенами и 
солдатами, считает себя на высокой степени развития и 
признает человеком только одного казака; на все же 
остальное смотрит с презрением. Казак большую часть 
времени проводит на кордонах, в походах, на охоте или 
рыбной ловле. Он почти никогда не работает дома. Пребы¬ 
вание его в станице есть исключение из правила, и тогда 
он гуляет. Вино у казаков у всех свое, и пьянство есть не 
столько общая всем склонность, сколько обряд, неисполне¬ 
ние которого сочлось бы за отступничество. На женщину 
казак смотрит как на орудие своего благосостояния; девке 
только позволяет гулять, бабу же заставляет с молодости 
и до глубокой старости работать для себя и смотрит на 
женщину с восточным требованием покорности и труда. 
Вследствие такого взгляда женщина, усиленно развиваясь 
и физически и нравственно, хотя и покоряясь наружно, 
получает, как вообще на Востоке, без сравнения большее, 
чем на Западе, влияние и вес в домашнем быту. Удаление 
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ее от общественной жизни и привычка к мужской тяже¬ 
лой работе дают ей тем больший вес и силу в домашнем 
быту. Казак, который при посторонних считает неприлич¬ 
ным ласково или праздно говорить с своею бабой, неволь¬ 
но чувствует ее превосходство, оставаясь с ней с глазу на 
глаз. Весь дом, все имущество, все хозяйство приобретено 
ею и держится только ее трудами и заботами. Хотя он и 
твердо убежден, что труд постыден для казака и приличен 
только работнику-ногайцу и женщине, он смутно чувст¬ 
вует, что все, чем он пользуется и называет своим, есть 
произведение этого труда и что во власти женщины, ма¬ 
тери или жены, которую он считает своею холопкой, ли¬ 
шить его всего, чем он пользуется. Кроме того, постоян¬ 
ный мужской, тяжелый труд и заботы, переданные ей на 
руки, дали особенно самостоятельный, мужественный ха¬ 
рактер гребенской женщине и поразительно развили в ней 
физическую силу, здравый смысл, решительность и стой¬ 
кость характера. Женщины большею частию и сильнее, 
и умнее, и развитее, и красивее казаков. Красота гребен¬ 
ской женщины особенно поразительна соединением самого 
чистого типа черкесского лица с широким и могучим сло¬ 
жением северной женщины. Казачки носят одежду чер¬ 
кесскую: татарскую рубаху, бешмет и чувяки; но платки 
завязывают по-русски. Щегольство, чистота и Изящество 
в одежде и убранстве хат составляют привычку и необхо¬ 
димость их жизни. В отношениях к мужчинам женщины, 
и особенно девки, пользуются совершенною свободой. Ста¬ 
ница Новомлинская считалась корнем гребенского казаче¬ 
ства. В ней, более чем в других, сохранились нравы ста¬ 
рых гребенцов, и женщины этой станицы исстари слави¬ 
лись своею красотой по всему Кавказу. Средства жизни 
казаков составляют виноградные и фруктовые сады, бахчи 
с арбузами и тыквами, рыбная ловля, охота, посевы ку¬ 
курузы и проса и военная добыча. 

Новомлинская станица стоит в трех верстах от Те¬ 
река, отделяясь от него густым лесом. С одной стороны до¬ 
роги, проходящей через станицу, — река; с другой— зеле¬ 
неют виноградные, фруктовые сады и виднеются песчаные 
буруны (наносные пески) Ногайской степи. Станица обне¬ 
сена земляным валом и колючим терновником. Выезжают 
из станицы и въезжают в нее высокими на столбах воро¬ 
тами с небольшою, крытою камышом крышкой, около ко¬ 
торых стоит на деревянном лафете пушка, уродливая, сто 
лет не стрелявшая, когда-то отбитая казаками. Казак в 
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форме, в шашке и ружье, иногда стоит, иногда не стоит на 
часах у ворот; иногда делает, иногда не делает фрунт про¬ 
ходящему офицеру. Под крышкой ворот на белой дощечке 
черною краской написано: домов 266, мужеского пола душ 
897, женского пола 1012. Дома казаков все подняты на 
столбах от земли на аршин и более, опрятно покрыты ка¬ 
мышом, с высокими князьками. Все, ежели не новы, то 
прямы, чисты, с разнообразными высокими крылечками и 
не прилеплены друг к другу, а просторно и живописно 
расположены широкими улицами и переулками. Перед 
светлыми большими окнами многих домов, за огородками, 
поднимаются выше хат темно-зеленые раины, нежные 
светлолиственные акации с белыми душистыми цветами, 
и тут же нагло блестящие желтые подсолнухи и вьющиеся 
лозы травянок и винограда. На широкой площади вид¬ 
неются три лавочки с красным товаром, семечками, струч¬ 
ками и пряниками; и за высокой оградой, из-за ряда ста¬ 
рых раин, виднеется длиннее и выше всех других дом 
полкового командира со створчатыми окнами. Народа, осо¬ 
бенно летом, всегда мало виднеется в будни по улицам 
станицы. Казаки на службе: на кордонах и в походе; ста¬ 
рики на охоте, рыбной ловле или с бабами на работе в 
садах и огородах. Только совсем старые, малые и больные 
остаются дома. 


V 

Был тот особенный вечер, какой бывает только па 
Кавказе. Солнце зашло за горы, но было еще светло. Заря 
охватила треть неба, и па свете зари резко отделялись 
бело-матовые громады гор. Воздух был редок, неподвижен 
и звучен. Длинная, в несколько верст, тень ложилась от 
гор на степи. В степи, за рекой, по дорогам — везде было 
пусто. Ежели редко-редко где покажутся верховые, то уже 
казаки с кордона и чеченцы из аула с удивлением и любо¬ 
пытством смотрят на верховых и стараются догадаться, 
кто могут быть эти педобрые люди. Как вечер, так люди 
из страха друг перед другом жмутся к жильям, и только 
зверь и птица, не боясь человека, свободно рыщут по этой 
пустыне. Из садов спешат с веселым говором до захожде¬ 
ния солнца казачки, привязывавшие плети. И в садах ста¬ 
новится пусто, как и во всей окрестности; но станица в 
эту пору вечера особенно оживляется. Со всех сторон 
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подвигается пешком, верхом и на скрипучих арбах народ 
к станице. Девки в подоткнутых рубахах, с хворостинами, 
весело болтая, бегут к воротам навстречу скотине, кото¬ 
рая толпится в облаке пыли и комаров, приведенных ею за 
собой из степи. Сытые коровы и буйволицы разбредаются 
по улицам, и казачки в цветных бешметах снуют между 
ними. Слышен их резкий говор, веселый смех и визги, пе¬ 
ребиваемые ревом скотины. Там казак в оружии, верхом, 
выпросившийся с кордона, подъезжает к хате и, переги¬ 
баясь к окну, постукивает в него, и вслед за стуком пока¬ 
зывается красивая молодая голова казачки и слышатся 
улыбающиеся, ласковые речи. Там скуластый оборванный 
работник-ногаец, приехав с камышом из степи, поворачи¬ 
вает скрипящую арбу на чистом широком дворе есаула, и 
скидает ярмо с мотающих головами быков, и перекли¬ 
кается по-татарски с хозяином. Около лужи, занимающей 
почти всю улицу и мимо которой столько лет проходят 
люди, с трудом лепясь по заборам, пробирается босая ка¬ 
зачка с вязанкой дров за спиной, высоко поднимая рубаху 
над белыми ногами, и возвращающийся казак-охотник 
шутя кричит: «Выше подними, срамница», — и целится 
в нее, и казачка опускает рубаху и роняет дрова. Старик 
казак с засученными штанами и раскрытою седою грудью, 
возвращаясь с рыбной ловли, несет через плечо в сапетке 1 
еще бьющихся серебристых шамаек и, чтоб ближе пройти, 
лезет через проломанный забор соседа и отдирает от за¬ 
бора зацепившийся зипун. Там баба тащит сухой сук, и 
слышатся удары топора за углом. Визжат казачата, го¬ 
няющие кубари на улицах везде, где вышло ровное место. 
Через заборы, чтобы не обходить, перелезают бабы. Изо 
всех труб поднимается душистый дым кизяка. На каждом 
дворе слышится усиленная хлопотня, предшествующая 
тишине ночи. 

Бабука Улитка, жена хорунжего и школьного учителя, 
так же как и другие, вышла к воротам своего двора и 
ожидает скотину, которую по улице гонит ее девка Марь¬ 
янка. Она не успела еще отворить плетня, как громадная 
буйволица, провожаемая комарами, мыча, проламывается 
сквозь ворота; за ней медленно идут сытые коровы, боль¬ 
шими глазами призпавая хозяйку и хвостом мерно хлеща 
себя по бокам. Стройная красавица Марьянка проходит 
в ворота и, бросая хворостину, закидывает плетень и со 


1 наметка. (Прим. Л. Н. Толстого.) 
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всех резвых пог бросается разбивать и загонять па дворе 
скотину. «Разуйся, чертова девка, — кричит мать, — чу¬ 
вяки-то 1 все истоптала». Марьяна нисколько не оскор¬ 
бляется названием чертовой девки и принимает эти слова 
за ласку и весело продолжает свое дело. Лицо Марьяны 
закрыто обвязанным платком; на ней розовая рубаха и 
зеленый бешмет. Она скрывается под навесом двора вслед 
за жирною крупною скотиной, и только слышится из 
клети ее голос, нежно уговаривающий буйволицу: «Не по¬ 
стоит! Эка ты! Ну тебя, ну, матушка!..» Вскоре приходит 
девка с старухой из закуты в избушку 2 , и обе несут два 
большие горшка молока — подой нынешнего дня. Из гли¬ 
няной трубы избушки скоро поднимается дым кизяка, 
молоко переделывается в каймак; девка разжигает огонь, 
а старуха выходит к воротам. Сумерки охватили уже ста¬ 
ницу. По всему воздуху разлит запах овоща, скотины и 
душистого дыма кизяка. У ворот и по улицам везде пере¬ 
бегают казачки, несущие в руках зажженные тряпки. На 
дворе слышно пыхтенье и спокойная жвачка опростав¬ 
шейся скотины, и только женские и детские голоса пере¬ 
кликаются по дворам и улицам. В будни редко когда за¬ 
слышится мужской пьяный голос. 

Одна из казачек, старая, высокая, мужественная жен¬ 
щина, с противоположного двора, подходит к бабуке Улит¬ 
ке просить огня; в руке у нее тряпка. 

— Что, бабука, убрались? — говорит она. 

— Девка топит. Аль огоньку надо? — говорит бабука 
Улитка, гордая тем, что может услужить. 

Обе казачки идут в хату; грубые руки, не привыкшие 
к мелким предметам, с дрожанием сдирают крышку с дра¬ 
гоценной коробочки со спичками, которые составляют ред¬ 
кость на Кавказе. Пришедшая мужественная казачка са¬ 
дится на приступок с очевидным намерением поболтать. 

— Что твой-то, мать, в школе? — спрашивает пришед¬ 
шая. 

— Все ребят учит, мать. Писал, к празднику будет, — 
говорит хорунжиха. 

— Человек умный ведь; в пользу все. 

— Известно, в пользу. 


1 Чувяки — обувь. (Прим. Л. Н. Толстого.) 

2 Избушкой у казаков называется низенький холодный 
срубец, где кипятится и сберегается молочный скоп. (Прим. 
Л. II. Толстого.) 
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— А мой Лукаша на кордопе, а домой пе пускают, —- 
говорит пришедшая, несмотря на то, что хорунжиха давно 
ото знает. Ей нужно поговорить про своего Лукашу, ко¬ 
торого она только собрала в казаки и которого она хочет 
женить на Марьяне, хорунжевой дочери. 

— На кордоне и стоит? 

— Стоит, мать. С праздника не бывал. Намедни с Фо- 
мушкиным рубахи послала. Говорит: ничего, начальство 
одобряет. У них, байт, опять абреков ищут. Лукаша, го¬ 
ворит, весел, ничего. 

— Ну и слава богу, — говорит хорунжиха. — Урван — 
одно слово. 

Лукашка прозван У рваном за молодечество, за то, что 
казачонка вытащил из воды, урвал . И хорунжиха помя¬ 
нула про это, чтобы с своей стороны сказать приятное 
Лукашкииой матери. 

— Благодарю бога, мать, сын хороший, молодец, все 
одобряют, — говорит Лукашкина мать, — только бы же- 
пить его, и померла бы спокойно. 

— Что ж, девок мало ли по станице? — отвечает хит¬ 
рая хорунжиха, корявыми руками старательно надевая 
крышку на коробочку со спичками. 

— Много, мать, много, — замечает Лукашкина мать и 
качает головой, — твоя девка, Марьянушка-то, твоя вот 
девка, так по полку поискать. 

Хорунжиха знает намерение Лукашкииой матери, и 
хотя Лукашка ей кажется хорошим казаком, она откло¬ 
няется от этого разговора, во-первых, потому, что она — 
хорунжиха и богачка, а Лукашка — сын простого казака, 
сирота. Во-вторых, потому, что не хочется ей скоро рас¬ 
статься с дочерью. Главное же потому, что приличие того 
требует. 

— Что ж, Марьянушка подрастет, также девка бу¬ 
дет, — говорит она сдержанно и скромно. 

— Пришлю сватов, пришлю, дай сады уберем, твоей 
милости кланяться придем, —говорит Лукашкина мать. — 
Илье Васильевичу кланяться придем. 

— Что И ляс! — гордо говорит хорунжиха, — со мной 
говорить надо. На все свое время. 

Лукашкина мать по строгому лицу хорунжихи видит, 
что дальше говорить неудобно, зажигает спичкой тряпку 
и, приподнимаясь, говорит: — Не оставь, мать, попомни 
эти слова. Пойду, топить надо, — прибавляет она. 
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Переходя через улицу и размахивая в вытянутой руке 
зажженную тряпку, она встречает Марьянку, которая 
кланяется ей. 

«Краля девка, работница девка, — думает опа, глядя на 
красавицу. — Куда ей расти! Замуж пора, да в хороший 
дом, замуж за Лукашку». 

У бабуки же Улитки своя забота, и она как сидела на 
пороге, так и остается, и о чем-то трудно думает, до тех 
пор пока девка не позвала ее. 


VI 

Мужское население станицы живет в походах и па 
кордонах, или постах, как называют казаки. Тот самый 
Лукашка Урван, про которого говорили старухи в станице, 
перед вечером стоял на вышке Нижне-Протоцкого поста. 
Нижне-Протоцкий пост — на самом берегу Терека. Обло¬ 
котившись на перильцы вышки, он щурясь поглядывал то 
на даль за Тереком, то вниз на товарищей-казаков и из¬ 
редка заговаривал с ними. Солнце уже приближалось к 
снеговому хребту, белевшему над курчавыми облаками. 
Облака, волнуясь у его подошвы, принимали более и бо¬ 
лее темные тени. В воздухе разливалась вечерняя про¬ 
зрачность. Из заросшего дикого леса тянуло свежестью, 
но около поста еще было жарко. Голоса разговаривавших 
казаков звучнее раздавались и стояли в воздухе. Корич¬ 
невый быстрый Терек отчетливей отделялся от неподвиж- 
г ных берегов всею своею подвигающеюся массой. Он начи¬ 
нал сбывать, и кое-где мокрый песок бурел па берегах и 
на отмелях. Прямо против кордона, на том берегу, все 
было пусто; только низкие бесконечные и пустынные ка¬ 
мыши тянулись до самых гор. Немного в стороне видне¬ 
лись на низком берегу глиняные дома, плоские крыши и 
воронкообразные трубы чеченского аула. Зоркие глаза ка¬ 
зака, стоявшего па вышке, следили в вечернем дыму мир¬ 
ного аула за движущимися фигурами издалека виднев¬ 
шихся чеченок в синих и красных одеждах. 

Несмотря па то, что казаки каждый час ожидали пе¬ 
реправы и нападения абреков 1 с татарской стороны, 


1 Абреком называется немирной чеченец, с целью воров¬ 
ства или грабежа переправившийся на русскую сторону Терека. 
(Прим. Л. Н. Толстого.) 
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особенно в мае месяце, когда лес по Тереку так густ, что 
пешему трудно пролезть чрез него, а река так мелка, что 
кое-где можно переезжать ее вброд, и несмотря на то, что 
дня два тому назад прибегал 1 от полкового командира ка¬ 
зак с цидулкой 2 , в которой значилось, что, по полученным 
чрез лазутчиков сведениям, партия в восемь человек на¬ 
мерена переправиться через Терек, и потому предписы¬ 
вается наблюдать особую осторожность, — на кордоне не 
соблюдалось особенной осторожности. Казаки, как дома, 
без оседланных лошадей, без оружия, занимались кто рыб¬ 
ною ловлей, кто пьянством, кто охотой. Только лошадь 
дежурного оседланная ходила в треноге по тернам около 
леса, и только часовой-казак был в черкеске, ружье и 
шашке. Урядник, высокий худощавый казак, с чрезвы¬ 
чайно длинною спиной и маленькими ногами и руками, 
в одном расстегнутом бешмете, сидел на завалине избы и 
с выражением начальнической лепи и скуки, закрыв глаза, 
переваливал голову с руки на руку. Пожилой казак с ши¬ 
рокою седоватою черною бородой, в одной подпоясанной 
черным ремнем рубахе, лежал у самой воды и лениво 
смотрел на однообразный, бурливший и заворачивающий 
Терек. Другие, также измученные жаром, полураздетые, 
кто полоскал белье в Тереке, кто вязал уздечку, кто лежал 
на земле, мурлыкая песню, на горячем песке берега. Один 
из казаков с худым и черно-загорелым лицом, видимо, 
мертвецки пьяный, лежал навзничь у одной из стен избы, 
часа два тому назад бывшей в тени, но на которую те¬ 
перь прямо падали жгучие косые лучи. 

Лукашка, стоявший па вышке, был высокий, красивый 
малый лет двадцати, очень похожий па мать. Лицо и все 
сложение его, несмотря па угловатость молодости, выра¬ 
жали большую физическую и нравственную силу. Несмот¬ 
ря на то, что он недавно был собран в строевые, по широ¬ 
кому выражению его лица и спокойной уверенности позы 
видно было, что он уже успел принять свойственную каза¬ 
кам и вообще людям, постоянно носящим оружие, воин¬ 
ственную и несколько гордую осанку, что он казак и знает 
себе цену не ниже настоящей. Широкая черкеска была 
кое-где порвана, шапка была заломлена назад по-чечеп- 


1 Прибегал — значит на казачьем наречье — приезжал вер¬ 
хом. (Прим. Л. II. Толстого.) 

2 Ц и дулой называется циркуляр, рассылаемый но постам. 
(Прим. Л. II. Толстого.) 
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ски, ноговицы спущены ниже колен. Одежа его была не¬ 
богатая, но она сидела на нем с тою особою казацкою ще¬ 
голеватостью, которая состоит в подражании чеченским 
джигитам. На настоящем джигите все всегда широко, 
оборванно, небрежно; одно оружие богато. Но надето, под¬ 
поясано и пригнано это оборванное платье и оружие од¬ 
ним известным образом, который дается не каждому и 
который сразу бросается в глаза казаку или горцу. Лу¬ 
кашка имел этот вид джигита. Заложив руки за шашку 
и щуря глаза, он все вглядывался в дальний аул. Порознь 
черты лица его были нехороши, но, взглянув сразу на его 
статное сложение и чернобровое умное лицо, всякий не¬ 
вольно сказал бы: «Молодец малый!» 

— Баб-то, баб-то в ауле что высыпало! — сказал он 
резким голосом, лениво раскрывая яркие белые зубы и не 
обращаясь ни к кому в особенности. 

Назарка, лежавший внизу, тотчас же торопливо под¬ 
нял голову и заметил: 

— За водой, должно, идут. 

— Из ружья бы пугнуть, — сказал Лукашка, посмеи¬ 
ваясь, — то-то бы переполошились! 

— Не донесет. 

— Вона! Мое через перенесет. Вот дай срок, их празд¬ 
ник будет, пойду к Гирей-хану в гости, бузу 1 пить, — ска¬ 
зал Лукашка, сердито отмахиваясь от липнувших к нему 
комаров. 

Шорох в чаще обратил внимание казаков. Пестрый 
легавый ублюдок, отыскивая след и усиленно махая об¬ 
лезлым хвостом, подбегал к кордону. Лукашка узнал со¬ 
баку соседа-охотпика, дяди Брошки, и вслед за ней раз¬ 
глядел в чаще подвигавшуюся фигуру самого охотника. 

Дядя Брошка был огромного роста казак, с седою как 
лунь широкою бородой и такими широкими плечами и 
грудью, что в лесу, где не с кем было сравнить его, он 
казался невысоким: так соразмерны были все его сильные 
члены. На нем был оборванный подоткнутый зипун, на 
погах обвязанные веревочками по онучам оленьи порш¬ 
ни 2 и растрепанная белая шапчонка. За спиной он нес 
чрез одно плечо кобылку 3 и мешок с курочкой и кобчиком 

1 Татарское пиво из пшена. (Прим. Л. Н. Толстого.) 

2 Обувь из невыделанной кожи, надеваемая только размочен¬ 
ная. (Прим. Л. II. Толстого.) 

3 Орудие для того, чтоб подкрадываться под фазанов. (Прим « 
Л. II. Толстого ) 
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для приманки ястреба; чрез другое плечо он нес па ремне 
дикую убитую кошку; на спине за поясом заткнуты были 
мешочек с пулями, порохом и хлебом, конский хвост, чтоб 
отмахиваться от комаров, большой кинжал с прорванными 
ножнами, испачканными старою кровью, и два убитые 
фазана. Взглянув на кордон, он остановился. 

— Гей, Л ям! — крикнул он на собаку таким заливи¬ 
стым басом, что далеко в лесу отозвалось эхо, и, переки¬ 
нув на плечо огромное пистонное ружье, называемое у 
казаков флинтой, приподнял шапку. 

— Здорово дневали, добрые люди! Гей! — обратился 
он к казакам тем же сильным и веселым голосом, без вся¬ 
кого усилия, но так громко, как будто кричал кому-нибудь 
на другую сторону реки. 

— Здорово, дядя! Здорово! — весело отозвались с раз¬ 
ных сторон молодые голоса казаков. 

— Что видали? Сказывай! — прокричал дядя Брошка, 
отирая рукавом черкески пот с красного широкого лица. 

— Слышь, дядя! Какой ястреб во тут на чинаре жи¬ 
вет! Как вечер, так и вьется, — сказал Назарка, подмиги¬ 
вая глазом и подергивая плечом и ногою. 

— Ну, ты! — недоверчиво сказал старик. 

— Право, дядя 1 ты посиди \ — подтвердил Назарка, 
посмеиваясь. 

Казаки засмеялись. 

Шутник пе видал никакого ястреба; но у молодых ка¬ 
заков на кордоне давно вошло в обычай дразнить и обма¬ 
нывать дядю Брошку всякий раз, как он приходил к ним. 

— Э, дурак, только брехать! — проговорил Лукашка 
с вышки на Назарку. 

Назарка тотчас же замолк. 

— Надо посидеть . Посижу, — отозвался старик к ве¬ 
ликому удовольствию всех казаков. — А свиней видали? 

— Легко ли! Свиней смотреть! — сказал урядник, 
очень довольный случаю развлечься, переваливаясь и 
обеими руками почесывая свою длинную спину. — Тут 
абреков ловить, а не свиней, надо. Ты ничего не слыхал, 
дядя, а? — прибавил он, без причины щурясь и открывая 
белые сплошные зубы. 

— Абреков-то? — проговорил старик. — Не, не слыхал. 
А что, чихирь есть? Дай испить, добрый человек. Из- 


1 П о с и д е т ь — значит караулить зверя. (Прим. Л. Н. Тол* 
стого.) 
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маялся, право. Я тебе, вот дай срок, сеожинки принесу, 
право, принесу. Поднеси, — прибавил он. 

— Ты что ж, посидеть, что ли, хочешь? — спросил 
урядник, как будто не расслышав, что сказал тот. 

— Хотел ночку посидеть , — отвечал дядя Ерошка, —- 
може, к празднику и даст бог, замордую что; тогда и тебе 
дам, право! 

— Дядя! Ау! Дядя! — резко крикнул сверху Лука, 
обращая на себя внимание, и все казаки оглянулись на 
Лукашку. — Ты к верхнему протоку сходи, там табун 
важный ходит. Я не вру. Пра! Намеднись наш казак од¬ 
ного стрелил. Правду говорю, — прибавил он, поправляя 
за спиной винтовку и таким голосом, что видно было, что 
он не смеется. 

— Э, Лукашка Урван здесь! — сказал старик, взгля¬ 
дывая кверху. — Кое место стрелил? 

— А ты и не видал! Маленький, видно, — сказал Лу¬ 
кашка. — У самой у канавы, дядя, — прибавил он серьез¬ 
но, встряхивая головой. — Шли мы так-то по канаве, как 
он затрещит, а у меня ружье в чехле было. Пляска как 
лопнет ... 1 Да я тебе покажу, дядя, кое место, — недалече. 
Вот дай срок. Я, брат, все его дорожки знаю. Дядя Мо- 
сев! — прибавил он решительно и почти повелительно 
уряднику, — пора сменять! — и, подобрав ружье, не дожи¬ 
даясь приказания, стал сходить с вышки. 

— Сходи! — сказал уже после урядник, оглядываясь 
вокруг себя. — Твои часы, что ли, Гурка? Иди! И то, ло¬ 
вок стал Лукашка твой, — прибавил урядник, обращаясь 
к старику. — Все, как ты, ходит, дома не посидит; на¬ 
медни убил одного. 


VII 

Солнце уже скрылось, и ночные тени быстро надви¬ 
гались со стороны леса. Казаки кончили свои занятия 
около кордона и собирались к ужину в Різбу. Только ста¬ 
рик, все еще ожидая ястреба и подергивая привязанного 
за ногу кобчика, оставался под чинарой. Ястреб сидел на 
дереве, но не спускался на курочку. Лукашка нетороп¬ 
ливо улаживал в самой чаще тернов, на фазаньей тропке, 


1 Лопнет — выстрелит на казачьем языке. (Прим, Л, Н, Тол* 
стого.) 
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петли для ловли фазанов и пел одну песню за другою. Не¬ 
смотря на высокий рост и большие руки, видно было, что 
всякая работа, крупная и мелкая, спорилась в руках Лу¬ 
кашки. 

— Гей, Лука! — послышался ему недалеко из чащи 
пронзительно-звучный голос Назарки. — Казаки ужинать 
пошли. 

Назарка с живым фазаном под мышкой, продираясь 
через терны, вылез на тропинку. 

— О! — сказал Лукашка замолкая. — Где петуха-то 
взял? Должно, мой пружок... 1 

Назарка был одних лет с Лукашкой и тоже с весны 
только поступил в строевые. 

Он был малый некрасивый, худенький, мозглявый, 
с визгливым голосом, который так и звенел в ушах. Они 
были соседи и товарищи с Лукою. Лукашка сидел по-та¬ 
тарски на траве и улаживал петли. 

— Не знаю чей. Должно, твой. 

— За ямой, что ль, у чинары? Мой и есть, вчера по¬ 
становил. 

Лукашка встал и посмотрел пойманного фазана. По¬ 
гладив рукой по темно-сизой голове, которую петух 
испуганно вытягивал, закатывая глаза, он взял его в 
руки. 

— Нынче пилав сделаем; ты поди зарежь да ощипи. 

— Что ж, сами съедим или уряднику отдать? 

— Будет с него. 

— Боюсь я их резать, — сказал Назарка. 

— Давай сюда. 

Лукашка достал ножичек из-под кинжала и быстро 
дернул им. Петух встрепенулся, но не успел расправить 
крылья, как уже окровавленная голова загнулась и заби¬ 
лась. 

— Вот так-то делай! — проговорил Лукашка, бросая 
петуха. — Жирный пилав будет. 

Назарка вздрогнул, глядя па петуха. 

— А слышь, Лука, опять нас в секрет пошлет черт- 
то, — прибавил он, поднимая фазана и под чертом разу¬ 
мея урядника. — Фомушкина за чихирем услал, его черед 
был. Котору ночь ходим! Только на нас и выезжает. 

Лукашка, посвистывая, пошел по кордону. 


1 Силки, которые ставят для ловли фазанов. (Прим. Л. II. Тол - 
стого.) 
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— Захвати бечевку-то! — крикнул он. 

Назарка повиновался. 

— Я ему нынче скажу, право, скажу, — продолжал 
Назарка. — Скажем: не пойдем, измучились, да и все 
тут. Скажи, право, он тебя послушает. А то что это! 

— Во нашел о чем толковать! — сказал Лукашка, 
видимо, думая о другом — дряни-то! Добро бы из ста¬ 
ницы на ночь выгонял, обидно бы было. Там погуляешь, 
а тут что? Что на кордоне, что в секрете, все одно. 
Эка ты... 

— Ав станицу придешь? 

— На праздник пойду. 

— Сказывал Гурка, твоя Дунайка с Фомушкиным 
гуляет, — вдруг сказал Назарка. 

— А черт с ней! — отвечал Лукашка, оскаливая 
сплошные белые зубы, но не смеясь. — Разве я другой 
не найду. 

— Как сказывал Гурка-то: пришел, говорит, он к 
ней, а мужа нет. Фомушкин сидит, пирог ест. Он поси¬ 
дел, да и пошел; под окном, слышит, она и говорит: 
«Ушел черт-то. Что, родной, пирожка не ешь? А спать, 
говорит, домой не ходи». А он и говорит из-под окна: 
«Славно». 

— Врешь! 

— Право, ей-богу. 

Лукашка помолчал. 

— А другого нашла, черт с ней: девок мало ли? Она 
мне и то постыла. 

— Вот ты черт какой! — сказал Назарка. — Ты бы к 
Марьянке хорунжиной подъехал. Что, она ни с кем не 
гуляет? 

Лукашка нахмурился. 

— Что Марьянка! все одно! — сказал он. 

— Да вот сунься-ка... 

— А ты что думаешь? Да мало ли их по станице? 

И Лукашка опять засвистал и пошел к кордону, 
обрывая листья с сучьев. Проходя по кустам, он вдруг 
остановился, заметив гладкое деревцо, вынул из-под кин¬ 
жала ножик и вырезал. 

— То-то шомпол будет, — сказал он, свистя в воздухе 
прутом. 

Казаки сидели за ужином в мазаных сенях кордона, 
на земляном полу, вокруг низкого татарского столика, 
когда речь зашла о череде в секрет , 
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— Кому ж нынче идти? — крикнул один из казаков, 
обращаясь к уряднику в отворенную дверь хаты. 

— Да кому идти? — отозвался урядник. — Дядя Бур¬ 
лак ходил, Фомушкин ходил, — сказал он нс совсем уве¬ 
ренно. — Идите вы, что ли? Ты да Назар, — обратился он 
к Луке, — да Ергушов пойдет; авось проспался. 

— Ты-то не просыпаешься, так ему как же! — сказал 
Назарка вполголоса. 

Казаки засмеялись. 

Ергушов был тот самый казак, который пьяный 
спал у избы. Он только что, протирая глаза, ввалился в 
сени. 

Лукашка в это время, встав, справлял ружье. 

— Да скорей идите; поужинайте и идите, — сказал 
урядник. И, не ожидая выражения согласия, урядник 
затворил дверь, видимо, мало надеясь на послушание ка¬ 
заков. — Кабы не приказано было, я бы не послал, а то, 
гляди, сотник набежит. И то, говорят, восемь человек 
абреков переправилось. 

— Что ж, идти надо, — говорил Ергушов, — порядок! 
Нельзя, время такое. Я говорю, идти надо. 

Лукашка между тем, держа обеими руками передо 
ртом большой кусок фазана и поглядывая то на уряд¬ 
ника, то на Назарку, казалось, был совершенно равноду¬ 
шен к тому, что происходило, и смеялся над обоими. 
Казаки еще не успели убраться в секрет, когда дядя 
Ерошка, до ночи напрасно просидевший под чинарой, 
вошел в темные сени. 

— Ну, ребята, — загудел в низких сенях его бас, по¬ 
крывавший все голоса, — вот и я с вами пойду. Вы на 
чеченцев, а я на свиней сидеть буду. 

VIII 

Было уже совсем темно, когда дядя Ерошка и трое 
казаков с кордона, в бурках и с ружьями за плечами, 
пошли вдоль по Тереку на место, назначенное для сек¬ 
рета. Назарка вовсе не хотел идти, но Лука крикнул на 
него, и они живо собрались. Пройдя молча несколько 
шагов, казаки свернули с канавы и по чуть заметной 
тропинке в камышах подошли к Тереку. У берега лежало 
толстое черное бревно, выкинутое водой, и камыш вокруг 
бревна был свежо примят. 
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— Здесь, что ль, сидеть? — сказал Назарка, 

— А то чего ж! — сказал Лукашка, — садись здесь, 
а я живо приду, только дяде укажу. 

— Самое тут хорошее место: нас не видать, а нам 
видно, — сказал Ергушов, — тут и сидеть; самое первое 
место. 

Назарка с Ергушовым, разостлав бурки, расположи¬ 
лись за бревном, а Лукашка пошел дальше с дядей Брош¬ 
кой. 

— Вот тут недалече, дядя, — сказал Лукашка, не¬ 
слышно ступая вперед старика, — я укажу, где прошли. 
Я, брат, один знаю. 

— Укажь; ты молодец, Урван, — так же шепотом от¬ 
вечал старик. 

Пройдя несколько шагов, Лукашка остановился, на¬ 
гнулся над лужицей и свистнул. 

— Вот где пить прошли, видишь, что ль? — чуть 
слышно сказал он, указывая на свежий след. 

— Спаси тебя Христос, — отвечал старик, — карга за 
канавой в котлубани 1 будет, — прибавил он. — Я посижу, 
а ты ступай. 

Лукашка вскинул выше бурку и один пошел назад 
по берегу, быстро поглядывая то налево — на стену ка¬ 
мышей, то на Терек, бурливший подле под берегом. 
«Ведь тоже караулит или ползет где-нибудь», — поду¬ 
мал он про чеченца. Вдруг сильный шорох и плесканье 
в воде заставили его вздрогнуть и схватиться за вин¬ 
товку. Из-под берега, отдуваясь, выскочил кабан, и чер¬ 
ная фигура, отделившись па мгновенье от глянцевитой 
поверхности воды, скрылась в камышах. Лука быстро 
выхватил ружье, приложился, но пе успел выстрелить: 
кабан уже скрылся в чаще. Плюнув с досады, он пошел 
дальше. Подходя к месту секрета, он снова приостано¬ 
вился и слегка свистнул. Свисток откликнулся, и он по¬ 
дошел к товарищам. 

Назарка, свернувшись, уже спал. Ергушов сидел, под¬ 
жав под себя ноги, и немного посторонился, чтобы дать 
место Лукашке. 

— Как сидеть весело, право, место хорошее, — ска¬ 
зал он. — Проводил? 


1 Котлубаныо называется яма, иногда просто лужа, в ко¬ 
торой мажется кабан, натирая себе «калган», толстую хрящеватую 
шкуру. (Прим. Л. Н. Толстого.) 
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— Указал, — отвечал Лукашка, расстилая бурку. — 
А сейчас какого здорового кабана у самой воды стронул. 
Должно, тот самый! Ты небось слышал, как затрещал? 

— Слышал, как затрещал зверь. Я сейчас узнал, что 
зверь. Так и думаю: Лукашка зверя спугнул, — сказал 
Ергушов, завертываясь в бурку. — Я теперь засну, — при¬ 
бавил он, — ты разбуди после петухов; потому, порядок 
надо. Я засну, поспим; а там ты заснешь, я посижу; так-то. 

— Я и спать, спасибо, не хочу, — ответил Лукашка. 

Ночь была темная, теплая и безветренная. Только 
g одной стороны небосклона светились звезды; другая и 
большая часть неба, от гор, была заволочена одною боль¬ 
шою тучей. Черная туча, сливаясь с горами, без ветра, 
медленно подвигалась дальше и дальше, резко отделяясь 
своими изогнутыми краями от глубокого звездного неба. 
Только впереди казаку виднелся Терек и даль; сзади и с 
боков его окружала стена камышей. Камыши изредка, 
как будто без причины, начинали колебаться и шуршать 
друг о друга. Снизу колеблющиеся махалки казались 
пушистыми ветвями дерев на светлом краю неба. У са¬ 
мых ног спереди был берег, под которым бурлил поток. 
Дальше глянцевитая движущаяся масса коричневой воды 
однообразно рябила около отмелей и берега. Еще дальше 
и вода, и берег, и туча — все сливалось в непроницае¬ 
мый мрак. По поверхности воды тянулись черные тени, 
которые привычный глаз казака признавал за проноси¬ 
мые сверху коряги. Только изредка зарница, отражаясь 
в воде, как в черном зеркале, обозначала черту противо¬ 
положного отлогого берега. Равномерные ночные звуки, 
шуршанье камышин, храпенье казаков, жужжанье кома¬ 
ров и теченье воды прерывались изредка то дальним 
выстрелом, то бульканьем отвалившегося берега, то 
всплеском большой рыбы, то треском зверя по дикому, 
заросшему лесу. Раз сова пролетела вдоль по Тереку, 
задевая ровно через два взмаха крылом о крыло. Над 
самою головой казаков она поворотила к лесу и, подлетая 
к дереву, не через раз, а уже с каждым взмахом задевала 
крылом о крыло и потом долго копошилась, усаживаясь 
па старой чинаре. При всяком таком неожиданном звуке 
слух неспавшего казака усиленно напрягался, глаза 
щурились, и он неторопливо ощупывал винтовку. 

Прошла большая часть ночи. Черная туча, протянув¬ 
шись на запад, из-за своих разорванных краев открыла 
цистое звездное небо, и перевернутый золотистый рог 
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месяца красно засветился над горами. Стало прохваты¬ 
вать холодом. Назарка проснулся, поговорил и опять за¬ 
снул. Лукашка соскучился, встал, достал ножик из-под 
кинжала и начал строгать палочку на шомпол. В голове 
его бродили мысли о том, как там, в горах, живут че¬ 
ченцы, как ходят молодцы на эту сторону, как не боятся 
они казаков и как могут переправиться в другом месте. 
И он высовывался и глядел вдоль реки, но ничего не 
было видно. Изредка поглядывая на реку и дальний 
берег, слабо отделявшийся от воды при робком свете 
месяца, он уже перестал думать о чеченцах и только 
ждал времени будить товарищей и идти в станицу. В ста¬ 
нице ему представлялась Дунька, его душенька, как 
называют казаки любовниц, и он с досадой думал о ней. 
Признаки утра: серебристый туман забелел над водой, и 
молодые орлы недалеко от него пронзительно засвистали 
и захлопали крыльями. Наконец вскрик первого петуха 
донесся далеко из станицы, вслед за тем другой протяж¬ 
ный петушиный крик, на который отозвались другие голоса. 

«Пора будить», — подумал Лукашка, кончив шомпол 
и почувствовав, что глаза его отяжелели. Обернувшись 
к товарищам, он разглядел, кому какие принадлежали 
ноги; но вдруг ему показалось, что плеснуло что-то на 
той стороне Терека, и он еще раз оглянулся на светлею¬ 
щий горизонт гор под перевернутым серпом, па черту 
того берега, на Терек и на отчетливо видневшиеся теперь 
плывущие по нем карчи. Ему показалось, что он дви¬ 
жется, а Терек с карчами неподвижен; но это продол¬ 
жалось только мгновение. Он опять стал вглядываться. 
Одна большая черная карча с суком особенно обратила 
его внимание. Как-то странно, не перекачиваясь и не кру¬ 
тясь, плыла эта карча по самой середине. Ему даже по¬ 
казалось, что она плыла не по течению, а перебивала 
Терек на отмель. Лукашка, вытянув шею, начал при¬ 
стально следить за ней. Карча подплыла к мели, остано¬ 
вилась и странно зашевелилась. Лукашке замерещилось, 
что показалась рука из-под карчи. «Вот как абрека один 
убью!» — подумал он, схватился за ружье, неторопливо, 
но быстро расставил подсошки, положил на них ружье, 
неслышно, придержав, взвел курок и, притаив дыхание, 
стал целиться, все всматриваясь. «Будить не стану»,— 
думал он. Однако сердце застучало у него в груди так 
сильно, что он остановился и прислушался. Карча вдруг 
бултыхнула и снова поплыла, перебивая воду, к нашему 


177 



берегу. «Не пропустить бы!» — подумал он, и вот, при 
слабом свете месяца, ему мелькнула татарская голова 
впереди карчи. Он навел ружьем прямо на голову. Она 
ему показалась совсем близко, на конце ствола. Он гля¬ 
нул через. «Он и есть, абрек», — подумал он радостно и, 
вдруг порывисто вскочив на колени, снова повел ружьем, 
высмотрел цель, которая чуть виднелась па конце длин¬ 
ной винтовки, и, по казачьей, с детства усвоенной при¬ 
вычке проговорив: «Отцу и сыну», — пожал шишечку 
спуска. Блеснувшая молния на мгновенье осветила ка¬ 
мыши и воду. Резкий, отрывистый звук выстрела разнес¬ 
ся по реке и где-то далеко перешел в грохот. Карча уже 
поплыла не поперек реки, а вниз по теченью, крутясь и 
колыхаясь. 

— Держи, я говорю! — закричал Ергушов, ощупывая 
винтовку и приподнимаясь из-за чурбана. 

— Молчи, черт! — стиснув зубы, прошептал на него 
Лука. — Абреки! 

— Кого стрелил? — спрашивал Назарка, — кого стре- 
лил, Лукашка? 

Лукашка ничего не отвечал. Он заряжал ружье и 
следил за уплывающею карчой. Неподалеку остановилась 
она на отмели, и из-за нее показалось что-то большое, 
покачиваясь на воде. 

— Чего стрелил? Что не сказываешь? — повторили 
казаки. 

— Абреки! сказывают тебе, — повторил Лука. 

— Будет брехать-то! Али так вышло ружье-то?.. 

— Абрека убил! Вот что стрелил! — проговорил со¬ 
рвавшимся от волнения голосом Лукашка, вскакивая на 
ноги. — Человек плыл... — сказал он, указывая на от¬ 
мель. — Я его убил. Глянь-ка сюда. 

— Будет врать-то, — повторял Ергушов, протирая 
глаза. 

— Чего будет? Вот, гляди! Гляди сюда, — сказал Лу¬ 
кашка, схватывая его за плеча и пригибая к себе с такою 
силой, что Ергушов охнул. 

Ергушов посмотрел по тому направлению, куда ука¬ 
зывал Лука, и, рассмотрев тело, вдруг переменил тон. 

— Эна! Я тебе говорю, другие будут, верно тебе го¬ 
ворю, — сказал он тихо и стал осматривать ружье. —- 
Это передовой плыл; либо уж здесь, либо недалече на 
той стороне; я тебе верно говорю. 

Лукашка распоясался и стал скидывать черкеску. 
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— Куда ты, дурак? — крикнул Ергушов, — сунься 
только, ни за что пропадешь, я тебе верно говорю. Коли 
убил, не уйдет. Дай натруску, порошку подсыпать. У тебя 
есть? Назар! Ты ступай живо на кордон, да не по берегу 
ходи: убьют, верно говорю. 

— Так я один и пошел! Ступай сам, — сказал сердито 
Назарка. 

Лукашка, сняв черкеску, подошел к берегу. 

— Не лазяй, говорят, — проговорил Ергушов, подсы¬ 
пая порох на полку ружья. — Вишь, не шелохнется, уж 
я вижу. До утра недалече, дай с кордона прибегут. Сту¬ 
пай, Назар; эка робеешь! Не робей, я говорю. 

— Лука, а Лука! — говорил Назарка, — да ты скажи, 
как убил. 

Лука раздумал тотчас же лезть в воду. 

— Ступайте на кордон живо, а я посижу. Да каза¬ 
кам велите в разъезд послать. Коли на этой стороне... 
ловить надо! 

— Я говорю, уйдут,— сказал Ергушов, поднимаясь, — 
ловить надо, верно. 

И Ергушов с Назаркой встали и, перекрестившись, 
пошли к кордону, но не берегом, а ломясь через терны 
и пролезая на лесную дорожку. 

— Ну, смотри, Лука, не шелохнись, — проговорил 
Ергушов, — а то тоже здесь срежут тебя. Ты, смотри, не 
зевай, я говорю. 

— Иди, знаю, — проговорил Лука и, осмотрев ружье, 
сел опять за чурбан. 

Лукашка сидел один, смотрел на отмель и прислу¬ 
шивался, пе слыхать ли казаков; но до кордона было 
далеко, а его мучило петерпеиье; он так и думал, что 
вот уйдут те абреки, которые шли с убитым. Как на ка¬ 
бана, который ушел вечером, досадно было ему па абре¬ 
ков, которые уйдут теперь. Он поглядывал то вокруг 
себя, то на тот берег, ожидая вот-вот увидать еще чело¬ 
века, и, приладив подсошки, готов был стрелять. О том, 
чтобы его убили, ему и в голову пе приходило. 


IX 

Уже пачппало светать. Все чеченское тело, остано¬ 
вившееся и чуть колыхавшееся на отмели, было теперь 
ясно видно. Вдруг невдалеке от казака затрещал камыш, 


179 



послышались шаги и зашевелились махалки камыша. 
Казак взвел на второй взвод и проговорил: «Отцу и 
сыну». Вслед за щелканьем курка шаги затихли. 

— Гей, казаки! Дядю не убей, — послышался спокой¬ 
ный бас, и, раздвигая камыши, дядя Ерошка вплоть по¬ 
дошел к нему. 

— Чуть-чуть не убил тебя, ей-богу! — сказал Лу¬ 
кашка. 

— Что стрелил? — спросил старик. 

Звучный голос старика, раздавшийся в лесу и вниз 
по реке, вдруг уничтожил ночную тишину и таинствен¬ 
ность, окружавшую казака. Как будто вдруг светлей и 
видней стало. 

— Ты вот ничего не видал, дядя, а я убил зверя, — 
сказал Лукашка, спуская курок и вставая неестественно 
спокойно. 

Старик, уже не спуская с глаз, смотрел на ясно те¬ 
перь белевшуюся спину, около которой рябил Терек. 

— С карчой на спине плыл. Я его высмотрел, да как... 
Глянь-ко сюда! Во! В портках синих, ружье, никак... Ви¬ 
дишь, что ль? — говорил Лука. 

— Чего не видать! — с сердцем сказал старик, и 
что-то серьезное и строгое выразилось в лице стари¬ 
ка. — Джигита убил, — сказал он как будто с сожале¬ 
нием. 

— Сидел так-то я, гляжу, что чернеет с той стороны? 
Я еще там его высмотрел, точно человек подошел и упал. 
Что за диво! А карча, здоровая карча плывет, да не вдоль 
плывет, а поперек перебивает. Глядь, а из-под нее голова 
показывает. Что за чудо? Повел я, из камыша-то мне и 
не видно; привстал, а он услыхал, верно, бестия, да на 
отмель и выполз, оглядывает. Врешь, думаю, не уйдешь. 
Только выполз, оглядывает. (Ох, глотку завалило чем-то!) 
Я ружье изготовил, не шелохнусь, выжидаю. Постоял, 
постоял, опять и поплыл, да как наплыл на месяц-то, так 
аж спина видна. «Отцу и сыну и святому духу». Глядь 
из-за дыма, а он и барахтается. Застонал али почудилось 
мне? Ну, слава тебе, господи, думаю, убил! А как на от¬ 
мель вынесло, все наружу стало, хочет встать, да и нет 
силы-то. Побился, побился и лег. Чисто, все видать. 
Вишь, не шелохнется, должно, издох. Казаки на кордон 
побежали, как бы другие не ушли! 

— Так и поймал! — сказал старик. — Далече, брат, 
теперь... — И он опять печально покачал головою. В это 
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время пешие и конные казаки с громким говором и тре¬ 
ском сучьев послышались по берегу. 

— Ведут каюк, что ли? — крикнул Лука. 

— Молодец, Лука! Тащи на берег! — кричал один 
из казаков. 

Лукашка, не дожидаясь каюка, стал раздеваться, не 
спуская глаз с добычи. 

— Погоди, каюк Назарка ведет, — кричал урядник. 

— Дурак! Живой, может! Притворился! Кинжал возь¬ 
ми, — прокричал другой казак. 

— Толкуй! — крикнул Лука, скидывая портки. Он 
живо разделся, перекрестился и, подпрыгнув, со вспле¬ 
ском вскочил в воду, обмакнулся и, вразмашку кидая 
белыми руками и высоко поднимая спину из воды и отду¬ 
вая поперек течения, стал перебивать Терек к отмели. 
Толпа казаков звонко, в несколько голосов, говорила на 
берегу. Трое конных поехали в объезд. Каюк показался 
из-за поворота. Лукашка поднялся на отмели, нагнулся 
над телом, ворохнул его раза два. «Как есть мертвый!» — 
прокричал оттуда резкий голос Луки. 

Чеченец был убит в голову. На нем были синие порт¬ 
ки, рубаха, черкеска, ружье и кинжал, привязанные на 
спину. Сверх всего был привязан большой сук, который 
и обманул сначала Лукашку. 

— Вот так сазан попался! — сказал один из собрав¬ 
шихся кружком казаков, в то время как вытащенное 
из каюка чеченское тело, приминая траву, легло на 
берег. 

— Да и желтый же какой! — сказал другой. 

— Где искать поехали наши? Они небось все на той 
стороне. Кабы не передовой был, так не так бы плыл. 
Одному зачем плыть? — сказал третий. 

— То-то ловкой, должно, вперед всех выискался. Са¬ 
мый, видно, джигит! — насмешливо сказал Лукашка, вы¬ 
жимая мокрое платье у берега и беспрестанно вздраги¬ 
вая. — Борода крашена, подстрижена. 

— И зипун в мешочке на спину приладил. Оно и 
плыть ему легче от нее, — сказал кто-то. 

— Слышь, Лукашка! — сказал урядник, державший 
в руках кинжал и ружье, снятые с убитого. — Ты кин¬ 
жал себе возьми и зипун возьми, а за ружье, приди, 
я тебе три монета дам. Вишь, оно и с свищом, — при¬ 
бавил он, пуская дух в дуло, — так мне на намять 
лестно. 
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Лукашка ничего не ответил, ему, видимо, досадно 
было это попрошайничество; но он знал, что этого не 
миновать. 

— Вишь, черт какой! — сказал он, хмурясь и бросая 
наземь чеченский зипун, — хошь бы зипун хороший был, 
а то байгуш. 

— Годится за дровами ходить, — сказал другой ка¬ 
зак. 

— Мосев! я домой схожу, — сказал Лукашка, ви¬ 
димо, уж забыв свою досаду и желая употребить в поль¬ 
зу подарок начальнику. 

— Иди, что ж! 

-- Оттащи его за кордон, ребята, — обратился уряд¬ 
ник к казакам, все осматривая ружье. — Да шалашик 
от солнца над ним сделать надо. Може, из гор выкупать 
будут. 

— Еще пе жарко, — сказал кто-то. 

— Л чакалка изорвет? Это разве хорошо? — заметил 
один из казаков. 

— Караул поставим, а то выкупать придут: нехо¬ 
рошо, коли порвет. 

— Ну, Лукашка, как хочешь: ведро ребятам поста¬ 
вишь, — прибавил урядник весело. 

— Уж как водится, — подхватили казаки. — Вишь, 
счастье бог дал: ничего не видамши, абрека убил. 

— Покупай кинжал и зипун. Давай денег больше« 
И портки продам. Бог с тобой, — говорил Лука. — Мие 
пе налезут: поджарый черт был. 

Один казак купил зипун за монет . За кинжал дал дру¬ 
гой два ведра. 

— Пей, ребята, ведро ставлю, — сказал Лука, — сам 
из станицы привезу. 

— А портки девкам на платки изрежь, — сказал На- 
зарка. 

Казаки загрохотали. 

— Будет вам смеяться, — повторил урядник, — отта¬ 
щи тело-то. Что пакость такую у избы положили... 

— Что стали? Тащи его сюда, ребята! — повелитель¬ 
но крикнул Лукашка казакам, которые неохотно брались 
за тело, и казаки исполнили его приказание, точно он 
был начальник. Протащив тело несколько шагов, казаки 
опустили ноги, которые, безжизненно вздрогнув, опусти- 
лрісь, и, расступившись, постояли молча несколько вре¬ 
мени. Назарка подошел к телу и поправил подвернув- 
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шуюся голову так, чтобы видеть кровавую круглую рану 
над виском и лицо убитого. 

— Вишь, заметку какую сделал! В самые мозги! — 
проговорил он, — не пропадет, хозяева узнают. 

Никто ничего не ответил, и снова тихий ангел проле¬ 
тел над казаками. 

Солнце уже поднялось и раздробленными лучами осве¬ 
щало росистую зелень. Терек бурлил неподалеку в про¬ 
снувшемся лесу; встречая утро, со всех сторон перекли¬ 
кались фазаны. Казаки молча и неподвижно стояли во¬ 
круг убитого и смотрели на него. Коричневое тело в 
одних потемневших мокрых синих портках, стянутых по¬ 
яском на впалом животе, было стройно и красиво. Муску¬ 
листые руки лежали прямо, вдоль ребер. Синеватая 
свежевыбритая круглая голова с запекшеюся раной сбоку 
была откинута. Гладкий загорелый лоб резко отделялся 
от бритого места. Стеклянно-открытые глаза с низко 
остановившимися зрачками смотрели вверх — казалось, 
мимо всего. На тонких губах, растянутых в краях и вы¬ 
ставлявшихся из-за красных подстриженных усов, каза¬ 
лось, остановилась добродушная тонкая усмешка. На ма¬ 
леньких кистях рук, поросших рыжими волосами, пальцы 
были загнуты внутрь и ногти выкрашены красным. 
Лукашка все еще не одевался, он был мокр, шея его 
была краснее, и глаза его блестели больше обыкновен¬ 
ного; широкие скулы вздрагивали; от белого, здорового 
тела шел чуть заметный пар на утреннем свежем воз¬ 
духе. 

— Тоже человек был! — проговорил он, видимо, лю¬ 
буясь мертвецом. 

— Да, попался бы ему, спуска бы не дал, — отозвался 
один из казаков. 

Тихий ангел отлетел. Казаки зашевелились, загово¬ 
рили. Двое пошли рубить кусты для шалаша. Другие по¬ 
брели к кордону. Лука с Назаркой побежали собираться 
в станицу. 

Спустя полчаса через густой лес, отделявший Терек 
от станицы, Лукашка с Назаркой почти бегом шли до¬ 
мой, не переставая разговаривать. 

— Ты ей не сказывай, смотри, что я прислал; а поди 
посмотри, муж дома, что ли? — говорил Лука резким го¬ 
лосом. 

— А я к Ямке зайду, — погуляем, что ль? — спраши¬ 
вал покорный Назар. 
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— Уж когда же гулять-то, что не ныне, — отвечал 
Лука. 

Придя в станицу, казаки выиили и завалились спать 
до вечера. 


X 

На третий день после описанного события две роты 
кавказского пехотного полка пришли стоять в Ново- 
млинскую станицу. Отпряженный ротный обоз уже стоял 
на площади. Кашевары, вырыв яму и притащив с раз¬ 
ных дворов плохо лежавшие чурки, уже варили кашу. 
Фельдфебеля рассчитывали людей. Фурштаты забивали 
колья для коновязи. Квартирьеры, как домашние люди, 
сновали по улицам и переулкам, указывая квартиры офи¬ 
церам и солдатам. Тут были зеленые ящики, выстроен¬ 
ные во фрунт. Тут были артельные повозки и лошади. 
Тут были котлы, в которых варилась каша. Тут был и 
капитан, и поручик, и Онисим Михайлович, фельдфебель. 
И находилось все это в той самой станице, где, слышно 
было, приказано стоять ротам; следовательно, роты были 
дома. Зачем стоять тут? Кто такие это казаки? Нравится 
ли им, что будут стоять у них? Раскольники они или нет? 
До этого нет дела. Распущенные от расчета, изнуренные 
и запыленные солдаты, шумно и беспорядочно, как уса¬ 
живающийся рой, рассыпаются по площадям и улицам; 
решительно не замечая нерасположения казаков, по двое, 
по трое, с веселым говором и позвякивая ружьями, вхо¬ 
дят в хаты, развешивают амуницию, разбирают мешочки 
и пошучивают с бабами. К любимому солдатскому месту, 
к каше, собирается большая группа, и с трубочками в зу¬ 
бах солдатики, поглядывая то на дым, незаметно поды¬ 
мающийся в жаркое небо и сгущающийся в вышине, как 
белое облако, то на огонь костра, как расплавленное стек¬ 
ло дрожащий в чистом воздухе, острят и потешаются над 
казаками и казачками за то, что они живут совсем не так, 
как русские. По всем дворам виднеются солдаты, и слы¬ 
шен их хохот, слышны ожесточенные и пронзительные 
крики казачек, защищающих свои дома, не дающих воды 
и посуды. Мальчишки и девчонки, прижимаясь к мате¬ 
рям и друг к другу, с испуганным удивлением следят за 
всеми движениями не виданных еще ими армейских и на 
почтительном расстоянии бегают за ними. Старые ка- 
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заки выходят из хат, садятся на завалинках и мрачно и 
молчаливо смотрят на хлопотню солдат, как будто мах¬ 
нув рукой на все и не понимая, что из этого может 
выйти. 

Оленину, который уже три месяца как был зачислен 
юнкером в кавказский полк, была отведена квартира в 
одном из лучших домов в станице, у хорунжего Ильи 
Васильевича, то есть у бабуки Улиты. 

— Что это будет такое, Дмитрий Андреевич? — гово¬ 
рил запыхавшийся Ванюша Оленину, который верхом, в 
черкеске, на купленном в Грозной кабардинце весело 
после пятичасового перехода въезжал на двор отведенной 
квартиры. 

— А что, Иван Васильич? — спросил он, подбадривая 
лошадь и весело глядя на вспотевшего, со спутанными 
волосами и расстроенным лицом Ванюшу, который при¬ 
ехал с обозом и разбирал вещи. 

Оленин на вид казался совсем другим человеком. 
Вместо бритых скул у него были молодые усы и бородка. 
Вместо истасканного ночною жизнью желтоватого лица — 
на щеках, на лбу, за ушами был красный, здоровый за¬ 
гар. Вместо чистого, нового черного фрака была белая, 
грязная, с широкими складками черкеска и оружие. Вме¬ 
сто свежих крахмальных воротничков — красный ворот 
канаусового бешмета, который стягивал загорелую шею. 
Он был одет по-черкесски, но плохо; всякий узнал бы 
в нем русского, а не джигита. Все было так, да не так. 
Несмотря на то, вся наружность его дышала здоровьем, 
веселостью и самодовольством. 

— Вам вот смешно, — сказал Ванюша, — а вы поди¬ 
те-ка сами поговорите с этим народом: не дают тебе хода, 
да и шабаш. Слова, так и того не добьешься. — Ванюша 
сердито бросил к порогу железное ведро. — Не русские 
какие-то. 

— Да ты бы станичного начальника спросил? 

— Да ведь я их местоположения не знаю, — обижен¬ 
но отвечал Ванюша. 

— Кто ж тебя так обижает? — спросил Оленин, огля¬ 
дываясь кругом. 

— Черт их знает! Тьфу! Хозяина настоящего нету, 
на какую-то кригу 4 , говорят, пошел. А старуха такая 


1 К р и г о й называется место у берега, огороженное плетнем 
для ловли рыбы. (Прим. Л. Ы. Толстого.) 
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дьявол, что упаси господи! — отвечал Ванюша, хватаясь 
за голову. — Как тут жить будет, я уж не знаю. Хуже 
татар, ей-богу. Даром, что тоже христиане считаются. На 
что татарин, и тот благородней. «На кригу пошел»! Ка¬ 
кую кригу выдумали, неизвестно! — заключил Ванюша 
и отвернулся. 

— Что, не так, как у нас на дворне? — сказал Оле¬ 
нин, подтрунивая и не слезая с лошади. 

— Лошадь-то пожалуйте, — сказал Ванюша, видимо, 
озадаченный новым для него порядком, но покоряясь 
своей судьбе. 

— Так татарин благородней? А, Ванюша? — повторил 
Оленин, слезая с лошади и хлопая по седлу. 

— Да, вот вы смейтесь тут! Вам смешно! — прогово¬ 
рил Ванюша сердитым голосом. 

— Постой, не сердись, Иван Васильич, — отвечал Оле¬ 
нин, продолжая улыбаться. — Дай вот я пойду к хозяе¬ 
вам, посмотри — все улажу. Еще как заживем славно! Ты 
не волнуйся только. 

Ванюша не отвечал, а только, прищурив глаза, пре¬ 
зрительно посмотрел вслед барину и покачал головой. 
Ванюша смотрел на Оленина только как на барина. Оле¬ 
нин смотрел на Ванюшу только как па слугу. И они оба 
очень удивились бы, ежели бы кто-пибудь сказал им, что 
они друзья. А они были друзья, сами того не зная. Ва¬ 
нюша был взят в дом одиннадцатилетним мальчиком, 
когда и Оленину было столько же. Когда Оленину было 
пятнадцать лет, он одно время занимался обучением Ва¬ 
нюши и выучил его читать по-французски, чем Ванюша 
премного гордился. II теперь Ванюша, в минуты хоро¬ 
шего расположения духа, отпускал французские слова и 
при этом всегда глупо смеялся. 

Оленин вбежал на крыльцо хаты и толкнул дверь 
в сени. Марьянка в одной розовой рубахе, как обыкно¬ 
венно дома ходят казачки, испуганно отскочила от две¬ 
ри и, прижавшись к стене, закрыла нижнюю часть лица 
широким рукавом татарской рубахи. Отворив дальше 
дверь, Оленин увидал в полусвете всю высокую и строй¬ 
ную фигуру молодой казачки. С быстрым и жадным лю¬ 
бопытством молодости он невольно заметил сильные и 
девственные формы, обозначившиеся под тонкою ситце¬ 
вою рубахой, и прекрасные черные глаза, с детским ужа¬ 
сом и диким любопытством устремленные па него. «Вот 
она!» — подумал Оленин. «Да еще много таких будет», — 
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вслед за тем пришло ему в голову, и он отворил другую 
дверь в хату. Старая бабука Улитка, также в одном ру¬ 
бахе, согнувшись, задом к нему, выметала пол. 

— Здравствуй, матушка! Вот я о квартире при¬ 
шел... — начал он. 

Казачка, не разгибаясь, обернула к нему строгое, но 
еще красивое лицо. 

— Что пришел? Насмеяться хочешь? А? Я те насме¬ 
юсь! Черная на тебя немочь! — закричала она, искоса 
глядя на пришедшего из-под насупленных бровей. 

Оленин сначала думал, что изнуренное храброе кав¬ 
казское воинство, которого он был членом, будет принято 
везде, особенно казаками, товарищами по войне, с радо¬ 
стью, и потому такой прием озадачил его. Не смущаясь, 
однако, он хотел объяснить, что он намерен платить за 
квартиру, но старуха не дала договорить ему. 

— Чего пришел? Каку надо болячку? Скобленое твое 
рыло! Вот дай срок, хозяин придет, он тебе покажет ме¬ 
сто. Не нужно мне твоих денег поганых. Легко ли, не ви¬ 
дали! Табачищем дом загадит, да деньгами платить хо¬ 
чет. Эку болячку не видали! Расстрели тебе в животы 
сердце!.. — пронзительно кричала она, перебивая Оле¬ 
нина. 

«Видно, Ванюша прав! — подумал Оленин. — Татарин 
благороднее», — и, провожаемый бранью бабуки Улитки, 
вышел из хаты. В то время, как он выходил, Марьяна, 
как была, в одной розовой рубахе, но уже до самых глаз 
повязанная белым платком, неожиданно шмыгнула мимо 
его из сеней. Быстро постукивая по сходцам босыми но¬ 
гами, она сбежала с крыльца, приостановилась, порыви¬ 
сто оглянулась смеющимися глазами на молодого чело¬ 
века и скрылась за углом хаты. 

Твердая, молодая походка, дикий взгляд блестящих 
глаз из-под белого платка и стройность сильного сложе¬ 
ния красавицы еще сильнее поразили теперь Оленина. 
«Должно быть, она», — подумал он. И еще менее думая 
о квартире и все оглядываясь на Марьянку, он подошел 
к Ванюше. 

— Вишь, и девка такая же дикая, — сказал Ванюша, 
еще возившийся у повозки, но несколько развеселивший¬ 
ся, — ровно кобылка табунная! Лафам ! 1 — прибавил он 
громким и торжественным голосом и захохотал. 


1 От франц. La femme! — Женщина! 
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XI 


Ввечеру хозяин вернулся с рыбной ловли и, узнав, 
что ему будут платить за квартиру, усмирил свою бабу 
и удовлетворил требованиям Ванюши. 

На новой квартире все устроилось. Хозяева перешли 
в теплую, а юнкеру за три монета в месяц отдали холод¬ 
ную хату. Оленин поел и заснул. Проснувшись перед 
вечером, он умылся, обчистился, пообедал и, закурив 
папироску, сел у окна, выходившего на улицу. Жар сва¬ 
лил. Косая тень хаты с вырезным князьком стлалась 
через пыльную улицу, загибаясь даже на низу другого 
дома. Камышовая крутая крыша противоположного дома 
блестела в лучах спускающегося солнца. Воздух свежел. 
В станице было тихо. Солдаты разместились и попри- 
тихли. Стадо еще не прогоняли, и народ еще не возвра¬ 
щался с работ. 

Квартира Оленина была почти на краю станицы. Из¬ 
редка где-то далеко за Тереком, в тех местах, из которых 
пришел Оленин, раздавались глухие выстрелы, — в Чечне 
или на Кумыцкой плоскости. Оленину было очень хорошо 
после трехмесячной бивачной жизни. На умытом лице он 
чувствовал свежесть, на сильном теле — непривычную 
после похода чистоту, во всех отдохнувших членах — спо¬ 
койствие и силу. В душе у него тоже было свежо и ясно. 
Он вспоминал поход, миновавшую опасность. Вспоминал, 
что в опасности он вел себя хорошо, что он не хуже дру¬ 
гих и принят в товарищество храбрых кавказцев. Мос¬ 
ковские воспоминания уж были бог знает где. Старая 
жизнь была стерта, и началась новая, совсем новая жизнь, 
в которой еще не было ошибок. Он мог здесь, как новый 
человек между новыми людьми, заслужить новое, хоро¬ 
шее о себе мнение. Он испытывал молодое чувство бес¬ 
причинной радости жизни и, посматривая то в окно на 
мальчишек, гонявших кубари в тени около дома, то в 
свою новую прибранную квартирку, думал о том, как он 
приятно устроится в этой новой для него станичной жиз¬ 
ни. Посматривал он еще на горы и небо, и ко всем его 
воспоминаниям и мечтам примешивалось строгое чувство 
величавой природы. Жизнь его началась не так, как он 
ожидал, уезжая из Москвы, но неожиданно хорошо. 
Горы, горы, горы чуялись во всем, что он думал и чув¬ 
ствовал. 
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— Сучку поцеловал! кувшин облизал! Дядя Брошка 
сучку поцеловал! — закричали вдруг казачата, гонявшие 
кубари под окном, обращаясь к проулкуСучку поце¬ 
ловал! Кинжал пропил! — кричали мальчишки, теснясь и 
отступая. 

Крики эти обращались к дядя Брошке, который с 
ружьем за плечами и фазанами за поясом возвращался 
с охоты. 

— Мой грех, ребята! мой грех! — приговаривал он, 
бойко размахивая руками и поглядывая в окна хат по 
обе стороны улицы. — Сучку пропил, мой грех! — повто¬ 
рил он, видимо, сердясь, но притворяясь, что ему все 
равно. 

Оленина удивило обращение мальчишек с старым 
охотником, а еще более поразило выразительное, умное 
лицо и сила сложения человека, которого называли дя¬ 
дей Брошкой. 

— Дедушка! казак! — обратился он к нему. — По¬ 
дойди-ка сюда. 

Старик взглянул в окно и остановился. 

— Здравствуй, добрый человек, — сказал он, припод¬ 
нимая над коротко обстриженною головой свою ша¬ 
почку. 

— Здравствуй, добрый человек, — отвечал Оленин. — 
Что это тебе мальчишки кричат? 

Дядя Брошка подошел к окну. 

— А дразнят меня, старика. Это ничего. Я люблю. 
Пускай радуются над дядей, — сказал он с теми твер¬ 
дыми и певучими интонациями, с которыми говорят 
старые и почтенные люди. — Ты начальник армейских, 
что ли? 

— Нет, я юнкер. А где это фазанов убил? — спросил 
Оленин. 

— В лесу три курочки замордовал, — отвечал старик, 
поворачивая к окну свою широкую спину, на которой 
заткнутые головками за поясом, пятная кровью черкеску, 
висели три фазанки. — Али ты не видывал? — спросил 
он. — Коли хочешь, возьми себе парочку. На! — И он по¬ 
дал в окно двух фазанов. — А что, ты охотник? — спро¬ 
сил он. 

— Охотник. Я в походе сам убил четырех. 

— Четырех? Много! — насмешливо сказал старик. — 
А пьяница ты? Чихирь пьешь? 

— Отчего ж? и выпить люблю. 
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— Э, да ты, я вижу, молодец! Мы с тобой кунаки бу¬ 
дем, — сказал дядя Ерошка. 

— Заходи, — сказал Оленин. — Вот и чихирю вы¬ 
пьем. 

— И то зайти, — сказал старик. — Фазанов-то возьми. 

По лицу старика видно было, что юнкер поправился 
ему, и он сейчас понял, что у юнкера можно даром вы¬ 
пить и потому можно подарить ему пару фазанов. 

Через несколько минут в дверях хаты показалась 
фигура дяди Брошки. Тут только Оленин заметил всю 
громадность и силу сложения этого человека, несмотря 
на то, что красно-коричневое лицо его с совершенно бе¬ 
лою окладистою бородой было все изрыто старческими, 
могучими, трудовыми морщинами. Мышцы ног, рук и 
плеч были так полны и бочковаты, как бывают только 
у молодого человека. На голове его из-под коротких во¬ 
лос видны были глубокие зажившие шрамы. Жилистая 
толстая шея была, как у быка, покрыта клетчатыми 
складками. Корявые руки были сбиты и исцарапаны. Он 
легко и ловко перешагнул через порог, освободился от 
ружья, поставил его в угол, быстрым взглядом окинул и 
оценил сложенные в хате пожитки и вывернутыми но¬ 
гами в поршнях, не топая, вышел на средину комнаты. 
С ним вместе проник в комнату сильный, но не неприят¬ 
ный смешанный запах чихирю, водки, пороху и запек¬ 
шейся крови. 

Дядя Ерошка поклонился образам, расправил бороду 
и, подойдя к Оленину, подал ему свою черную толстую 
руку. 

— Кошкилъды! — сказал он. — Это по-татарски зна¬ 
чит: здравия желаем, мир вам, по-ихнему. 

— Кошкилъды! Я знаю, — отвечал Оленин, подавая 
ему руку. 

— Э, не знаешь, не знаешь порядков! Дурак! — ска¬ 
зал дядя Ерошка, укоризненно качая головой. — Коли 
тебе кошкилъды говорят, ты скажи: алла рази бо суп , 
спаси бог. Так-то отец мой, а не кошкилъды. Я тебя все¬ 
му научу. Так-то был у нас Илья Мосеич, ваш, русский, 
так мы с ним кунаки были. Молодец был. Пьяница, вор, 
охотник, уж какой охотник! Я его всему научил. 

— Чему ж ты меня научишь? — спросил Оленин, все 
более и более заинтересовываясь стариком. 

— На охоту тебя поведу, рыбу ловить научу, чечен¬ 
цев покажу, душеньку хочешь, и ту доставлю. Вот я ка- 


190 



кой человек. Я шутник! — И старик засмеялся. — Я сяду, 
отец мой, я устал. Карга? — прибавил он вопросительно. 

— А карга что значит? — спросил Оленин. 

— А это значит: хорошо, по-грузински. А я так го¬ 
ворю; поговорка моя, слово любимое: карга; карга, так и 
говорю, значит шутю . Да что, отец мой, чихирю-то вели 
поднесть. Солдат, драбант есть у тебя? Есть? Иван! — 
закричал старик. — Ведь у вас что ни солдат, то Иван. 
Твой Иван, что ли? 

— И то, Иван, Ванюша! Возьми, пожалуйста, у хо¬ 
зяев чихиря и принеси сюда! 

— Все одно, что Ванюша, что Иван. Отчего у вас, у 
солдат, все Иваны? Иван! — повторил старик. — Ты спро¬ 
си, батюшка, из начатой бочки. У них первый чихирь в 
станице. Да больше тридцати копеек за осьмуху, смотри, 
не давай, а то она, ведьма, рада... Наш народ анафемский, 
глупый народ, — продолжал дядя Ерошка доверчивым то¬ 
ном, когда Ванюша вышел, — они вас не за людей счи¬ 
тают. Ты для них хуже татарина. Мирские, мол, русские. 
А по-моему, хоть ты и солдат, а все человек, тоже душу 
в себе имеешь. Так ли я сужу? Илья Мосеич солдат был, 
а какой золото человек был! Так ли, отец мой? За то-то 
меня наши и не любят; а мне все равно. Я человек весе¬ 
лый, я всех люблю, я, Ерошка! Так-то, отец мой! 

И старик ласково потрепал по плечу молодого чело¬ 
века. 

XII 

Ванюша, между тем успевший уладить свое хозяй¬ 
ство и даже обрившийся у ротного цирюльника и выпу¬ 
стивший панталоны из сапог в знак того, что рота стоит 
на просторных квартирах, находился в самом хорошем 
расположении духа. Он внимательно, но недоброжела¬ 
тельно посмотрел на Ерошку, как на дикого невиданного 
зверя, покачал головой на запачканный им пол и, взяв 
из-под лавки две пустые бутылки, отправился к хозяе¬ 
вам. 

— Здравствуйте, любезненькие, — сказал он, решив¬ 
шись быть особенно кротким. — Барин велел чихирю ку¬ 
пить; налейте, добряшки. 

Старуха ничего не ответила. Девка, стоя перед ма¬ 
леньким татарским зеркальцем, убирала платком голову; 
она молча оглянулась на Ванюшу* 
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— Я деньги заплачу, почтенные, — сказал Ванюша, 
потряхивая в кармане медными. — Вы будьте добрые, и 
мы добрые будем, так-то лучше, — прибавил он. 

— Много ли? — отрывисто спросила старуха. 

— Осьмушку. 

— Поди, родная, нацеди им, —- сказала бабука Ули¬ 
та, обращаясь к дочери. — Из начатой налей, желанная. 

Девка взяла ключи и графин и вместе с Ванюшей вы¬ 
шла из хаты. 

— Скажи, пожалуйста, кто это такая женщина? — 
спросил Оленин, указывая на Марьянку, которая в это 
время проходила мимо окна. 

Старик подмигнул и толкнул локтем молодого человека. 

— Постой, — проговорил он и высунулся в окно. — 
Кхм! Кхм! — закашлял и замычал он. — Марьянушка! 
А, нянюка Марьянка! Полюби меня, душенька! Я шут¬ 
ник, — прибавил он шепотом, обращаясь к Оленину. 

Девка, не оборачивая головы, ровно и сильно разма¬ 
хивая руками, шла мимо окна тою особенною щеголева¬ 
тою, молодецкою походкой, которою ходят казачки. Она 
только медленно повела на старика своими черными, 
отенеиными глазами. 

— Полюби меня, будешь счастливая! — закричал 
Ерошка и, подмигивая, вопросительно взглянул на Оле¬ 
нина. — Я молодец, я шутник, — прибавил он. — Коро¬ 
лева девка? А? 

— Красавица, — сказал Оленин. — Позови ее сюда. 

— Ни-ни! — проговорил старик. — Эту сватают за 
Лукашку. Лука — казак молодец, джигит, намеднись аб¬ 
река убил. Я тебе лучше найду. Такую добуду, что вся 
в шелку да в серебре ходить будет. Уж сказал — сде¬ 
лаю; красавицу достану. 

— Старик, а что говоришь! — сказал Оленин. — Ведь 
это грех! 

— Грех? Где грех? — решительно отвечал старик. — 
На хорошую девку поглядеть грех? Погулять с ней грех? 
Али любить ее грех? Это у вас так? Нет, отец мой, это 
не грех, а спасенье. Бог тебя сделал, бог и девку сделал. 
Все он, батюшка, сделал. Так на хорошую девку смот¬ 
реть не грех. На то она сделана, чтоб ее любить да на нее 
радоваться. Так-то я сужу, добрый человек. 

Пройдя через двор и войдя в темную, прохладную 
клеть, заставленную бочками, Марьяна с привычною мо¬ 
литвой подошла к бочке и опустила в нее ливер. Ванюша, 
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стоя в дверях, улыбался, глядя на нее. Ему ужасно смеш¬ 
но казалось, что на ней одна рубаха, обтянута сзади и 
поддернута спереди, и еще смешнее то, что на шее висели 
полтинники. Он думал, что это не по-русски и что у них 
в дворне то-то смеху было бы, кабы такую девку уви¬ 
дали. «Ла филь ком се тре бъе 1 , для разнообразия, — ду¬ 
мал он, — скажу теперь барину». 

— Что зазастил-то, черт! — вдруг крикнула девка. — 
Подал бы графин-то. 

Нацедив полный графин холодным красным вином, 
Марьяна подала его Ванюше. 

— Мамуке деньги отдай, — сказала она, отталкивая 
руку Ванюши с деньгами. 

Ванюша усмехнулся. 

— Отчего вы такие сердитые, миленькие? — сказал 
он добродушно, переминаясь, в то время как девка закры¬ 
вала бочку. 

Она засмеялась. 

— А вы разве добрые? 

— Мы с господином очень добрые, — убедительно от¬ 
вечал Ванюша. — Мы такие добрые, что, где ни жили, 
везде нам хозяева наши благодарны оставались. Потому 
благородный человек. 

Девка приостановилась, слушая. 

— А что, он женатый, твой пан-то? — спросила она. 

— Нет! Наш барин молодой и не женатый. Потому 
господа благородные никогда молоды жениться не мо¬ 
гут, — поучительно возразил Ванюша. 

— Легко ли! Какой буйвол разъелся, а жениться мо¬ 
лод! Он у вас у всех начальник? — спросила она. 

— Господин мой юнкер, значит — еще не офицер. 
А звание-то имеет себе больше генерала — большого 
лица. Потому что не только наш полковник, а сам царь 
его знает, — гордо объяснил Ванюша. — Мы не такие, как 
другая армейская голь, а наш папенька сам сенатор; ты¬ 
сячу, больше душ мужиков себе имел и нам по тысяче 
присылают. Потому нас всегда и любят. А то, пожалуй, 
и капитан, да денег нет. Что проку-то?.. 

— Иди, запру, — прервала девка. 

Ванюша принес вино и объявил Оленину, что лафилъ 
се тре жули 1 2 , — и тотчас же с глупым хохотом ушел. 


1 Эта девушка очень хороша (искаж. франц.). 

2 Девушка очень красивая (искаж. франц.). 


7 Л. Н. Толстой, т. 3 
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XIII 


Между тем на площади пробили зорю. Народ возвра¬ 
тился с работ. В воротах замычало стадо, толпясь в пыль¬ 
ном золотистом облаке. И девки и бабы засуетились по 
улицам и дворам, убирая скотину. Солнце скрылось со¬ 
всем за далеким снежным хребтом. Одна голубоватая 
тень разостлалась по земле и небу. Над потемневшими 
садами чуть заметно зажглись звезды, и звуки понемногу 
затихали в станице. Убрав скотину, казачки выходили на 
углы улиц и, пощелкивая семя, усаживались на завалин¬ 
ках. К одному из таких кружков, подоив двух коров и 
буйволицу, присоединилась и Марьянка. 

Кружок состоял из нескольких баб и девок с одним 
старым казаком. 

Речь шла об убитом абреке. Казак рассказывал, бабы 
расспрашивали. 

— А награда, я чай, большая ему будет? — говорила 
казачка. 

— А то как же? Бают, крест вышлют. 

— Мосев и то хотел его обидеть. Ружье отнял, да на¬ 
чальство в Кизляре узнало. 

— То-то подлая душа, Мосев-то! 

— Сказывали, пришел Лукашка-то, — сказала одна 
девка. 

— У Ямки (Ямка была холостая распутная казачка, 
державшая шинок) с Назаркой гуляют. Сказывают, пол- 
ведра выпили. 

— Эко Урвану счастье! — сказал кто-то. — Прямо, что 
Урван! Да что! малый хорош! Куда ловок! Справедли¬ 
вый малый. Такой же отец был, батяка Кирьяк; в отца 
весь. Как его убили, вся станица по нем выла... Вон они 
идут, никак, — продолжала говорившая, указывая па ка¬ 
заков, подвигавшихся к ним по улице. — Ергушов-то по¬ 
спел с ними! Вишь, пьяница! 

Лукашка с Назаркой и Ергушовым, выпив полведра, 
шли к девкам. Они все трое, в особенности старый казак, 
были краснее обыкновенного. Ергушов пошатывался и 
все, громко смеясь, толкал под бока Назарку. 

— Что, скурехи, песен не играете? — крикнул он на 
девок. — Я говорю, играйте на наше гулянье. 

— Здорово дневали? Здорово дневали? — послыша¬ 
лись приветствия. 
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— Что играть? разве праздник? — сказала баба. — Ты 
надулся и играй. 

Ергушов захохотал и толкнул Назарку. 

— Играй ты, что ль! И я заиграю, я ловок, я говорю. 

— Что, красавицы, заснули? — сказал Назарка. — Мы 
с кордона помолитъ 1 пришли. Вот Лукашку помолили. 

Лукашка, подойдя к кружку, медленно приподнял па¬ 
паху и остановился против девок. Широкие скулы и шея 
были у него красны. Он стоял и говорил тихо, степенно; 
но в этой медленности и степенности движений было 
больше оживленности и силы, чем в болтовне и суетне 
Назарки. Он напоминал разыгравшегося жеребца, кото¬ 
рый, взвив хвост и фыркнув, остановился как вкопанный 
всеми ногами. Лукашка тихо стоял перед девками; глаза 
его смеялись; он говорил мало, поглядывая то на пьяных 
товарищей, то на девок. Когда Марьяна подошла к углу, 
он ровным, неторопливым движением приподнял шапку, 
посторонился и снова стал против нее, слегка отставив 
ногу, заложив большие пальцы за пояс и поигрывая кин¬ 
жалом. Марьяна в ответ на его поклон медленно нагнула 
голову, уселась на завалинке и достала из-за пазухи 
семя. Лукашка, не спуская глаз, смотрел на Марьяну и, 
щелкая семя, поплевывал. Все затихли, когда подошла 
Марьяна. 

— Что же? надолго пришли? — спросила казачка, 
прерывая молчанье. 

—- До утра, — степенно отвечал Лукашка. 

— Да что ж, дай бог тебе интерес хороший, — сказал 
казак, — я рад, сейчас говорил. 

— И я говорю, — подхватил пьяный Ергушов, сме¬ 
ясь. — Гостей-то что! — прибавил он, указывая на про¬ 
ходившего солдата. — Водка хороша солдатская, люблю! 

— Трех дьяволов к нам пригнали, — сказала одна из 
казачек. — Уж дедука в станичное ходил; да ничего, 
бают, сделать нельзя. 

— Ага! Аль горе узнала? — сказал Ергушов. 

— Табачищем закурили небось? — спросила другая 
казачка. — Да кури на дворе сколько хошь, а в хату не 
пустим. Хошь станичный приходи, не пустю. Обокрадут 
еще. Вишь, он небось, чертов сын, к себе не поставил, 
станичный-то. 

1 П о м о л и т ь на казачьем языке значит за вином поздра¬ 
вить кого-нибудь или пожелать счастья; вообще употребляется 
в смысле выпить. (Прим. Л. Н. Толстого.) 
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— Не любишь! — опять сказал Ергушов. 

— А то бают еще, девкам постелю стлать велено для 
солдатов и чихирем с медом поить, — сказал Назарка, 
отставляя ногу, как Лукашка, и так же, как он, сбивая на 
затылок папаху. 

Ергушов разразился хохотом и, ухватив, обнял девку, 
которая ближе сидела к нему. 

— Верно, говорю. 

— Ну смола, — запищала девка, — бабе скажу! 

— Говори! — закричал он. — И впрямь Назарка прав¬ 
ду байт; цидула была, ведь он грамотный. Верно. — Ион 
принялся обнимать другую девку по порядку. 

— Что пристал, сволочь ?— смеясь, запищала румя¬ 
ная круглолицая Устенька, замахиваясь на него. 

Казак посторонился и чуть не упал. 

— Вишь, говорят, у девок силы нету: убила было 
совсем. 

— Ну, смола, черт тебя принес с кордону! — прогово¬ 
рила Устенька и, отвернувшись от него, снова фыркнула 
со смеху. — Проспал было абрека-то? Вот он бы тебя 
срезал, и лучше б было. 

— Завыла бы небось! — засмеялся Назарка. 

— Так тебе и завою! 

— Вишь, ей и горя нет. Завыла бы? Назарка, а? — 
говорил Ергушов. 

Лукашка все время молча глядел на Марьянку. 
Взгляд его, видимо, смущал девку. 

— А что, Марьянка, слышь, начальника у вас по¬ 
ставили? — сказал он, подвигаясь к ней. 

Марьяна, как всегда, не сразу отвечала и медленно 
подняла глаза на казаков. Лукашка смеялся глазами, как 
будто что-то особенное, независимое от разговора, про¬ 
исходило в это время между им и девкой. 

— Да, им хорошо, как две хаты есть, — вмешалась 
за Марьяну старуха, — а вот к Фомушкиным тоже ихнего 
начальника отвели, так, бают, весь угол добром загоро¬ 
дил, а с своею семьей деваться некуда. Слыхано ли дело, 
целую орду в станицу пригнали! Что будешь делать! — 
сказала она. — И каку черную немочь они тут работать 
будут! 

— Сказывают, мост на Тереку строить будут, — ска¬ 
зала одна девка. 

— А мне сказывали, — промолвил Назарка, подходя 
к Устеньке, — яму рыть будут, девок сажать за то, что 
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ребят молодых не любят. — И опять он сделал любимое 
коленце, вслед за которым все захохотали, а Ергушов 
тотчас же стал обнимать старую казачку, пропустив 
Марьянку, следовавшую по порядку. 

— Что ж Марьянку не обнимаешь? Всех бы по по¬ 
рядку, — сказал Назарка. 

— Не, моя старая слаще, — кричал казак, целуя от¬ 
бивавшуюся старуху. 

— Задушит! — кричала она, смеясь. 

Мерный топот шагов на конце улицы прервал хохот. 
Три солдата в шинелях, с ружьями на плечо шли в ногу 
на смену к ротному ящику. Ефрейтор, старый кавалер, 
сердито глянув на казаков, провел солдат так, что Лу¬ 
кашка с Назаркой, стоявшие на самой дороге, должны 
были посторониться. Назарка отступил, но Лукашка, 
только прищурившись, оборотил голову. и широкую спи¬ 
ну и не тронулся с места. 

— Люди стоят, обойди, — проговорил он, только иско¬ 
са и презрительно кивнув на солдат. 

Солдаты молча прошли мимо, мерно отбивая шаг по 
пыльной дороге. 

Марьяна засмеялась, и за ней все девки. 

— Эки нарядные ребята! — сказал Назарка. — Ровно 
уставщики длиннополые, — и он промаршировал по до¬ 
роге, передразнивая их. 

Все опять разразились хохотом. 

Лукашка медленно подошел к Марьяне. 

— А начальник у вас где стоит? — спросил он. 

Марьяна подумала. 

— В новую хату пустили, — сказала она. 

— Что он, старый или молодой? — спросил Лукаш¬ 
ка, подсаживаясь к девке. 

— А я разве спрашивала, — отвечала девка. — За чи- 
хирем ему ходила, видела, с дядей Ерошкой в окне си¬ 
дит, рыжий какой-то. А добра целую арбу полну при¬ 
везли. 

И опа опустила глаза. 

— Уж как я рад, что пришлось с кордона выпросить¬ 
ся! — сказал Лукашка, ближе придвигаясь на завалинке 
к девке и все глядя ей в глаза. 

— Что ж, надолго пришел? — спросила Марьяна, 
слегка улыбаясь. 

— До утра. Дай семечек, — прибавил он, протягивая 
РУку. 
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Марьяна совсем улыбнулась и открыла ворот ру¬ 
бахи. 

— Все не бери, — сказала она. 

— Право, все о тебе скучился, ей-богу, — сказал сдер¬ 
жанно-спокойным шепотом Лука, доставая семечки из-за 
пазухи девки, и, еще ближе пригнувшись к ней, стал ше¬ 
потом говорить что-то, смеясь глазами. 

— Не приду, сказано, — вдруг громко сказала Марь¬ 
яна, отклоняясь от него. 

— Право... Что я тебе сказать хотел, — прошептал 
Лукашка, — ей-богу! Приходи, Машенька. 

Марьянка отрицательно покачала головой, но улы¬ 
балась. 

— Нянюка Марьянка! А някюка! Мамука ужинать 
зовет, — прокричал, подбегая к казачкам, маленький брат 
Марьяны. 

— Сейчас приду, — отвечала девка, — ты иди, батюш¬ 
ка, иди один; сейчас приду. 

Лукашка встал и приподнял папаху. 

— Видно, и мне домой пойти, дело-то лучше будет, — 
сказал он, притворяясь небрежным, но едва сдерживая 
улыбку, и скрылся за углом дома. 

Между тем ночь уже совсем опустилась над станицей. 
Яркие звезды высыпали на темном небе. По улицам было 
темно и пусто. Назарка остался с казачками на завалинке, 
и слышался их хохот. А Лукашка, отойдя тихим шагом от 
девок, как кошка пригнулся и вдруг неслышно побежал, 
придерживая мотавшийся кинжал, не домой, а по направ¬ 
лению к дому хорунжего. Пробежав две улицы и завернув 
в переулок, он подобрал черкеску и сел наземь в тени 
забора. «Ишь, хорунжиха, — думал он про Марьяну, — и 
не пошутит, черт! Дай срок». 

Шаги приближавшейся женщины развлекли его. Он 
стал прислушиваться и засмеялся сам с собою. Марьяна, 
опустив голову, шла скорыми и ровными шагами прямо 
на него, постукивая хворостиной по кольям забора. Лу¬ 
кашка приподнялся. Марьяна вздрогнула и приостано¬ 
вилась. 

— Вишь, черт проклятый! Напугал меня. Не пошел 
же домой, — сказала она и громко засмеялась. 

Лукашка обнял одною рукой девку, а другою взял ее 
за лицо. 

— Что я тебе сказать хотел... ей-богу!.. — Голос его 
дрожал и прерывался. 
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— Каки разговоры нашел по ночам, — отвечала Марь¬ 
яна. — Мамука ждет, а ты к своей душеньке поди. 

И, освободившись от его руки, она отбежала несколько 
шагов. Дойдя до плетня своего двора, она остановилась и 
оборотилась к казаку, который бежал с ней рядом, про¬ 
должая уговаривать ее подождать на часок. 

— Ну, что сказать хотел, полуночник? — И она опять 
засмеялась. 

— Ты не смейся надо мной, Марьяна! Ей-богу! Что ж, 
что у меня душенька есть? А черт ее возьми! Только слово 
скажи, уж так любить буду — что хошь, то и сделаю. Вон 
они! (И он погремел деньгами в кармане.) Теперь зажи¬ 
вем. Люди радуются, а я что? Не вижу от тебя радости 
никакой, Марьянушка! 

Девка ничего не отвечала, стояла перед ним и быст¬ 
рыми движениями пальцев на мелкие куски ломала хво¬ 
ростинку. 

Лукашка вдруг стиснул кулаки и зубы. 

— Да и что все ждать да ждать! Я ли тебя не люблю, 
матушка! Что хочешь надо мной делай, — вдруг сказал 
он, злобно хмурясь, и схватил ее за обе руки. 

Марьяна не изменила спокойного выражения лица и 
голоса. 

— Ты не куражься, Лукашка, а слушай ты мои сло¬ 
ва, — отвечала она, не вырывая рук, но отдаляя от себя 
казака. — Известно, я девка, а ты меня слушай. Воля не 
моя, а коли ты меня любишь, я тебе вот что скажу. Ты 
руки-то пусти, я сама скажу. Замуж пойду, а глупости 
от меня никакой не дождешься, — сказала Марьяна, не 
отворачивая лица. 

— Что замуж пойдешь? Замуж — не наша власть. Ты 
сама полюби, Марьянушка, — говорил Лукашка, вдруг из 
мрачного и рьяного сделавшись опять кротким, покорным 
и нежным, улыбаясь и близко глядя в ее глаза. 

Марьяна прижалась к нему и крепко поцеловала его 
в губы. 

— Братец! — прошептала она, порывисто прижимая 
его к себе. Потом вдруг, вырвавшись, побежала и, не обо- 
рачизаясь, повернула в ворота своего дома. 

Несмотря на просьбы казака подождать еще минутку, 
послушать, что он ей скажет, Марьяна не останавлива¬ 
лась. 

— Иди! Увидят! — проговорила она. — Вон и то, ка-* 
жись, постоялец наш, черт, по двору ходит. 
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«Хорунжиха, — думал себе Лукашка, — замуж пойдет! 
Замуж само собой, а ты полюби меня». 

Он застал Назарку у Ямки и, с ним вместе погуляв, 
пошел к Дуняшке и, несмотря на ее неверность, ночевал 
у нее. 


XIV 

Действительно, Оленин ходил по двору в то время, как 
Марьяна прошла в ворота, и слышал, как она сказала: 
«Постоялец-то, черт, ходит». Весь этот вечер провел он 
с дядей Брошкой на крыльце своей новой квартиры. Он 
велел вынести стол, самовар, вино, зажженную свечу и 
за стаканом чая и сигарой слушал рассказы старика, усев¬ 
шегося у его ног на приступочке. Несмотря на то, что 
воздух был тих, свеча плыла и огонь метался в разные 
стороны, освещая то столбик крылечка, то стол и посуду, 
то белую стриженую голову старика. Ночные бабочки ви¬ 
лись и, сыпля пыль с крылышек, бились по столу и в 
стаканах, то влетали в огонь свечи, то исчезали в черном 
воздухе, вне освещенного круга. Оленин выпил с Брошкой 
вдвоем пять бутылок чихиря. Брошка всякий раз, наливая 
стаканы, подносил один Оленину, здороваясь с ним, и 
говорил без устали. Он рассказывал про старое житье 
казаков, про своего батюшку Широкого , который один на 
спине приносил кабанью тушу в десять пуд и выпивал в 
один присест два ведра чихирю. Рассказал про свое вре¬ 
мечко и своего няню 1 Гирчика, с которым он из-за Тереку 
во время чумы бурки переправлял. Рассказал про охоту, 
на которой он в одно утро двух оленей убил. Рассказал 
про свою душеньку , которая за ним по ночам на кордон 
бегала. И все это так красноречиво и живописно расска¬ 
зывалось, что Оленин не замечал, как проходило время. 

— Так-то, отец ты мой, — говорил он, — не застал ты 
меня в мое золотое времечко, я бы тебе все показал. 
Нынче Брошка кувшин облизал, а то Брошка по всему 
полку гремел. У кого первый конь, у кого шашка гурда 2 , 
к кому выпить пойти, с кем погулять? Кого в горы по¬ 
слать, Ахмет-хана убить? Все Брошка. Кого девки любят? 
Все Брошка отвечал. Потому что я настоящий джигит 

1 Н я h е й называется в прямом смысле всегда старшая сестра, 
s в переносном «няней» называется друг. (Прим. Л. Н. Толстого.) 

2 Шашки и кинжалы, дороже всего ценимые на Кавказе, на¬ 
зываются по мастеру — Гурда. (Прим. Л. П. Толстого.) 
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был. Пьяница, вор, табуны в горах отбивал, песенник; на 
все руки был. Нынче уж и казаков таких нету. Глядеть 
скверно. От земли вот (Ерошка указал на аршин от зем¬ 
ли), сапоги дурацкие наденет, все на них смотрит, только 
и радости. Или пьян надуется; да и напьется не как чело¬ 
век, а так что-то. А я кто был? Я был Ерошка-вор; меня, 
мало по станицам, — в горах-то знали. Кунаки-князья 
приезжали. Я, бывало, со всеми кунак: татарин — татарин, 
армяшка — армяшка, солдат — солдат, офицер — офицер. 
Мне все равно, только бы пьяница был. Ты, говорит, очи¬ 
ститься должен от мира сообщенья: с солдатом не пей, 
с татарином не ешь. 

— Кто это говорит? — спросил Оленин. 

— А уставщики наши. А муллу или кадия татарского 
послушай. Он говорит: «Вы неверные, гяуры, зачем сви¬ 
нью едите?» Значит, всякий свой закон держит. А по- 
моему, все одно. Все бог сделал на радость человеку. Ни 
в чем греха нет. Хоть с зверя пример возьми. Он и в та¬ 
тарском камыше, и в нашем живет. Куда придет, там и 
дом. Что бог дал, то и лопает. А наши говорят, что за это 
будем сковороды лизать. Я так думаю, что все одна 
фальшь, — прибавил он, помолчав. 

— Что фальшь? — спросил Оленин. 

— Да что уставщики говорят. У нас, отец мой, в Чер¬ 
вленой, войсковой старшина — кунак мне был. Молодец 
был, как и я, такой же. Убили его в Чечнях. Так он гово¬ 
рил, что это все уставщики из своей головы выдумывают. 
Сдохнешь, говорит, трава вырастет на могилке, вот и все. 
(Старик засмеялся). Отчаянный был! 

— А сколько тебе лет? — спросил Оленин. 

А бог е знает! Годов семьдесят есть. Как у вас 
царица была, я уже не махонький был. Вот ты и считай, 
много ли будет. Годов семьдесят будет? 

— Будет. А ты еще молодец. 

— Что же, благодарю бога, я здоров, всем здоров; 
только баба, ведьма, испортила... 

— Как? 

— Да так испортила... 

— Так, как умрешь, трава вырастет? — повторил Оле¬ 
нин. 

Ерошка, видимо, не хотел ясно выразить свою мысль. 
Оп помолчал немного. 

— А ты как думал? Пей! — закричал он, улыбаясь и 
поднося вино. 
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XV 


— Так о чем, бишь, я говорил? — продолжал он, при¬ 
поминая. — Так вот я какой человек! Я охотник. Против 
меня другого охотника по полку нету. Я тебе всякого 
зверя, всяку птицу найду и укажу; и что и где — все 
знаю. У меня и собаки есть, и два ружья есть, и сети, и 
кобылка, и ястреб, — все есть, благодарю бога. Коли ты 
настоящий охотник, не хвастаешь, я тебе все покажу. 
Я какой человек? След найду, — уж я его знаю, зверя, и 
знаю, где ему лечь и куда пить или валяться придет. Ло- 
пазик 1 сделаю и сижу ночь, караулю. Что дома-то сидеть! 
Только нагрешишь, пьян надуешься. Еще бабы тут при¬ 
дут, тары да бары; мальчишки кричат; угоришь еще. То 
ли дело, на зорьке выйдешь, местечко выберешь, камыш 
прижмешь, сядешь и сидишь, добрый молодец, дожи¬ 
даешься. Все-то ты знаешь, что в лесу делается. На небо 
взглянешь — звездочки ходят, рассматриваешь по ним, 
гляди, времени много ли. Кругом поглядишь — лес шелы- 
хается, все ждешь, вот-вот затрещит, придет кабан ма¬ 
заться. Слушаешь, как там орлы молодые запищат, петухи 
ли в станице откликнутся, или гуси. Гуси —так до пол¬ 
ночи, значит. И все это я знаю. А то как ружье где далече 
ударит, мысли придут. Подумаешь: кто это стрелил? Ка¬ 
зак, так же как я, зверя выждал, и копал ли он его или 
так только, испортил, и пойдет, сердечный, по камышу 
кровь мазать так, даром. Не люблю! ох, не люблю! Зачем 
зверя испортил? Дурак! Дурак! Или думаешь себе: «Мо¬ 
жет, абрек какого казачонка глупого убил». Все это в го¬ 
лове у тебя ходит. А то раз сидел я на воде, смотрю — 
зыбка сверху плывет. Вовсе целая, только край отломан. 
То-то мысли пришли. Чья такая зыбка? Должно, думаю, 
ваши черти солдаты в аул пришли, чеченок побрали, ре¬ 
беночка убил какой черт: взял за ножки да об угол. Разве 
не делают так-то? Эх, души нет в людях! И такие мысли 
пришли, жалко стало. Думаю: зыбку бросили и бабу 
угнали, дом сожгли, а джигит взял ружье, на нашу сто¬ 
рону пошел грабить. Все сидишь, думаешь. Да как заслы¬ 
шишь, по чаще табунок ломится, так и застучит в тебе 
что. Матушки, подойдите! Обнюхают, думаешь себе: си¬ 
дишь, не дрогнешься, а сердце: дун! дун! дун! Так тебя 


1 Ло пазик — называется место для сиденья на столбах или 
деревьях. (Прим. Л. Н . Толстого.) 
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Е подкидывает. Нынче весной так-то подошел табун важ¬ 
ный, зачернелся. «Отцу и сыну...» — уж хотел стрелять. 
Как она фыркнет на своих на поросят: «Беда, мол, детки: 
человек сидит», —и затрещали все прочь по кустам. Так 
так бы, кажется, зубом съел ее. 

— Как же это свинья поросятам сказала, что человек 
сидит? — спросил Оленин. 

— А ты как думал? Ты думал, он дурак, зверь-то? 
Нет, он умней человека, даром что свинья называется. 
Он все знает. Хоть то в пример возьми: человек по следу 
пройдет, не заметит, а свинья как наткнется на твой след, 
так сейчас отдует и прочь; значит, ум в ней есть, что ты 
свою вонь не чувствуешь, а она слышит. Да и то сказать: 
ты ее убить хочешь, а она по лесу живая гулять хочет, 
У тебя такой закон, а у нее такой закон. Она свинья, а 
все она не хуже тебя; такая же тварь божия. Эхма! Глуп 
человек, глуп, глуп человек! — повторил несколько раз 
старик и, опустив голову, задумался. 

Оленин тоже задумался и, спустившись с крыльца, за¬ 
ложив руки за спину, молча стал ходить по двору. 

Очнувшись, Брошка поднял голову и начал пристально 
всматриваться в ночных бабочек, которые вились над 
колыхавшимся огнем свечи и попадали в пего. 

— Дура, дура! — заговорил он. — Куда летишь? 
Дура! Дура! — Он приподнялся и своими толстыми паль¬ 
цами стал отгонять бабочек. 

— Сгоришь, дурочка, вот сюда лети, места много, — 
приговаривал он нежным голосом, стараясь своими тол¬ 
стыми пальцами учтиво поймать ее за крылышки и 
выпустить. — Сама себя губишь, а я тебя жалею. 

Он долго сидел, болтая и попивая из бутылки. А Оле¬ 
нин ходил взад и вперед по двору. Вдруг шепот за воро¬ 
тами поразил его. Невольно притаив дыхание, он рас¬ 
слышал женский смех, мужской голос и звук поцелуя. 
Нарочно шурша по траве ногами, он отошел на другую 
сторону двора. Но через несколько времени плетень затре¬ 
щал. Казак, в темной черкеске и белом курпее на шапке 
(это был Лука), прошел вдоль забора, а высокая жен¬ 
щина, в белом платке, прошла мимо Оленина. «Ни мне до 
тебя, ни тебе до меня нет никакого дела», — казалось, ска¬ 
зала ему решительная походка Марьянки. Он проводил ее 
глазами до крыльца хозяйской хаты, заметил даже через 
окно, как она сняла платок и села на лавку. И вдруг чув¬ 
ство тоски одиночества, каких-то неясных желаний и 
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надежд и какой-то к кому-то зависти охватило душу мо¬ 
лодого человека. 

Последние огни потухли в хатах. Последние звуки за¬ 
тихли в станице. И плетни, и белевшая на дворах скотина, 
и крыши домов, и стройные раины — все, казалось, спало 
здоровым, тихим, трудовым сном. Только звенящие непре¬ 
рывные звуки лягушек долетали из сырой дали до напря¬ 
женного слуха. На востоке звезды становились реже и, 
казалось, расплывались в усиливавшемся свете. Над голо¬ 
вой они высыпали все глубже и чаще. Старик, облокотив 
голову на руку, задремал. Петух вскрикнул на противопо¬ 
ложном дворе. А Оленин все ходил и ходил, о чем-то ду¬ 
мая. Звук песни в несколько голосов долетел до его слуха. 
Он подошел к забору и стал прислушиваться. Молодые 
голоса казаков заливались веселою песнею, и изо всех рез¬ 
кою силой выдавался один молодой голос. 

— Это знаешь, кто поет? — сказал старик, очнув¬ 
шись. — Это Лукашка-джигит. Он чеченца убил; то-то и 
радуется. И чему радуется? Дурак, дурак! 

— А ты убивал людей? — спросил Оленин. 

Старик вдруг поднялся на оба локтя и близко придви¬ 
нул свое лицо к лицу Оленина. 

— Черт! — закричал он на него. — Что спрашиваешь? 
Говорить не надо. Душу загубить мудрено, ох, мудрено! 
Прощай, отец мой, и сыт и пьян, — сказал он, вставая. — 
Завтра на охоту приходить? 

— Приходи. 

— Смотри, раньше вставать, а проспишь — штраф. 

— Небось раньше тебя встану, — отвечал Оленин. 

Старик пошел. Песня замолкла. Послышались шаги и 
веселый говор. Немного погодя раздалась опять песня, но 
дальше, и громкий голос Ерошки присоединился к преж¬ 
ним голосам. «Что за люди, что за жизнь!» — подумал 
Оленин, вздохнул и один вернулся в свою хату. 


XVI 


Дядя Ерошка был заштатный и одинокий казак; жена 
его лет двадцать тому назад, выкрестившись в православ¬ 
ные, сбежала от него и вышла замуж за русского фельд¬ 
фебеля; детей у него не было. Он не хвастал, рассказы¬ 
вая про себя, что был в старину первый молодец в ста¬ 
нице. Его все знали по полку за его старинное молодече- 
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ство. Не одно убийство и чеченцев и русских было у него 
на душе. Он и в горы ходил, и у русских воровал, и в 
остроге два раза сидел. Большая часть его жизни прохо¬ 
дила на охоте в лесу, где он питался по суткам одним 
куском хлеба и ничего не пил, кроме воды. Зато в станице 
он гулял с утра до вечера. Вернувшись от Оленина, он 
заснул часа на два и, еще до света проснувшись, лежал 
на своей кровати и обсуживал человека, которого он вчера 
узнал. Простота Оленина очень понравилась ему (прос¬ 
тота в том смысле, что ему не жалели вина). И сам Оле¬ 
нин понравился ему. Он удивлялся, почему русские все 
просты и богаты и отчего они ничего не знают, а все уче¬ 
ные. Он обдумывал сам с собою и эти вопросы, и то, чего 
бы выпросить себе у Оленина. Хата дяди Брошки была 
довольно большая и не старая, но заметно было в ней от¬ 
сутствие женщины. Вопреки обычной заботливости каза¬ 
ков о чистоте, горница вся была загажена и в величайшем 
беспорядке. На столе были брошены окровавленный зи¬ 
пун, половина сдобной лепешки и рядом с ней ощипанная 
и разорванная галка для прикармливания ястреба. На лав¬ 
ках, разбросанные, лежали поршни, ружье, кинжал, мешо¬ 
чек, мокрое платье и тряпки. В углу, в кадушке с гряз¬ 
ною, вонючею водой, размокали другие поршни; тут же 
стояла винтовка и кобылка. На полу была брошена сеть, 
несколько убитых фазанов, а около стола гуляла, посту¬ 
кивая по грязному полу, привязанная за ногу курочка. 
В нетопленной печке стоял черепочек, наполненный ка¬ 
кою-то молочною жидкостью. На печке визжал кобчик, 
старавшийся сорваться с веревки, и линялый ястреб 
смирно сидел на краю, искоса поглядывая на курочку и 
изредка справа налево перегибая голову. Сам дядя Брош¬ 
ка лежал навзничь на коротенькой кровати, устроенной 
между стеной и печкой, в одной рубашке, и, задрав силь¬ 
ные ноги на печку, колупал толстым пальцем струпы на 
руках, исцарапанных ястребом, которого он вынашивал 
без перчатки. Во всей комнате, и особенно около самого 
старика, воздух был пропитан тем сильным, не неприят¬ 
ным, смешанным запахом, который сопутствовал старику. 

— Уйде-ма , дядя? (то есть: дома, дядя?) — послы¬ 
шался ему из окна резкий голос, который он тотчас при¬ 
знал за голос соседа Лукашки. 

— Уйде, уйде, уйде! Дома, заходи! — закричал ста¬ 
рик. — Сосед Марка, Лука Марка, что к дяде пришел? 
Аль на кордон? 
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Ястреб встрепенулся от крика хозяина и захлопал 
крыльями, порываясь на своей привязи. 

Старик любил Лукашку и лишь одного его исключал 
из презрения ко всему молодому поколению казаков. 
Кроме того, Лукашка и его мать, как соседи, нередко да¬ 
вали старику вина, каймачку и т. п. из хозяйственных 
произведений, которых не было у Брошки. Дядя Брошка, 
всю жизнь свою увлекавшийся, всегда практически объ¬ 
яснял свои побуждения. «Что ж? люди достаточные, — го¬ 
ворил он сам себе. — Я им свежинки дам, курочку, а и 
опи дядю не забывают: пирожка и лепешки принесут дру¬ 
гой раз...» 

— Здорово, Марка! Я тебе рад, — весело прокричал 
старик и быстрым движением скинул босые ноги с кро¬ 
вати, вскочил, сделал шага два по скрипучему полу, по¬ 
смотрел на свои вывернутые ноги, и вдруг ему смешно 
стало на свои ноги: он усмехнулся, топнул раз босою пят¬ 
кой, еще раз и сделал выходку . — Ловко, что ль? — спро¬ 
сил он, блестя маленькими глазками. Лукашка чуть 
усмехнулся. — Что, аль на кордон? — сказал старик. 

— Тебе чихирю принес, дядя, что на кордоне обе¬ 
щал. 

— Спаси тебя Христос, — проговорил старик, поднял 
валявшиеся на полу чамбары и бешмет, надел их, затянул 
ремнем, полил воды из черепка на руки, отер их о старые 
чамбары, кусочком гребешка расправил бороду и стал 
перед Лукашкой. — Готов! — сказал он. 

Лукашка достал чапуру, отер, налил вина и, сев на 
скамейку, поднес дяде. 

— Будь здоров! Отцу и сыну! — сказал старик, с тор- 
жественностию принимая вино. — Чтобы тебе получить, 
что желаешь, чтобы тебе молодцом быть, крест выслу¬ 
жить! 

Лукашка тоже с молитвою отпил вина и поставил его 
на стол. Старик встал, принес сушеную рыбу, положил на 
порог, разбил ее палкой, чтоб она была мягче, и, положив 
ее своими заскорузлыми руками на свою единственную 
синюю тарелку, подал на стол. 

— У меня все есть, и закуска есть, благодарю бога, — 
сказал он гордо. — Ну, что Мосев? — спросил старик. 

Лукашка рассказал, как урядник отнял у него ружье, 
видимо, желая знать мнение старика. 

— За ружьем не стой, — сказал старик, — ружья не 
дашь — награды не будет. 
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— Да что, дядя! Какая награда, говорят, малолет¬ 
ку? 1 А ружье важное, крымское, восемьдесят монетов 
стоит. 

— Э, брось! Так-то я заспорил с сотником: коня у 
меня просил. Дай, говорит, коня, в хоруижии представлю. 
Я не дал, так и не вышло. 

— Да что, дядя! Вот коня купить надо, а, бают, за 
рекой меньше пятидесяти монетов не возьмешь. Матушка 
вина еще не продала. 

— Эх! мы не тужили, — сказал старик, — когда дядя 
Брошка в твои годы был, он уж табуны у ногайцев воро¬ 
вал да за Терек перегонял. Бывало, важного коня за штоф 
водки али за бурку отдаешь. 

— Что же дешево отдавали? — сказал Лукашка. 

— Дурак, дурак, Марка! — презрительно сказал ста¬ 
рик. — Нельзя, — на то воруешь, чтобы не скупым быть. 
А вы, я чай, и не видали, как коней-то гоняют. Что мол¬ 
чишь? 

— Да что говорить, дядя? — сказал Лукашка. — Не 
такие мы, видно, люди. 

— Дурак, дурак, Марка! Не такие люди! — отвечал 
старик, передразнивая молодого казака. — Не тот я был 
казак в твои годы. 

— Да что же? — спросил Лукашка. 

Старик презрительно покачал головой. 

— Дядя Брошка прост был, ничего не жалел. Зато 
у меня вся Чечня кунаки были. Приедет ко мне какой 
кунак, водкой пьяного напою, ублажу, с собой спать по¬ 
ложу, а к нему поеду, подарок, пешкеш, свезу. Так-то 
люди делают, а не то что как теперь: только и забавы у 
ребят, что семя грызут да шелуху плюют, — презрительно 
заключил старик, представляя в лицах, как грызут семя и 
плюют шелуху нынешние казаки. 

— Это я знаю, — сказал Лукашка. — Это так! 

— Хочешь быть молодцом, так будь джигит, а не му¬ 
жик. А то и мужик лошадь купит, денежки отвалит и 
лошадь возьмет. 

Они помолчали. 

— Да ведь и так скучно, дядя, в станице или на кор¬ 
доне; а разгуляться поехать некуда. Все народ робкий. 
Вот хоть бы Назар. Намедни в ауле были; так Гирей-хан 


1 Малолетками называются казаки, не начавшие еще 
действительной конной службы. (Прим, Л . //. Толстого.) 
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в Ногаи звал за конями, никто не поехал; а одному 
как же? 

— А дядя что? Ты думаешь, я засох! Нет, я не засох. 
Давай коня, сейчас в Ногаи поеду. 

— Что пустое говорить? — сказал Лука, — ты скажи, 
как с Гирей-ханом быть? Говорит, только проведи коня 
до Терека, а там хоть косяк целый давай, место найду. 
Ведь тоже гололобый, верить мудрено. 

— Гирей-хану верить можно, его весь род —люди хо¬ 
рошие; его отец верный кунак был. Только слушай дядю, 
я тебя худу не научу: вели ему клятву взять, тогда верно 
будет; а поедешь с ним, все пистолет наготове держи. 
Пуще всего, как лошадей делить станешь. Раз меня так-то 
убил было один чеченец: я с него просил по десяти моне- 
тов за лошадь. Верить — верь, а без ружья спать не ло¬ 
жись. 

Лукашка внимательно слушал старика. 

— А что, дядя? Сказывали, у тебя разрыв-трава 
есть, — молвил он, помолчав. 

— Разрыва нет, а тебя научу, так и быть: малый хо¬ 
рош, старика не забываешь. Научить, что ль? 

— Научи, дядя. 

— Черепаху знаешь? Ведь она черт, черепаха-то. 

— Как не знать! 

— Найди ты ее гнездо и оплети плетешок кругом, чтоб 
ей пройти нельзя. Вот она придет, покружит и сейчас на¬ 
зад; найдет разрыв-траву, принесет, плетень разорит. Вот 
ты и поспевай на другое утро и смотри: где разломано, 
тут и разрыв-трава лежит. Бери и неси куда хочешь. Не 
будет тебе ни замка, ни закладки. 

— Да ты пытал, что ль, дядя? 

— Пытать не пытал, а сказывали хорошие люди. 
У меня только и заговора было, что прочту «здравствуи- 
тя», как на коня садиться. Никто не убил. 

— Какая такая «здравствуитя», дядя? 

— А ты не знаешь? Эх, народ! То-то, дядю спроси. Ну 
слухай, говори за мной: 


Здравствуитя живучи в Сион и. 
Се царь твой. 

Мы сядем на кони. 

Софоние вопие, 

Захарие глаголе. 

Отче Мандрыче 
Человеко-веко-любче. 
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Веко-веко-любче, — повторил старик. — Знаешь? Ну, 
скажи! 

Лукашка засмеялся. 

— Да что, дядя, разве от этого тебя не убили? Може, 
так. 

— Умны стали вы. Ты все выучи да скажи. От того 
худа не будет. Ну, пропел «Мандрыче», да и прав, — и 
старик сам засмеялся. — А ты в Ногаи, Лука, не езди, вот 
что! 

— А что? 

— Не то время, не тот вы народ, дермо казаки вы 
стали. Да и русских вон что нагнали! Засудят. Право, 
брось. Куда вам! Вот мы с Гирчиком, бывало... 

И старик начал было рассказывать свои бесконечные 
истории. Но Лукашка глянул в окно. 

— Вовсе светло, дядя, — перебил он его. — Пора, за¬ 
ходи когда. 

— Спаси Христос, а я к армейскому пойду: пообещал 
на охоту свести; человек хорош, кажись. 


XVII 

От Ерошки Лукашка зашел домой. Когда он вернулся, 
сырой росистый туман поднялся от земли и окутал ста¬ 
ницу. Не видная скотина начинала шевелиться с разных 
концов. Чаще и напряженнее перекликались петухи. 
В воздухе становилось прозрачно, и народ начинал подни¬ 
маться. Подойдя вплоть, Лукашка рассмотрел мокрый от 
тумана забор своего двора, крылечко хаты и отворенную 
клеть. На дворе слышался в тумане звук топора по дро¬ 
вам. Лукашка прошел в хату. Мать его встала и, стоя пе¬ 
ред печью, бросала в нее дрова. На кровати еще спала 
сестра-девочка. 

— Что, Лукаша, нагулялся? — сказала мать тихо. — 
Где был ночь-то? 

— В станице был, — неохотно отвечал сын, доставая 
винтовку из чехла и осматривая ее. 

Мать покачала головой. 

Подсыпав пороху на полку, Лукашка достал мешочек, 
вынул несколько пустых хозырей и стал насыпать заряды, 
тщательно затыкая их пулькой, завернутою в тряпочке. 
Повыдергав зубом заткнутые хозыри и осмотрев их, он 
положил мешок. 
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— А что, матушка, я тебе говорил торбы починить: 
починила, что ль? — сказал он. 

— Как же! Немая чинила что-то вечор. Аль пора на 
кордон-то? Не видала я тебя вовсе. 

— Вот только уберусь, и идти надо, — отвечал Лукаш¬ 
ка, увязывая порох. — А немая где? Аль вышла? 

— Должно, дрова рубит. Все о тебе сокрушалась. Уж 
не увижу, говорит, я его вовсе. Так-то рукой на лицо по¬ 
кажет, щелкнет да к сердцу и прижмет руки: жалко, мол. 
Пойти позвать, что ль? Об абреке-то все поняла. 

— Позови, — сказал Лукашка. — Да сало там у меня 
было, принеси сюда. Шашку смазать надо. 

Старуха вышла, и через несколько минут по скрипя¬ 
щим сходцам вошла в хату немая сестра Лукашки. Она 
была шестью годами старше брата и чрезвычайно была 
бы похожа на него, если бы не общее всем глухонемым 
тупое и грубо-переменчивое лицо. Одежду ее составляла 
грубая рубаха в заплатах; ноги были босы и испачканы; 
на голове старый синий платок. Шея, руки и лицо были 
жилисты, как у мужика. Видно было и по одежде, и по 
всему, что она постоянно несла трудную мужскую работу. 
Она внесла вязанку дров и бросила ее у печи. Потом по¬ 
дошла к брату с радостною улыбкой, сморщившею все ее 
лицо, тронула его за плечо и начала руками, лицом и всем 
телом делать ему быстрые знаки. 

— Хорошо, хорошо! Молодец, Степка! — отвечал брат, 
кивая головой. — Все припасла, починила, молодец! Вот 
тебе за то! — И, достав из кармана два пряника, он по¬ 
дал ей. 

Лицо немой покраснело, и она дико загудела от ра¬ 
дости. Схватив пряники, она еще быстрей стала делать 
знаки, часто указывая в одну сторону и проводя толстым 
пальцем по бровям и лицу. Лукашка понимал ее и все 
кивал, слегка улыбаясь. Она говорила, что брат девкам 
давал бы закуски, говорила, что девки его любят и что 
одна девка, Марьянка, лучше всех, и та любит его. 
Марьянку она обозначала, указывая быстро на сторону 
ее двора, на свои брови, лицо, чмокая и качая головой. 
«Любит» — показывала она, прижимая руку к груди, це¬ 
луя свою руку и будто обнимая что-то. Мать вернулась 
в хату и, узнав, о чем говорила пемая, улыбнулась и по¬ 
качала головой. Немая показала ей пряники и снова про¬ 
гудела от радости. 
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— Я Улите говорила намедни, что сватать пришлю, — 
сказала мать, — приняла мои слова хорошо. 

'Лукашка молча посмотрел на мать. 

— Да что, матушка? Вино надо везть. Коня нужно. 

— Повезу, когда время будет; бочки справлю, — ска¬ 
зала мать, видимо, не желая, чтобы сын вмешивался в 
хозяйственные дела. — Ты как пойдешь, — сказала ста¬ 
руха сыну, — так возьми в сенях мешочек. У людей за¬ 
няла, тебе на кордон припасла. Али в саквы 1 поло¬ 
жить? 

— Ладно, — отвечал Лукашка. — А коли из-за реки 
Гирей-хан приедет, ты его на кордон пришли, а то теперь 
долго не отпустят. До пего дело есть. 

Он стал собираться. 

— Пришлю, Лукаша, пришлю. Что ж, у Ямки все и 
гуляли, стало? — сказала старуха. — То-то я ночью вста¬ 
вала к скотине, слушала, ровно твой голос песни 
играл. 

Лукашка не отвечал, вышел в сени, перекинул через 
плечо сумки, подоткнул зипун, взял ружье и остановился 
на пороге. 

— Прощай, матушка, — сказал он матери, припирая за 
собой ворота. — Ты бочонок с Назаркой пришли, — ребя¬ 
там обещался; он зайдет. 

— Спаси тебя Христос, Лукаша! Бог с тобой! При¬ 
шлю, из новой бочки пришлю, — отвечала старуха, под¬ 
ходя к забору. — Да слушай что, — прибавила она, пере¬ 
гнувшись через забор. 

Казак остановился. 

— Ты здесь погулял, ну, слава богу! Как молодому 
человеку не веселиться? Ну, и бог счастье дал. Это хорошо. 
А там-то уж смотри, сынок, не того... Пуще всего началь¬ 
ника ублажай, нельзя! А я и вина продам, денег припасу 
коня купить, и девку высватаю. 

— Ладно, ладно! — отвечал сын, хмурясь. 

Немая крикнула, чтоб обратить на себя его внимание. 
Показала голову и руку, что значило: бритая голова, 
чеченец. Потом, нахмурив брови, показала вид, что при¬ 
целивается из ружья, вскрикнула и запела скоро, качая 
головой. Она говорила, чтобы Лукашка еще убил че¬ 
ченца. 


1 Саквами называются переметные сумки, которые казаки 
возят за седлами. (Прим. Л. Н. Толстого.) 
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Лукашка понял, усмехнулся и скорыми, легкими ша¬ 
гами, придерживая ружье за спиной под буркой, скрылся 
в густом тумане. 

Молча постояв у ворот, старуха вернулась в избушку 
и тотчас же принялась за работу. 

XVIII 

Лукашка пошел на кордон, а дядя Ерошка в то же 
время свистнул собак и, перелезши через плетень, задами 
обошел до квартиры Оленина (идя на охоту, он не любил 
встречаться с бабами). Оленин еще спал, и даже Ванюша, 
проснувшись, но еще не вставая, поглядывал вокруг себя 
и соображал, пора или не пора, когда дядя Ерошка с 
ружьем за плечами и во всем охотничьем уборе отворил 
дверь. 

— Палок! — закричал он своим густым голосом. — 
Тревога! Чеченцы пришли! Иван! Самовар барину ставь. 
А ты вставай! Живо! — кричал старик. — Так-то у нас, 
добрый человек. Вот уж и девки встали. В окно глянь-ка, 
глянь-ка, за водой идет, а ты спишь. 

Оленин проснулся и вскочил. И так свежо, весело ему 
стало при виде старика и звуке его голоса. 

— Живо! Живо, Ванюша! — закричал он. 

— Так-то ты на охоту ходишь! Люди завтракать, а 
ты спишь. Лям! Куда? — крикнул он на собаку. — Ружье- 
то готово, что ль? — кричал старик, точно целая толпа на¬ 
рода была в избе. 

— Ну, провинился, нечего делать. Порох, Ванюша! 
Пыжи! — говорил Оленин. 

— Штраф! — кричал старик. 

— Дю те вулеву? 1 — говорил Ванюша, ухмыляясь. 

— Ты не наш! не по-нашему лопочешь, черт! — кри¬ 
чал на него старик, оскаливая корешки своих зу¬ 
бов. 

— Для первого раза прощается, — шутил Оленин, на¬ 
тягивая большие сапоги. 

— Прощается для первого раза, — отвечал Ерошка, — 
а другой раз проспишь, ведро чихиря штрафу. Как обо¬ 
греется, не застанешь оленя-то. 


1 Хотите чаю? (фрапц.) 
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— Да хоть и застанешь, так он умней нас, — сказал 
Оленин, повторяя слова старика, сказанные вечером, — 
его не обманешь. 

— Да, ты смейся! Вот убей, тогда и поговори. Ну, 
живо! Смотри, вон и хозяин к тебе идет, — сказал Брош¬ 
ка, глядевший в окно. — Вишь, убрался, новый зипун 
надел, чтобы ты видел, что он офицер есть. Эх! народ, 
народ! 

Действительно, Ванюша объявил, что хозяин желает 
видеть барина. 

— Ларжан 1 , — сказал он глубокомысленно, преду¬ 
преждая барина о значении визита хорунжего. Вслед за 
тем сам хорунжий, в новой черкеске с офицерскими по¬ 
гонами на плечах, в чищеных сапогах — редкость у каза¬ 
ков, — с улыбкой на лице, раскачиваясь вошел в комнату 
и поздравил с приездом. 

Хорунжий, Илья Васильевич, был казак образован¬ 
ный, побывавший в России, школьный учитель и, главное, 
благородный. Он хотел казаться благородным; но неволь¬ 
но под напущенным на себя уродливым лоском вертляво¬ 
сти, самоуверенности и безобразной речи чувствовался тот 
же дядя Брошка. Это видно было и по его загорелому 
лицу, и по рукам, и по красноватому носу. Оленин попро¬ 
сил его садиться. 

— Здравствуй, батюшка Илья Васильевич! — сказал 
Брошка, вставая и, как показалось Оленину, иронически 
низко кланяясь. 

— Здорово, дядя! Уж ты тут? — отвечал хорунжий, 
небрежно кивая ему головой. 

Хорунжий был человек лет сорока, с седою клинооб¬ 
разною бородкой, сухой, тонкий и красивый и еще очень 
свежий для своих сорока лет. Придя к Оленину, он, ви¬ 
димо, боялся, чтобы его не приняли за обыкновенного 
казака, и желал дать ему сразу почувствовать свое зна¬ 
чение. 

— Это наш Нимврод египетский, — сказал он, с само¬ 
довольною улыбкой обращаясь к Оленину и указывая на 
старика. — Ловец пред господином. Первый у нас на вся¬ 
кие руки. Изволили уж узнать? 

Дядя Брошка, глядя на свои ноги, обутые в мокрые 
поршни, раздумчиво покачивал головой, как бы удивляясь 


1 Деньги (франц.)' 
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ловкости и учености хорунжего, и повторял про себя: 
«Нимрод гицкий! Чего не выдумает?» 

— Да вот на охоту хотим идти, — сказал Оленин. 

— Так-с точно, — заметил хорунжий. — А у меня 
дельце есть к вам. 

— Что прикажете? 

— Как вы есть благородный человек, — начал хорун¬ 
жий, — и как я себя могу понимать, что мы тоже имеем 
звание офицера и потому постепенно можем всегда страк- 
товаться, как и все благородные люди. (Он приостано¬ 
вился и с улыбкой взглянул на старика и Оленина.) Но 
ежели бы вы имели желание, по согласию моему, так как 
моя жена есть женщина глупая в нашем сословии, не 
могла в настоящее время вполне вразумить ваши слова 
вчерашнего числа. Потому квартира моя для полкового 
адъютанта могла ходить без конюшни за шесть моне- 
тов, — а задаром я всегда, как благородный человек, могу 
удалить от себя. А так как вам желается, то я, как сам 
офицерского звания, могу во всем согласиться лично с 
вами, и как житель здешнего края, не то как бы по на¬ 
шему обычаю, а во всем могу соблюсти условия... 

— Чисто говорит, — пробормотал старик. 

Хорунжий говорил еще долго в том же роде. Изо всего 
этого Оленин не без некоторого труда мог понять желание 
хорунжего брать по шести рублей серебром за квартиру 
в месяц. Он с охотою согласился и предложил своему го¬ 
стю стакан чаю. Хорунжий отказался. 

— По нашему глупому обряду, — сказал он, — мы счи¬ 
таем как бы за грех употреблять из мирского стакана. 
Оно хотя, по образованию моему, я бы мог понимать, но 
жена моя по слабости человеческия... 

— Что ж, прикажете чаю? 

— Ежели позволите, я свой стакан принесу, особли¬ 
вый, — отвечал хорунжий и вышел на крыльцо. — Стакап 
подай! — крикнул он. 

Через несколько минут дверь отворилась, и загорелая 
молодая рука в розовом рукаве высунулась с стаканом 
из двери. Хорунжий подошел, взял стакан и пошептал 
что-то с дочерью. Оленин налил чаю хорунжему в особ¬ 
ливый, Брошке в мирской стакан. 

— Однако не желаю вас задерживать, — сказал хо¬ 
рунжий, обжигаясь и допивая свой стакан. — Я как есть 
тоже имею сильную охоту до рыбной ловли и здесь 
только на побывке, как бы на рекриации от должности. 
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Тоже имею желание испытать счастие, не попадутся ли 
и на мою долю дары Терека. Надеюсь, вы и меня посе¬ 
тите когда-нибудь испить родительского, по нашему ста¬ 
ничному обычаю, — прибавил он. 

Хорунжий откланялся, пожал руку Оленину и вышел. 
Покуда собирался Оленин, он слышал повелительный и 
толковый голос хорунжего, отдававшего приказания до¬ 
машним. А через несколько минут Оленин видел, как хо¬ 
рунжий в засученных до колен штанах и в оборванном 
бешмете, с сетью на плече прошел мимо его окна. 

— Плут же, — сказал дядя Ерошка, допивавший свой 
чай из мирского стакана. — Что же, неужели ты ему так 
и будешь платить шесть монетов? Слыхано ли дело! 
Лучшую хату в станице за два монета отдадут. Эка бес¬ 
тия! Да я тебе свою за три монета отдам. 

— Нет, уж я здесь останусь, — сказал Оленин. 

— Шесть монетов! Видно, деньги-то дурашные. 
Э-эх! — отвечал старик. — Чихирю дай, Иван! 

Закусив и выпив водки на дорогу, Оленин с стариком 
вышли вместе на улицу часу в восьмом утра. 

В воротах они наткнулись на запряженную арбу. Об¬ 
вязанная до глаз белым платком, в бешмете сверх рубахи, 
в сапогах и с длинною хворостиной в руках, Марьяна 
тащила быков за привязанную к их рогам веревку. 

— Мамушка! — проговорил старик, делая вид, что 
хочет схватить ее. 

Марьянка замахнулась па него хворостиной и весело 
взглянула на обоих своими прекрасными глазами. 

Оленину сделалось еще веселее. 

— Иу, идем, идем! — сказал он, вскидывая ружье на 
плечо и чувствуя на себе взгляд девки. 

— Ги! Ги! — прозвучал за ним голос Марьяны, и вслед 
за тем заскрипела тронувшаяся арба. 

Покуда дорога шла задами станицы, по выгонам, 
Ерошка разговаривал. Он не мог забыть хорунжего и все 
бранил его. 

— Да за что же ты так сердишься на него? — спросил 
Оленин. 

— Скупой! Не люблю, — отвечал старик. — Издохнет, 
все останется. Для кого копит? Два дома построил. Сад 
другой у брата оттягал. Ведь тоже и по бумажным делам 
какая собака! Из других станиц приезжают к нему бу¬ 
маги писать. Как напишет, так как раз и выйдет. В самый 
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раз сделает. Да кому копить-то? Всего один мальчишка 
да девка; замуж отдаст, никого не будет. 

— Так на приданое и копит, — сказал Оленин. 

— Какое приданое? Девку берут, девка важная. Да 
ведь такой черт, что и отдать-то еще за богатого хочет. 
Калым большой содрать хочет. Лука есть казак, сосед мне 
и племянник, молодец малый, что чеченца убил, давно уж 
сватает; так все не отдает. То, другое да третье; девка 
молода, говорит. А я знаю, что думает. Хочет, чтобы по¬ 
кланялись. Нынче что сраму было за девку за эту. А всё 
Лукашке высватают. Потому первый казак в станице, 
джигит, абрека убил, крест дадут. 

— А что это? Я вчера, как по двору ходил, видел, 
девка хозяйская с каким-то казаком целовалась, — сказал 
Оленин. 

— Хвастаешь, — крикнул старик, останавливаясь. 

— Ей-богу! — сказал Оленин. 

— Баба черт, — раздумывая, сказал Брошка. — А ка¬ 
кой казак? 

— Я не видал какой. 

— Ну, курпей какой на шапке? белый? 

- Да. 

— А зипун красный? С тебя, такой же? 

— Нет, побольше. 

— Он и есть. — Брошка захохотал. — Он и есть, Марка 
мой. Он, Лукашка. Я его Марка зову, шутю. Он самый. 
Люблю! Такой-то и я был, отец мой. Что на них смот- 
реть-то? Бывало, с матерью, с невесткой спит душенька- то 
моя, а я все влезу. Бывало — жила она высоко; мать 
ведьма была, черт, страсть не любила меня, — приду, бы¬ 
вало, с няней (друг значит), Гирчиком звали. Приду под 
окно, ему на плеча взлезу, окно подниму, да и ошариваю. 
Она тут на лавке спала. Раз так-то взбудил ее. Она как 
взахается! Меня не узнала. Кто это? А мне говорить 
нельзя. Уж было мать заворошилась. Я шапку снял, да 
в мурло ей и сунул; так сразу узнала по рубцу, что на 
шапке был. Выскочила. Бывало, ничего-то не нужно. 
И каймаку тебе и винограду, всего натащит, — прибавил 
Брошка, объяснявший все практически. — Да не одна 
была. Житье бывало. 

— А теперь что ж? 

— А вот пойдем за собакой, фазана на дерево поса¬ 
дим, тогда стреляй. 

— Ты бы за Марьянкой поволочился? 
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— Ты смотри на собак-то. Вечером докажу,— сказал 
старик, указывая на своего любимца Ляма. 

Они замолкли. 

Пройдя шагов сто в разговорах, старик опять остано¬ 
вился и указал на хворостинку, которая лежала через 
дорогу. 

— Ты это что думаешь? — сказал он. — Ты думаешь, 
это так? Нет. Это палка дурно лежит. 

— Чем же дурно? 

Оп усмехнулся. 

— Ничего не знаешь. Ты слушай меня. Когда так 
палка лежит, ты через нее не шагай, а или обойди, или 
скинь так-то с дороги да молитву прочти: «Отцу и сыну 
и святому духу», — и иди с богом. Ничего не сделает. 
Так-то старики еще меня учили. 

— Ну, что за вздор! — сказал Оленин. — Ты расскажи 
лучше про Марьяну. Что ж, она гуляет с Лукашкой? 

— Ши! Теперь молчи, — опять шепотом прервал ста¬ 
рик этот разговор, — только слушай. Кругом вот лесом 
пойдем. 

И старик, неслышно ступая в своих поршнях, пошел 
вперед по узкой дорожке, входившей в густой, дикий, 
заросший лес. Он несколько раз, морщась, оглядывался 
на Оленина, который шуршал и стучал своими большими 
сапогами и, неосторожно неся ружье, несколько раз цеп¬ 
лял за ветки дерев, разросшихся по дороге. 

— Не шуми, тише иди, солдат! — сердито шепотом 
говорил он ему. 

Чувствовалось в воздухе, что солнце встало. Туман 
расходился, но еще закрывал вершины леса. Лес казался 
страшно высоким. При каждом шаге вперед местность 
изменялась. Что казалось деревом, то оказывалось кустом; 
камышинка казалась деревом. 


XIX 

Туман частью поднимался, открывая мокрые камы¬ 
шовые крыши, частью превращался в росу, увлажая до¬ 
рогу и траву около заборов. Дым везде валил из труб. На¬ 
род выходил из станиц — кто на работы, кто на реку, кто 
на кордоны. Охотники шли рядом по сырой, поросшей тра¬ 
вою дороге. Собаки, махая хвостами и оглядываясь на 
хозяина, бежали по сторонам. Мириады комаров вились в 
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воздухе и преследовали охотников, покрывая их спины, 
глаза и руки. Пахло травой и лесною сыростью. Оленин 
беспрестанно оглядывался на арбу, в которой сидела 
Марьянка и хворостиной подгоняла быков. 

Было тихо. Звуки станицы, слышные прежде, теперь 
уже не доходили до охотников; только собаки трещали 
по тернам, и изредка откликались птицы. Оленин знал, 
что в лесу опасно, что абреки всегда скрываются в этих 
местах. Он знал тоже, что в лесу для пешехода ружье 
есть сильная защита. Не то чтоб ему было страшно, но 
он чувствовал, что другому на его месте могло быть 
страшно, и, с особенным напряжением вглядываясь в ту¬ 
манный, сырой лес, вслушиваясь в редкие слабые звуки, 
перехватывал ружье и испытывал приятное и новое для 
него чувство. Дядя Брошка, идя впереди, при каждой 
луже, на которой были двойчатые следы зверя, останавли¬ 
вался и, внимательно разглядывая, указывал их Оленину. 
Он почти не говорил, только изредка и шепотом делал 
свои замечания. Дорога, по которой они шли, была когда- 
то проезжена арбой и давно заросла травой. Карагачевый 
и чинаровый лес с обеих сторон был так густ и заросл, 
что ничего нельзя было видеть через него. Почти каждое 
дерево было обвито сверху донизу диким виноградником; 
внизу густо рос темный терновник. Каждая маленькая 
полянка вся заросла ежевичником и камышом с серыми 
колеблющимися махалками. Местами большие звериные и 
маленькие, как туннели, фазаньи тропы сходили с дороги 
в чащу леса. Сила растительности этого не пробитого ско¬ 
том леса на каждом шагу поражала Оленина, который не 
видал еще ничего подобного. Этот лес, опасность, старик 
с своим таинственным шепотом, Марьянка с своим муже¬ 
ственным стройным станом и горы — все это казалось 
сном Оленину. 

— Фазана посадил, — прошептал старик, оглядываясь 
и надвигая себе на лицо шапку. — Мурло-то закрой: фа¬ 
зан, — он сердито махнул на Оленина и полез дальше, 
почти па четвереньках, — мурла человечьего не любит. 

Оленин еще был сзади, когда старик остановился и 
стал оглядывать дерево. Петух тордокнул с дерева на со¬ 
баку, лаявшую на него, и Оленин увидал фазана. Но в то 
же время раздался выстрел, как из пушки, из здоровен¬ 
ного ружья Брошки, и петух вспорхнул, теряя перья, и 
упал наземь. Подходя к старику, Оленин спугнул дру¬ 
гого. Выпростав ружье, он повел и ударил. Фазан взвился 
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колом кверху и потом, как камень, цепляясь за ветки, 
упал в чащу. 

— Молодец! — смеясь, прокричал старик, не умевший 
стрелять влет. 

Подобрав фазанов, они пошли дальше. Оленин, воз¬ 
бужденный движением и похвалой, все заговаривал с 
стариком. 

— Стой! Сюда пойдем, — перебил его старик, — вчера 
тут олений след видал. 

Свернув в чащу и пройдя шагов триста, они выбрались 
на полянку, поросшую камышом и местами залитую во¬ 
дой. Оленин все отставал от старого охотника, и дядя 
Ерошка, шагах в двадцати впереди его, нагнулся, значи¬ 
тельно кивая и махая ему рукой. Добравшись до него, 
Оленин увидал след ноги человека, на который ему ука¬ 
зывал старик. 

— Видишь? 

— Вижу. Что ж? — сказал Оленин, стараясь говорить 
как можно спокойнее. — Человека след. 

Невольно в голове его мелькнула мысль о Куперовом 
Патфайндере и абреках, а глядя на таинственность, с ко¬ 
торою шел старик, он не решался спросить и был в сом¬ 
нении, опасность или охота причиняли эту таинствен¬ 
ность. 

— Не, это мой след, — просто ответил старик и указал 
траву, под которою был виден чуть заметный след зверя. 

Старик пошел дальше. Оленин не отставал от него. 
Пройдя шагов двадцать и спускаясь книзу, они пришли 
в чащу, к разлапистой груше, под которою земля была 
черна и оставался свежий звериный помет. 

Обвитое виноградником место было похоже на крытую 
уютную беседку, темную и прохладную. 

— Утром тут был, — вздохнув, сказал старик, — ви¬ 
дать, логово отпотело, свежо. 

Вдруг страшный треск послышался в лесу, шагах 
в десяти от них. Оба вздрогнули и схватились за ружья, 
но ничего не видно было; только слышно было, как лома¬ 
лись сучья. Равномерный, быстрый топот галопа послы¬ 
шался на мгновенье, из треска перешел в гул, все дальше, 
дальше, шире и шире разносившийся по тихому лесу. 
Что-то как бы оборвалось в сердце Оленина. Он тщетно 
всматривался в зеленую чащу и наконец оглянулся на 
старика. Дядя Ерошка, прижав ружье к груди, стоял не¬ 
подвижно; шапка его была сбита назад* глаза горели 
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необыкновенным блеском, и открытый рот, из которого 
злобно выставлялись съеденные желтые зубы, замер в 
своем положении. 

— Рогаль, — проговорил он. И, отчаянно бросив на¬ 
земь ружье, стал дергать себя за седую бороду. — Тут 
стоял! С дорожки подойти бы! Дурак! Дурак! — И он 
злобно ухватил себя за бороду. — Дурак! Свинья! — твер¬ 
дил он, больно дергая себя за бороду. Над лесом в тумане 
как будто пролетало что-то; все дальше и дальше, шире и 
шире гудел бег поднятого оленя... 

Уж сумерками Оленин вернулся с стариком, усталый, 
голодный и сильный. Обед был готов. Он поел, выпил 
с стариком, так что ему стало тепло и весело, и вышел 
на крылечко. Опять перед глазами подымались горы на 
закате. Опять старик рассказывал свои бесконечные исто¬ 
рии про охоту, про абреков, про душенек, про беззаботное, 
удалое житье. Опять Марьяпа-красавица входила, выхо¬ 
дила и переходила через двор. Под рубахой обозначалось 
могучее девственное тело красавицы. 


XX 

На другой день Оленин без старика пошел одип на 
то место, где он с стариком спугнул оленя. Чем обходить 
в ворота, он перелез, как и все делали в станице, через 
ограду колючек. И еще не успел отодрать колючек, за¬ 
цепившихся ему за черкеску, как собака его, побежавшая 
вперед, подняла уже двух фазанов. Только что он вошел 
в терны, как стали что ни шаг подниматься фазаны. (Ста¬ 
рик не показал ему вчера этого места, чтобы приберечь 
его для охоты с кобылкой.) Оленин убил пять штук фа¬ 
занов из двенадцати выстрелов и, лазяя за ними по тер¬ 
нам, измучился так, что пот лил с него градом. Он ото¬ 
звал собаку, спустил курки, положил пули на дробь и, 
отмахиваясь от комаров рукавами черкески, тихонько 
пошел ко вчерашнему месту. Однако нельзя было удер¬ 
жать собаку, на самой дороге набегавшую на следы, и 
он убил еще пару фазанов, так что, задержавшись за ними, 
он только к полдню стал узнавать вчерашнее место. 

День был совершенно ясный, тихий, жаркий. Утренняя 
свежесть даже в лесу пересохла, и мириады комаров 
буквально облепляли лицо, спину и руки. Собака сдела¬ 
лась сизою из черной: спина ее вся была покрыта кома- 
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рами. Черкеска, через которую они пропускали свои 
жалы, стала такою же. Оленин готов был бежать от ко¬ 
маров; ему уж казалось, что летом и жить нельзя в ста¬ 
нице. Он уже шел домой; но, вспомнив, что живут же 
люди, решился вытерпеть и стал отдавать себя на съеде¬ 
ние. И, странное дело, к полдню это ощущение стало ему 
даже приятно. Ему показалось даже, что ежели бы не 
было этой окружающей его со всех сторон комариной 
атмосферы, этого комариного теста, которое под рукой 
размазывалось по потному лицу, и этого беспокойного 
зуда по всему телу, то здешний лес потерял бы для него 
свой характер и свою прелесть. Эти мириады насекомых 
так шли к этой дикой, до безобразия богатой раститель¬ 
ности, к этой бездне зверей и птиц, наполняющих лес, 
к этой темной зелени, к этому пахучему, жаркому воз¬ 
духу, к этим канавкам мутной воды, везде просачиваю¬ 
щейся из Терека и бульбулькующей где-нибудь под на¬ 
висшими листьями, что ему стало приятно именно то, что 
прежде казалось ужасным и нестерпимым. Обойдя то 
место, где вчера он нашел зверя, и ничего не встретив, 
он захотел отдохнуть. Солнце стояло прямо над лесом и 
беспрестанно, в отвес, доставало ему спину и голову, когда 
он выходил в поляну или дорогу. Семь тяжелых фазанов 
до боли оттягивали ему поясницу. Он отыскал вчерашние 
следы оленя, подобрался под куст в чащу, в то самое 
место, где вчера лежал олень, и улегся у его логова. Он 
осмотрел кругом себя темную зелень, осмотрел потное 
место, вчерашний помет, отпечаток коленей оленя, клочок 
чернозема, оторванный оленем, и свои вчерашние следы. 
Ему было прохладно, уютно; ни о чем он не думал, ничего 
не желал. И вдруг на него нашло такое странное чувство 
беспричинного счастия и любви ко всему, что он, по ста¬ 
рой детской привычке, стал креститься и благодарить 
кого-то. Ему вдруг с особенною ясностью пришло в го¬ 
лову, что вот я, Дмитрий Оленин, такое особенное от всех 
существо, лежу теперь один, бог знает где, в том месте, 
где жил олень, старый олень, красивый, никогда, может 
быть, не видавший человека, и в таком месте, в котором 
никогда никто из людей не сидел и того не думал. «Сижу, 
а вокруг меня стоят молодые и старые деревья, и одно из 
них обвито плетями дикого винограда; около меня копо¬ 
шатся фазаны, выгоняя друг друга, и чуют, может быть, 
убитых братьев». Он пощупал своих фазанов, осмотрел их 
и отер теплоокровавленную руку о черкеску. «Чуют, 
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может быть, чакалки и с недовольными лицами проби¬ 
раются в другую сторону; около меня, пролетая между 
листьями, которые кажутся им огромными островами, 
стоят в воздухе и жужжат комары: один, два, три, четыре, 
сто, тысяча, миллион комаров, и все они что-нибудь и за¬ 
чем-нибудь жужжат около меня, и каждый из них такой 
же особенный от всех Дмитрий Оленин, как и я сам». Ему 
ясно представилось, что думают и жужжат комары. «Сю¬ 
да, сюда, ребята! Вот кого можно есть», — жужжат они и 
облепляют его. И ему ясно стало, что он нисколько не 
русский дворянин, член московского общества, друг и 
родня того-то и того-то, а просто такой же комар, или 
такой же фазан, или олень, как те, которые живут теперь 
вокруг него. «Так же, как они, как дядя Ерошка, поживу, 
умру. И правду он говорит: только трава вырастет». 

«Да что же, что трава вырастет? — думал он даль¬ 
ше. — Все надо жить, надо быть счастливым; потому что 
я только одного желаю — счастия. Все равно, что бы я 
ни был: такой же зверь, как и все, на котором трава вы¬ 
растет, и больше ничего, или я рамка, в которой встави¬ 
лась часть единого божества — все-таки надо жить наи¬ 
лучшим образом. Как же надо жить, чтобы быть счаст¬ 
ливым, и отчего я не был счастлив прежде?» И он стал 
вспоминать свою прошедшую жизнь, и ему стало гадко 
на самого себя. Он сам представился себе таким требо¬ 
вательным эгоистом, тогда как, в сущности, ему для себя 
ничего не было нужно. И все он смотрел вокруг себя на 
просвечивающую зелень, на спускающееся солнце и ясное 
небо и чувствовал все себя таким же счастливым, как и 
прежде. «Отчего я счастлив и зачем я жил прежде? — 
подумал он. — Как я был требователен для себя, как при¬ 
думывал и ничего не сделал себе, кроме стыда и горя! 
А вот как мне ничего не нужно для счастия!» И вдруг 
ему как будто открылся новый свет. «Счастие — вот 
что, — сказал он сам себе, — счастие в том, чтобы жить 
для других. И это ясно. В человека вложена потребность 
счастия; стало быть, она законна. Удовлетворяя ее эгои¬ 
стически, то есть отыскивая для себя богатства, славы, 
удобств жизни, любви, может случиться, что обстоятель¬ 
ства так сложатся, что невозможно будет удовлетворить 
этим желаниям. Следовательно, эти желания незаконны, 
а не потребность счастия незаконна. Какие же желания 
всегда могут быть удовлетворены, несмотря на внешние 
условия? Какие? Любовь, самоотвержение!» Он так обра- 
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довален и взволновался, открыв эту, как ему показалось, 
новую истину, что вскочил и в нетерпении стал искать, 
для кого бы ему поскорее пожертвовать собой, кому бы 
сделать добро, кого бы любить. «Ведь ничего для себя не 
нужно, — все думал он, — отчего же не жить для других?» 
Он взял ружье и с намерением скорее вернуться домой, 
чтоб обдумать все это и найти случай сделать добро, вы¬ 
шел из чащи. Выбравшись на поляну, он оглянулся: 
солнца уже не было видно, за вершинами дерев станови¬ 
лось прохладнее, и местность показалась ему совершенно 
незнакома и непохожа на ту, которая окружала станицу. 
Все вдруг переменилось — и погода, и характер леса: 
небо заволакивало тучами, ветер шумел в вершинах дерев, 
кругом виднелись только камыш и перестоялый поломан¬ 
ный лес. Он стал кликать собаку, которая отбежала от 
него за каким-то зверем, и голос его отозвался ему пу¬ 
стынно. И вдруг ему стало страшно жутко. Он стал тру¬ 
сить. Пришли в голову абреки, убийства, про которые ему 
рассказывали, и он ждал: вот-вот выскочит из каждого 
куста чеченец, и ему придется защищать жизнь и уми¬ 
рать или трусить. Он вспомнил и о боге, и о будущей 
жизни так, как не вспоминал этого давно. А кругом была 
та же мрачная, строгая, дикая природа. «И стоит ли того, 
чтобы жить для себя, — думал он, — когда вот-вот умрешь, 
и умрешь, не сделав ничего доброго, и так, что никто не 
узнает». Он пошел по тому направлению, где предполагал 
станицу. Об охоте он уже не думал, чувствовал убийствен¬ 
ную усталость и особенно внимательно, почти с ужасом, 
оглядывал каждый куст и дерево, ожидая ежеминутно 
расчета с жизнию. Покружившись довольно долго, он вы¬ 
брался на канаву, по которой текла песчаная, холодная 
вода из Терека, и, чтобы больше не плутать, решился 
пойти по ней. Он шел, сам не зная, куда выведет его ка¬ 
нава. Вдруг сзади его затрещали камыши. Он вздрогнул 
и схватился за ружье. Ему стало стыдно себя; зарьявшая 
собака, тяжело дыша, бросилась в холодную воду канавы 
и стала лакать ее. 

Он напился вместе с нею и пошел по тому направле¬ 
нию, куда она тянула, полагая, что она выведет его в 
станицу. Но, несмотря на товарищество собаки, вокруг 
ему все казалось еще мрачнее. Лес темнел, ветер силь¬ 
нее и сильнее разыгрывался в вершинах старых поло¬ 
манных деревьев. Какие-то большие птицы с визгом 
вились около гнезд этих деревьев. Растительность 
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становилась беднее, чаще попадался шушукающий ка¬ 
мыш и голые песчаные полянки, избитые звериными сле¬ 
дами. К гулу ветра присоединялся еще какой-то невесе¬ 
лый, однообразный гул. Вообще на душе становилось пас¬ 
мурно. Он ощупал сзади фазанов и одного не нашел. Фа¬ 
зан оторвался и пропал, и только окровавленная шейка 
и головка торчали за поясом. Ему стало так страшно, как 
никогда. Он стал молиться богу, и одного только боял¬ 
ся — что умрет, не сделав ничего доброго, хорошего; а 
ему так хотелось жить, жить, чтобы совершить подвит 
самоотвержения. 


XXI 

Вдруг как солнце просияло в его душе. Он услыхал 
звуки русского говора, услыхал быстрое и равномерное 
течение Терека, и шага через два перед ним открылась 
коричневая продвигающаяся поверхность реки, с бурным 
мокрым песком на берегах и отмелях, дальняя степь, 
вышка кордона, отделявшаяся над водой, оседланная 
лошадь, в треноге ходившая по тернам, и горы. Красное 
солнце вышло в мгновение из-за тучи и последними лу¬ 
чами весело блеснуло вдоль по реке, по камышам, на 
вышку и на казаков, собравшихся кучкой, между кото¬ 
рыми Лукашка невольно своею бодрою фигурой обратил 
внимание Оленина. 

Оленин почувствовал себя опять, без всякой видимой 
причины, совершенно счастливым. Он зашел в Нижне- 
Протоцкий пост, на Тереке, против мирного аула на той 
стороне. Он поздоровался с казаками, но, еще не найдя 
предлога сделать кому-либо добро, вошел в избу. И в 
избе не представилось случая. Казаки приняли его хо¬ 
лодно. Он вошел в мазанку и закурил папиросу. Казаки 
мало обратили внимания на Оленина, во-первых, за то, 
что он курил папироску, во-вторых, оттого, что у них 
было другое развлечение в этот вечер. Из гор приехали 
с лазутчиком немирные чеченцы, родные убитого абрека, 
выкупать тело. Ждали из станицы казачье начальство. 
Брат убитого, высокий, стройный, с подстриженною и 
выкрашенною красною бородой, несмотря на то, что был 
в оборваннейшей черкеске и папахе, был спокоен и ве¬ 
личав, как царь. Он был очень похож лицом на убитого 
абрека. Никого он не удостоивал взглядом, ни разу не 
взглянул на убитого и, сидя в тени на корточках, только 
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сплевывал, куря трубочку, и изредка издавал несколько 
повелительных гортанных звуков, которым почтительно 
внимал его спутник. Видно было, что это джигит, кото¬ 
рый уже не раз видал русских совсем в других условиях,, 
и что теперь ничто в русских не только не удивляло, но 
и не занимало его. Оленин подошел было к убитому и 
стал смотреть на него, но брат, спокойно-презрительно 
взглянув выше бровей на Оленина, отрывисто и сердито 
сказал что-то. Лазутчик поспешил закрыть черкеской 
лицо убитого. Оленина поразила величественность и 
строгость выражения на лице джигита; он заговорил 
было с ним, спрашивая, из какого он аула, но чеченец 
чуть глянул на него, презрительно сплюнул и отвер¬ 
нулся. Оленин так удивился тому, что горец не интере¬ 
совался им, что равнодушие его объяснил себе только 
глупостью или непониманием языка. Он обратился к 
его товарищу. Товарищ, лазутчик и переводчик, был та¬ 
кой же оборванный, но черный, а не рыжий, вертлявый, 
с белейшими зубами и сверкающими черными глазами. 
Лазутчик охотно вступил в разговор и попросил папи¬ 
роску. 

— Их пять братьев, — рассказывал лазутчик на сво¬ 
ем ломаном полурусском языке, — вот уж это третьего 
брата русские бьют, только два остались; он джигит, 
очень джигит, — говорил лазутчик, указывая на чечен¬ 
ца. — Когда убили Ахмед-хана (так звали убитого аб¬ 
река), он на той стороне в камышах сидел; он все видел: 
как его в каюк клали и как на берег привезли. Он до ночи 
сидел; хотел старика застрелить, да другие не пустили. 

Лукашка подошел к разговаривающим и подсел. 

— А из какого аула? — спросил он. 

— Вон в тех горах, — отвечал лазутчик, указывая за 
Терек, в голубоватое туманное ущелье. — Суюк-су зна¬ 
ешь? Верст десять за ним будет. 

— В Суюк-су Гирей-хана знаешь? — спросил Лукаш¬ 
ка, видимо, гордясь этим знакомством. — Кунак мне. 

— Сосед мне, — отвечал лазутчик. 

— Молодец! — И Лукашка, видимо, очень заинтере¬ 
сованный, заговорил по-татарски с переводчиком. 

Скоро приехали верхом сотник и станичный со сви¬ 
тою двух казаков. Сотник, из новых казачьих офицеров, 
поздоровался с казаками; но ему не крикнул никто в 
ответ, как армейские: «Здравия желаем, ваше благоро¬ 
дие», — и только кое-кто ответил простым поклоном. 
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Некоторые, и Лукашка в том числе, встали и вытяну¬ 
лись. Урядник донес, что на посту все обстоит благопо¬ 
лучно. Все это смешно показалось Оленину: точно эти 
казаки играли в солдат. Но форменность скоро перешла 
в простые отношения; и сотник, который был такой же 
ловкий казак, как и другие, стал бойко говорить по-та¬ 
тарски с переводчиком. Написали какую-то бумагу, от¬ 
дали ее лазутчику, у него взяли деньги и приступили 
к телу. 

— Гаврилов Лука который у вас? — проговорил сот^ 
ник. Лукашка снял шапку и подошел. 

— О тебе я послал рапорт полковому. Что выйдет, 
не знаю, я написал к кресту, — в урядники рано. Ты 
грамотен? 

— Никак нет. 

— А какой молодец из себя! — сказал сотник, про¬ 
должая играть в начальника. — Накройся. Он чьих Гав¬ 
риловых? Широкого, что ль? 

— Племянник, — отвечал урядник. 

— Знаю, знаю. Ну, берись, подсоби им, — обратился 
он к казакам. 

Лукашкипо лицо так и светилось радостью и каза¬ 
лось красивее обыкновенного. Отойдя от урядника и 
накрывшись, он снова подсел к Оленину. 

Когда тело отнесено было в каюк, чеченец-брат подо¬ 
шел к берегу. Казаки невольно расступились, чтобы 
дать ему дорогу. Он сильною ногой оттолкнулся от бе¬ 
рега и вскочил в лодку. Тут он в первый раз, как Оле¬ 
нин заметил, быстрым взглядом окинул всех казаков п 
опять что-то отрывисто спросил у товарища. Товарищ 
ответил что-то и указал на Лукашку. Чечепец взглянул 
на него и, медленно отвернувшись, стал смотреть на тот 
берег. Не ненависть, а холодное презрение выразилось 
в этом взгляде. Он еще сказал что-то. 

— Что он сказал? — спросил Оленин у вертлявого 
переводчика. 

— Твоя наша бьет, наша ваша коробчит. Всё одна 
хурда-мурда, — сказал лазутчик, видимо, обманывая, 
засмеялся, оскаливая свои белые зубы, и вскочил в 
каюк. 

Брат убитого сидел не шевелясь и пристально глядел 
на тот берег. Он так ненавидел и презирал, что ему да¬ 
же любопытного ничего тут не было. Лазутчик, стоя на 
конце каюка, перенося весло то на ту, то па другую 
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сторону, ловко правил и говорил без умолку. Наискось 
перебивая течение, каюк становился меньше и меньше, 
голоса долетали чуть слышно, и, наконец, в глазах, они 
пристали к тому берегу, где стояли их лошади. Там они 
вынесли тело; несмотря на то, что шарахалась лошадь, 
положили его через седло, сели на коней и шагом по¬ 
ехали по дороге мимо аула, из которого толпа народа 
вышла смотреть на них. Казаки же на этой стороне были 
чрезвычайно довольны и веселы. Со всех сторон слы¬ 
шались смех и шуточки. Сотник с станичным пошли уго¬ 
ститься в мазанку. Лукашка с веселым лицом, которому 
тщетно старался он придать степенный вид, сидел под¬ 
ле Оленина, опершись локтями на колена и строгая па¬ 
лочку. 

— Что это вы курите? — сказал он, как будто с лю¬ 
бопытством. — Разве хорошо? 

Он, видимо, сказал это только потому, что замечал, 
что Оленину неловко и что он одинок среди казаков. 

— Так, привык, — отвечал Оленин, — а что? 

— Гм! Коли бы наш брат курить стал, беда! Вон 
ведь недалеко горы-то, — сказал Лукашка, указывая в 
ущелье, — а не доедешь!.. Как же вы домой один пой¬ 
дете: темно. Я вас провожу, коли хотите, — сказал Лу¬ 
кашка, — вы попросите у урядника. 

«Какой молодец», — подумал Олепин, глядя на весе¬ 
лое лицо казака. Он вспомнил про Марьянку и про по¬ 
целуй, который он подслушал за воротами, и ему стало 
жалко Лукашку, жалко его необразование. «Что за вздор 
и путаница? —■ думал он. — Человек убил другого, и сча¬ 
стлив, доволен, как будто сделал самое прекрасное дело. 
Неужели ничто не говорит ему, что тут нет причины для 
большой радости? Что счастье не в том, чтобы убивать, 
а в том, чтобы жертвовать собой?» 

— Ну, не попадайся ему теперь, брат, — сказал один 
из казаков, провожавших каюк, обращаясь к Лукаш- 
ке. — Слыхал, как про тебя спросил? 

Лукашка поднял голову. 

— Крестник-то? — сказал Лукашка, разумея под 
этим словом чеченца. 

— Крестник-то не встанет, а рыжий братец-то кре¬ 
стовый. 

— Пускай бога молит, что сам цел ушел, — сказал 
Лукашка, смеясь. 
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— Чему ж ты радуешься? — сказал Оленин Лукош¬ 
ке. — Как бы твоего брата убили, разве бы ты радо¬ 
вался? 

Глаза казака смеялись, глядя на Оленина. Он, каза¬ 
лось, понял все, что тот хотел сказать ему, но стоял вы¬ 
ше таких соображений. 

— А что ж? И не без того! Разве нашего брата не 
бьют? 


XXII 

Сотник с станичным уехали; а Оленин, для того что¬ 
бы сделать удовольствие Лукашке и чтобы не идти од¬ 
ному по темному лесу, попросил отпустить Лукашку, и 
урядник отпустил его. Оленин думал, что Лукашке хо¬ 
чется видеть Марьянку, и вообще был рад товариществу 
такого приятного на вид и разговорчивого казака. Лу¬ 
кашка и Марьянка невольно соединялись в его вообра¬ 
жении, и он находил удовольствие думать о них. «Он 
любит Марьяну, — думал себе Оленин, — а я бы мог лю¬ 
бить ее». И какое-то сильное и новое для него чувство 
умиления овладевало им в то время, как они шли домой 
по темному лесу. Лукашке тоже было весело на душе. 
Что-то похожее на любовь чувствовалось между этими 
двумя столь различными молодыми людьми. Всякий раз, 
как они взглядывали друг на друга, им хотелось 
смеяться. 

— Тебе в какие ворота? — спросил Оленин. 

— В средние. Да я вас провожу до болота. Там уж 
вы не бойтесь ничего. 

Оленин засмеялся. 

— Да разве я боюсь? Ступай назад, благодарствую. 
Я один дойду. 

— Ничего! А мне что ж делать? Как вам не боять¬ 
ся? И мы боимся, — сказал Лукашка, тоже смеясь и 
успокоивая его самолюбие. 

— Ты ко мне зайди. Поговорим, выпьем, а утром 
ступай. 

— Разве я места не найду, где ночку ночевать, — 
засмеялся Лукашка, — да урядник просил прийти. 

— Я вчера слышал, ты песни пел, и еще тебя ви¬ 
дел... 

— Все люди... — И Лука покачал головой. 

— Что, ты женишься — правда? — спросил Оленин. 
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— Матушка женить хочет. Да еще и коня нет. 

— Ты нестроевой? 

— Где ж? Только собрался. Еще коня нет, а раздо¬ 
быться негде. Оттого и не женят. 

— А сколько конь стоит? 

— Торговали намедни одного за рекой, так шесть¬ 
десят монетов не берут, а конь ногайский. 

— Пойдешь ты ко мне в драбанты? (В походе дра¬ 
бант есть нечто вроде вестового, которых давали офице¬ 
рам.) Я тебя выхлопочу и коня тебе подарю, — вдруг 
сказал Оленин. — Право. У меня два, мне не нужно. 

— Как не нужно? — смеясь, сказал Лукашка. — Что 
вам дарить? Мы разживемся, бог даст. 

— Право! Или не пойдешь в драбанты? — сказал 
Оленин, радуясь тому, что ему пришло в голову пода¬ 
рить коня Лукашке. Ему, однако, отчего-то неловко и 
совестно было. Он искал и не знал, что сказать. 

Лукашка первый прервал молчание. 

— Что, у вас в России дом есть свой? — спросил он. 

Оленин не мог удержаться, чтобы не рассказать, что 
у него не только один дом, но и несколько домов есть. 

— Хороший дом? больше наших? — добродушно 
спросил Лукашка. 

— Много больше, в десять раз, в три яруса, — рас¬ 
сказывал Оленин. 

— А кони есть такие, как у нас? 

— У меня сто голов лошадей, да по триста, по че¬ 
тыреста рублей, только не такие, как ваши. Серебром 
триста! Рысистые, знаешь... А все я здешних лучше 
люблю. 

— Что ж вы сюда приехали, волей или неволей? — 
спросил Лукашка, все как будто посмеиваясь. — Вот вы 
где заплутались, — прибавил он, указывая на дорожку, 
мимо которой они проходили, — вам бы надо вправо. 

— Так, по своей охоте, — отвечал Оленин, — хоте¬ 
лось посмотреть ваши места, в походах походить. 

— Сходил бы в поход нынче, — сказал Лука. — Ишь 
чакалки воют, — прибавил он, прислушиваясь. 

— Да что, тебе не страшно, что ты человека убил? — 
спросил Оленин. 

— Чего ж бояться? А сходил бы в поход! — повто¬ 
рил Лукашка. — Так мне хочется, так мне хочется... 

— Может быть, пойдем вместе. Наша рота пойдет 
перед праздником и ваша сотня тоже. 
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— И охота вам сюда ехать! Дом есть, кони есть и 
холопы есть. Я бы гулял да гулял. Что, вы чин какой 
имеете? 

— Я юнкер, а теперь представлен. 

— Ну, коли не хвастаете, что житье у вас такое, я 
из дома никуда бы не уехал. Да я и так никуда бы пе 
уехал. Хорошо у нас жить? 

— Да. Очень хорошо, — сказал Оленин. 

Уж было совсем темно, когда они, разговаривая та¬ 
ким образом, подходили к станице. Еще их окружал 
темный мрак леса. Ветер высоко гудел в вершинах. Ча- 
калки, казалось, подле них вдруг завывали, хохотали и 
плакали; а впереди, в станице, уже слышался женский 
говор, лай собак, ясно обозначались профили хат, свети¬ 
лись огни и тянуло запахом, особенным запахом дыма 
кизяка. Так и чувствовалось Оленину, особенно в этот 
вечер, что тут в станице его дом, его семья, все это 
счастие и что никогда нигде он не жил и жить не будет 
так счастливо, как в этой станице. Он так любил всех 
и особенно Лукашку в этот вечер! Придя домой, Оле¬ 
нин, к великому удивлению Лукашки, сам вывел из 
клети купленную им в Грозной — не ту, на которой он 
ездил, но другую, недурную, хотя и немолодую лошадь 
и отдал ему. 

— За что вам меня дарить? — сказал Лукашка. — 
Я вам еще не услужил ничем. 

— Право, мне ничего ие стоит, — отвечал Оленин, — 
возьми, и ты мне подаришь что... Бот и в поход пойдем. 

Лука смутился. 

— Ну, что ж это? Разве конь малого стоит, — гово¬ 
рил он, не глядя на лошадь. 

—- Возьми же, возьми! Коли ты не возьмешь, ты 
меня обидишь. Ванюша, отведи к нему серого. 

Лукашка взял за повод. 

— Ну, благодарствуй. Вот, недуманно-негадаипо... 

Оленин был счастлив, как двенадцатилетний маль¬ 
чик. 

— Привяжи ее здесь. Она хорошая лошадь, я в Гроз¬ 
ной купил, и скачет лихо. Ванюша, дай нам чихирю. 
Пойдем в хату. 

Подали вино. Лукашка сел и взял чапуру. 

— Бог даст, и я вам отслужу, — сказал он, допивая 
вино. — Как звать-то тебя? 

— Дмитрий Андреич. 
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— Ну, Митрий Андреич, спаси тебя бог. Кунаки 
будем. Теперь приходи к нам когда. Хоть и не богатые 
мы люди, а всё кунака угостим. Я и матушке прикажу, 
коли чего нужно: каймаку или винограду. А коли на 
кордон придешь, я тебе слуга, на охоту, за реку ли, 
куда хочешь. Вот намедни не знал: какого кабана убил! 
Так по казакам роздал, а то бы тебе принес. 

— Хорошо, благодарствуй. Ты ее только не запря¬ 
гай, а то она не ездила. 

— Как коня запрягать! А вот еще я тебе скажу, — 
понизив голос, сказал Лукашка, — коли хочешь, мне 
кунак есть, Гирей-хан; звал на дорогу засесть, где из 
гор ездят, так вместе поедем. Уж я тебя не выдам, твой 
мюрид буду. 

— Поедем, поедем когда-нибудь. 

Лукашка, казалось, совершенно успокоился и понял 
отношения Оленина к нему. Его спокойствие и простота 
обращения удивили Оленина и были даже немного не¬ 
приятны ему. Они долго беседовали, и уже поздно Лу¬ 
кашка, не пьяный (он никогда не бывал пьян), но мно¬ 
го выпивши, пожав Оленину руку, вышел от него. 

Оленин выглянул в окно посмотреть, что он будет 
делать, выйдя от него. Лукашка шел тихо, опустив го¬ 
лову вниз. Потом, выведя коня за ворота, вдруг встрях¬ 
нул головой, как кошка вскочил на него, перекинул по¬ 
вод недоуздка и, гикпув, закатился вдоль по улице. Оле¬ 
нин думал, что он пойдет поделиться своею радостью с 
Марьянкой; но, несмотря на то, что Лука этого не сде¬ 
лал, ему было так хорошо на душе, как никогда в мире. 
Он как мальчик радовался и не мог удержаться, чтобы 
не рассказать Ванюше не только то, что он подарил 
лошадь Луке, но и зачем подарил, и всю свою но¬ 
вую теорию счастья. Ванюша не одобрил этой теории и 
объявил, что ларжан илънъяпа 4 , и потому все это пу¬ 
стяки. 

Лукашка забежал домой, соскочил с коня и отдал 
его матери, наказав пустить его в казачий табун; сам 
же он в ту же ночь должен был вернуться на кордон. 
Немая взялась свести коня и знаками показывала, что 
она, как увидит человека, который подарил лошадь, так 
и поклонится ему в ноги. Старуха только покачала го¬ 
ловой на рассказ сына и в душе порешила, что Лукашка 
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украл лошадь, и потому приказала немой вести копя 
в табун еще до света. 

Лукашка пошел один на кордон и все раздумывал 
о поступке Оленина. Хотя конь и не хорош был по его 
мнению, однако стоил, по крайней мере, сорок монетов, 
и Лукашка был очень рад подарку. Но зачем был сде¬ 
лан этот подарок, этого он не мог понять, и потому не 
испытывал ни малейшего чувства благодарности. На¬ 
против, в голове его бродили неясные подозрения в дур¬ 
ных умыслах юнкера. В чем состояли эти умыслы, он не 
мог дать себе отчета, но и допустить мысль, что так, ни 
за что, по доброте незнакомый человек подарил ему ло¬ 
шадь в сорок монетов, ему казалось невозможно. Коли 
бы пьяный был, тогда бы еще понятно было: хотел по¬ 
куражиться. Но юнкер был трезв, а потому, верно, хо¬ 
тел подкупить его на какое-нибудь дурное дело. «Ну да 
врешь! — думал Лукашка. — Конь-то у меня, а там вид¬ 
но будет! Я сам малый не промах. Еще кто кого проведет! 
Посмотрим!» — думал он, испытывая потребность быть 
настороже против Оленина и потому возбуждая в себе 
к нему недоброжелательное чувство. Он никому не рас¬ 
сказывал, как ему достался конь. Одним говорил, что ку¬ 
пил; от других отделывался уклончивым ответом. Однако 
в станице скоро узнали правду. Мать Лукашки, Марьяна, 
Илья Васильевич и другие казаки, узнавшие о беспри¬ 
чинном подарке Оленина, пришли в недоумение и стали 
опасаться юнкера. Несмотря на такие опасения, поступок 
этот возбудил в них большое уважение к простоте и бо¬ 
гатству Оленина. 

— Слышь, Лукашке коня в пятьдесят монетов бро¬ 
сил юнкирь-то, что у Ильи Васильича стоит, — говорил 
один. — Богач! 

— Слыхал, — отвечал другой глубокомысленно. — 
Должно, услужил ему. Поглядим, поглядим, что из пего 
будет. Эко У рвану счастье. 

— Экой народ продувной из юнкирей, беда! — гово¬ 
рил третий, — как раз подожжет или что. 

XXIII 

Жизнь Оленина шла однообразно, ровно. С началь¬ 
ством и товарищами он имел мало дела. Положение 
богатого юнкера на Кавказе особенно выгодно в этом 



отношении. На работы и на учение его не посылали. За 
экспедицию он был представлен в офицеры, а до того 
времени оставляли его в покое. Офицеры считали его 
аристократом и потому держали себя в отношении к не¬ 
му с достоинством. Картежная игра и офицерские ку¬ 
тежи с песенниками, которые он испытал в отряде, ка¬ 
зались ему непривлекательными, и он, с своей стороны, 
тоже удалялся офицерского общества и офицерской 
жизни в станице. Офицерская жизнь в станицах давно 
уже имеет свой определенный склад. Как каждый юнкер 
или офицер в крепости регулярно пьет портер, играет в 
штос, толкует о наградах за экспедиции, так в станице 
регулярно пьет с хозяевами чихирь, угощает девок за¬ 
кусками и медом, волочится за казачками, в которых 
влюбляется; иногда и женится. Оленин жил всегда свое¬ 
образно и имел бессознательное отвращение к битым 
дорожкам. И здесь также не пошел он по избитой колее 
жизни кавказского офицера. 

Само собой сделалось, что он просыпался вместе 
с светом. Напившись чаю и полюбовавшись с своего кры¬ 
лечка на горы, на утро и на Марьянку, он надевал обор¬ 
ванный зипун из воловьей шкуры, размоченную обувь, 
называемую поршнями, подпоясывал кинжал, брал 
ружье, мешочек с закуской и табаком, звал за собой со¬ 
баку и отправлялся часу в шестом утра в лес за станицу. 
Часу в седьмом вечера он возвращался усталым, голод¬ 
ным, с пятью-шестью фазанами за поясом, иногда с зве¬ 
рем, с нетронутым мешочком, в котором лежали закуска 
и папиросы. Ежели бы мысли в голове лежали так же, 
как папиросы в мешке, то можно было бы видеть, что за 
все эти четырнадцать часов ни одна мысль не пошевели¬ 
лась в нем. Он приходил домой морально свежий, силь¬ 
ный и совершенно счастливый. Он не мог бы сказать, 
о чем он думал все это время. Не то мысли, не то воспо¬ 
минания, не то мечты бродили в его голове,— бродили от¬ 
рывки всего этого. Опомнится, спросит: о чем он думает? 
И застает себя или казаком, работающим в садах с ка- 
зачкою-женою, или абреком в горах, или кабаном, убе¬ 
гающим от себя же самого. И все прислушивается, вгля¬ 
дывается и ждет фазана, кабана или оленя. 

Вечером уж непременно сидит у него дядя Брошка. 
Ванюша приносит осьмуху чихиря, и они тихо беседуют, 
напиваются и оба довольные расходятся спать. Назавтра 
опять охота, опять здоровая усталость, опять за беседой 
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так же напиваются и опять счастливы. Иногда в праздник 
или в день отдыха, он целый день проводит дома. 
Тогда главным занятием была Марьянка, за каждым дви¬ 
жением которой, сам того не замечая, он жадно следил 
из своих окон или с своего крыльца. Он смотрел на 
Марьянку и любил ее (как ему казалось) так же, как 
любил красоту гор и неба, и не думал входить ни в ка¬ 
кие отношения к ней. Ему казалось, что между им и ею 
не может существовать ни тех отношений, которые воз¬ 
можны между ею и казаком Лукашкой, ни еще менее 
тех, которые возможны между богатым офицером и ка- 
зачкой-девкой. Ему казалось, что ежели бы он попытался 
сделать то, что делали его товарищи, то он бы променял 
свое полное наслаждений созерцание на бездну мучений, 
разочарований и раскаяний. Притом же в отношении 
к этой женщине он уже сделал подвиг самоотвержения, 
доставивший ему столько наслаждения; а главное, поче¬ 
му-то он боялся Марьянки и ни за что бы не решился 
сказать ей слово шуточной любви. 

Однажды летом Оленин не пошел на охоту и сидел 
дома. Совершенно неожиданно вошел к нему его москов¬ 
ский знакомый, очень молодой человек, которого он 
встречал в свете. 

— Ах, mon cher, мой дорогой, как я обрадовался, узнав, 
что вы здесь! — начал он на московском французском 
языке и так продолжал, пересыпая свою речь француз¬ 
скими словами. — Мне говорят: «Оленин». Какой Оленин? 
Я так обрадовался... Вот привела судьба свидеться. Ну, 
как вы? что? зачем? 

И князь Белецкий рассказал всю свою историю: какоя 
поступил на время в этот полк, как главнокомандующий 
звал его в адъютанты и как он после похода поступит к 
нему, несмотря на то, что вовсе этим не интересуется. 

— Служа здесь, в этой трущобе, надо, по крайней 
мере, сделать карьеру... крест... чин... в гвардию переве¬ 
дут. Все это необходимо, хоть не для меня, но для род¬ 
ных, для знакомых. Князь меня принял очень хорошо; он 
очень порядочный человек,— говорил Белецкий не умол¬ 
кая.— За экспедицию представлен к Анне. А теперь про¬ 
живу здесь до похода. Здесь отлично. Какие женщины! 
Ну, а вы как живете? Мне говорил наш капитан — знае¬ 
те, Старцев: доброе, глупое существо... он говорил, что 
вы ужасным дикарем живете, ни с кем не видитесь. Я 
понимаю, что вам не хочется сближаться с здешними офи- 
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церами. Я рад, теперь мы с вами будем видеться. Я тут 
остановился у урядника. Какая там девочка, Устеыька! 
Я вам скажу — прелесть! 

И еще и еще сыпались французские и русские слова 
из того мира, который, как думал Оленин, был покинут 
им навсегда. Общее мнение о Белецком было то, что он 
милый и добродушный малый. Может быть, он и дейст¬ 
вительно был такой; но Оленину он показался, несмотря 
на его добродушное, хорошенькое лицо, чрезвычайно не¬ 
приятен. Так и пахнуло от него всею тою гадостью, от 
которой он отрекся. Досаднее же всего ему было то, что 
он не мог, решительно не был в силах резко оттолкнуть 
от себя этого человека из того мира, как будто этот ста¬ 
рый, бывший его мир имел на него неотразимые права. 
Он злился на Белецкого и на себя и против своей воли 
вставлял французские фразы в свой разговор, интересо¬ 
вался главнокомандующим и московскими знакомыми и 
на основании того, что они оба в казачьей станице го¬ 
ворили на французском диалекте, с презрением относил¬ 
ся о товарищах-офицерах, о казаках и дружески обо¬ 
шелся с Белецким, обещаясь бывать у него и приглашая 
заходить к нему. Сам Оленин, однако, не ходил к Белец¬ 
кому. Ванюша одобрил Белецкого, сказав, что это на¬ 
стоящий барин. 

Белецкий сразу вошел в обычную жизнь богатого кав¬ 
казского офицера в станице. На глазах Оленина он 
в один месяц стал как бы старожилом станицы: он под¬ 
паивал стариков, делал вечеринки и сам ходил на вече¬ 
ринки к девкам, хвастался победами и даже дошел до 
того, что девки и бабы прозвали его почему-то дедушкой, 
а казаки, ясно определившие себе этого человека, любив¬ 
шего вино и женщин, привыкли к нему и даже полюбили 
его больше, чем Оленина, который был для них загадкой. 

XXIV 

Было пять часов утра. Ванюша раздувал голенищем 
самовар на крыльце хаты. Оленин уже уехал верхом ку¬ 
паться на Терек. (Он недавно выдумал себе новое удо¬ 
вольствие — купать в Тереке лошадь.) Хозяйка была 
в своей избушке , из трубы которой поднимался черный 
густой дым растапливавшейся печи; девка в клети доила 
буйволицу. «Не постоит, проклятая!»слышался оттуда 
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ее нетерпеливый голос, и вслед за тем раздавался равно¬ 
мерный звук доения. На улице около дома послышался 
бойкий шаг лошади, и Оленин охлепъю на красивом, не¬ 
высохшем, глянцевито-мокром темно-сером коне подъ¬ 
ехал к воротам. Красивая голова Марьяны, повязанная 
одним красным платком (называемым сорочкой), высу¬ 
нулась из клети и снова скрылась. На Оленине была 
красная канаусовая рубаха, белая черкеска, стянутая 
ремнем с кинжалом, и высокая шапка. Он несколько изы¬ 
сканно сидел на мокрой спине сытой лошади и, придер¬ 
живая ружье за спиной, нагнулся, чтоб отворить ворота. 
Волоса его еще были мокры, лицо сияло молодостью и 
здоровьем. Он думал, что он хорош, ловок и похож на 
джигита; но это было несправедливо. На взгляд всякого 
опытного кавказца он все-таки был солдат. Заметив вы¬ 
сунувшуюся голову девки, он особенно бойко пригнулся, 
откинул плетень ворот и, поддержав поводья, взмахнув 
плетью, въехал на двор. «Готов чай, Ванюша?» — крик¬ 
нул он весело, не глядя на дверь клети; он с удовольст¬ 
вием чувствовал, как, поджимая зад, попрашивая по¬ 
водья и содрогаясь каждым мускулом, красивый конь, 
готовый со всех ног перескочить через забор, отбивал 
шаг по засохшей глине двора. «Се пре !» 1 — отвечал Ва¬ 
нюша. Оленину казалось, что красивая голова Марьяны 
все еще смотрит из клети, но он не оглянулся па нее. Со¬ 
скочив с лошади, Оленин зацепил ружьем за крылечко, 
сделал неловкое движение и испуганно оглянулся на 
клеть, в которой никого не было видно и слышались те 
же равномерные звуки доенья. 

Войдя в хату, он через несколько времени вышел от¬ 
туда на крылечко и с книгой и трубкой, за стаканом чаю, 
уселся в стороне, не облитой еще косыми лучами утра. 
Он никуда не сбирался до обеда в этот день и намере¬ 
вался писать давно откладывавшиеся письма; но почему- 
то жалко было ему оставить свое местечко на крыльце и, 
как в тюрьму, не хотелось вернуться в хату. Хозяйка вы¬ 
топила печь, девка угнала скотину и, вернувшись, стала 
собирать и лепить кизяки по забору. Оленин читал, но 
ничего не понимал из того, что было написано в раскры¬ 
той перед ним книге. Он беспрестанно отрывал от нее 
глаза и смотрел на двигавшуюся перед ним сильную мо¬ 
лодую женщину. Заходила ли эта женщина в сырую 


1 Готово! (франц.) 
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утреннюю тень, падавшую от дома, выходила ли она на 
средину двора, освещенного радостным молодым светом, 
и вся стройная фигура ее в яркой одежде блистала на 
солнце и клала черную тень, — он одинаково боялся поте¬ 
рять хоть одно из ее движений. Его радовало видеть, как 
свободно и грациозно сгибался ее стан, как розовая ру¬ 
баха, составлявшая всю ее одежду, драпировалась на 
груди и вдоль стройных ног; как выпрямлялся ее стан и 
под ее стянутой рубахой твердо обозначались черты дыша¬ 
щей груди; как узкая ступня, обутая в красные старые че¬ 
ревики, не переменяя формы, становилась на землю; как 
сильные руки, с засученными рукавами, напрягая мус¬ 
кулы, будто сердито бросали лопатой и как глубокие чер¬ 
ные глаза взглядывали иногда на него. Хотя и хмурились 
тонкие брови, но в глазах выражалось удовольствие и 
чувство своей красоты. 

— Что, Оленин, уж вы давно встали? — сказал Белец¬ 
кий, в кавказском офицерском сюртуке входя на двор и 
обращаясь к Оленину. 

— А, Белецкий! — отозвался Оленин, протягивая 
руку.— Как вы так рано? 

— Что делать! Выгнали. У меня нынче бал. Марьяна, 
ты ведь придешь к Устеньке? — обратился он к девке. 

Оленин удивился, как мог Белецкий так просто обра¬ 
щаться к этой женщине. Но Марьяна, как будто не слы¬ 
хав, нагнула голову и, перекинув на плечо лопату, своею 
бойкою мужскою походкой пошла к избушке. 

— Стыдится, нянюка, стыдится,— проговорил ей вслед 
Белецкий,— вас стыдится,— и, весело улыбаясь, взбежал 
на крыльцо. 

— Как, бал у вас? Кто вас выгнал? 

— У Устеныш, у моей хозяйки, бал, и вы приглаше¬ 
ны. Бал, то есть пирог и собрание девок. 

— Да что ж мы-то будем делать? 

Белецкий хитро улыбнулся и, подмигнув, показал го¬ 
ловой на избушку, в которой скрылась Марьяна. 

Оленин пожал плечами и покраснел. 

— Ей-богу, вы странный человек! — сказал он. 

— Ну, рассказывайте! 

Оленин нахмурился. Белецкий заметил это и иска¬ 
тельно улыбнулся. 

— Да как же, помилуйте,— сказал он,— живете в од¬ 
ном доме... и такая славная девка, отличная девочка, со¬ 
вершенная красавица... 
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— Удивительная красавица! Я не видывал таких 
женщин,— сказал Оленин. 

— Ну, так что же? — совершенно ничего не понимая, 
спросил Белецкий. 

— Оно, может быть, странно,— отвечал Оленин,— но 
отчего мне не говорить то, что есть? С тех пор как я живу 
здесь, для меня как будто не существует женщин. И так 
хорошо, право! Ну, да и что может быть общего между 
нами и этими женщинами? Брошка — другое дело; с ним 
у нас общая страсть — охота. 

— Ну, вот! Что общего? А что общего между мной и 
Амалией Ивановной? То же самое. Скажете, что гряз- 
неныш они, ну это другое дело. А la guerre, comme 
à la guerre ! 1 

— Да я Амалий Ивановы не знал и никогда не умел 
с ними обращаться,— отвечал Оленин.— Но тех нельзя 
уважать, а этих я уважаю. 

— Ну и уважайте! Кто ж вам мешает? 

Оленин не отвечал. Ему, видимо, хотелось договорить 
то, что он начал. Оно было ему слишком к сердцу. 

— Я знаю, что я составляю исключение. (Он, видимо, 
был смущен.) Но жизнь моя устроилась так, что я не 
вижу не только никакой потребности изменять свои пра¬ 
вила, по я бы не мог жить здесь, не говорю уже жить так 
счастливо, как живу, ежели бы я жил по-вашему. И по¬ 
том, я совсем другого ищу, другое вижу в них, чем вы, 

Белецкий недоверчиво поднял брови. 

— Все-таки приходите ко мне вечерком, и Марьяна 
будет, я вас познакомлю. Приходите, пожалуйста! Ну, 
скучно будет, вы уйдете. Придете? 

— Я бы пришел; но, по правде вам скажу, я боюсь 
серьезно увлечься. 

— О, о, о! — закричал Белецкий.— Приходите только, 
я вас успокою. Придете? Честное слово? 

— Я бы пришел, но, право, я не понимаю, что мы 
будем делать, какую роль мы будем играть. 

— Пожалуйста, я вас прошу. Придете? 

— Да, приду, может быть,— сказал Оленин. 

— Помилуйте, прелестные женщины, как нигде, и 
жить монахом! Что за охота? Из чего портить себе 
жизнь и не пользоваться тем, что есть? Слышали вы, 
наша рота в Воздвиженскую пойдет? 


1 На войне — как на войне! (франц.) 
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— Едва ли! Мне говорили, что восьмая рота пой¬ 
дет,— сказал Оленин. 

— Нет, я получил письмо от адъютанта. Он пишет, 
что князь будет сам в походе. Я рад, мы с ним увидимся. 
Уж мне начинает надоедать здесь. 

— Говорят, что в набег скоро. 

— Не слыхал, а слыхал, что Криновицыну за набег- 
то Анна вышла. Он ждал поручика,— сказал Белецкий, 
смеясь.— Вот попался-то. Он в штаб поехал... 

Стало смеркаться, и Оленин начал думать о вечерин¬ 
ке. Приглашение мучило его. Ему хотелось идти, но 
странно, дико и немного страшно было подумать о том, 
что там будет. Он знал, что ни казаков, ни старух, ни¬ 
кого, кроме девок, не должно быть там. Что такое будет? 
Как вести себя? Что говорить? Что они будут говорить? 
Какие отношения между ним и этими дикими казачьи¬ 
ми девками? Белецкий рассказывал про такие странные, 
цинические и вместе строгие отношения... Ему странно 
было думать, что он будет там в одной хате с Марьяной 
и, может быть, ему придется говорить с ней. Ему это 
казалось невозможным, когда он вспоминал ее велича¬ 
вую осанку. Белецкий же рассказывал, что все это так 
просто. «Неужели Белецкий и с Марьяной будет так же 
обращаться? Это интересно, — думал он. — Нет, лучше 
не ходить. Все это гадко, пошло, а главное — ни к чему». 
Но опять его мучил вопрос: как это все будет? И его 
как будто связывало данное слово. Он пошел, не решив¬ 
шись ни на что, но дошел до Белецкого и вошел к 
нему. 

Хата, в которой жил Белецкий, была такая же, как и 
хата Оленина. Она стояла на столбах, в два аршина от 
земли, и состояла из двух комнат. В первой, в которую 
вошел Оленин по крутой лесенке, лежали пуховики, 
ковры, одеяла, подушки на казачий манер, красиво и 
изящно прибранные друг к другу у одной лицевой степы. 
Тут же, на боковых стенах, висели медные тазы и ору¬ 
жие; под лавкой лежали арбузы и тыквы. Во второй ком¬ 
нате была большая печь, стол, лавки и староверческие 
иконы. Здесь помещался Белецкий с своею складною 
кроватью, вьючными чемоданами, с ковриком, на кото¬ 
ром висело оружие, и с расставленными на столе туа¬ 
летными вещицами и портретами. Шелковый халат был 
брошен на лавке. Сам Белецкий, хорошенький, чистенький, 
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лежал в одном белье на кровати и читал «Les trois 
mousquetaires» L 

Белецкий вскочил. 

— Вот видите, как я устроился. Славно? Ну, хорошо, 
что пришли. Уж у них идет работа страшная. Вы знае¬ 
те, из чего делается пирог? Из теста с свининой и вино¬ 
градом. Да не в том сила. Посмотрите-ка, что там кипит? 

Действительно, выглянув в окно, они увидели необык¬ 
новенную суетню в хозяйской хате. Девки то с тем, то 
с другим выбегали из сеней и вбегали обратно. 

— Скоро ли? — крикнул Белецкий. 

— Сейчас! Аль проголодался, дедушка? — И из хаты 
послышался звонкий хохот. 

Устенька, пухленькая, румяненькая, хорошенькая, с 
засученными рукавами вбежала в хату Белецкого за та¬ 
релками. 

— Ну, ты! Вот тарелки разобью, — завизжала она 
на Белецкого. — Ты бы шел подсоблять, — прокричала 
она, смеясь, на Оленина. — Да закусок-то 1 2 девкам при¬ 
паси. 

— А Марьянка пришла? — спросил Белецкий. 

— А то как же! Опа теста принесла. 

— Вы знаете ли, — сказал Белецкий, — что, ежели 
бы одеть эту Устеньку да подчистить, походить немнож¬ 
ко, она была бы лучше всех наших красавиц. Видели 
вы казачку Борщеву? Она вышла замуж за полковника. 
Прелесть какая dignité ! 3 Откуда что взялось... 

— Я не видал Борщевой, а по мне — лучше этого 
наряда ничего быть не может. 

— Ах, я так умею примириться со всякою жизнью! — 
сказал Белецкий, весело вздыхая. — Пойду посмотрю, 
что у них. 

Он накинул халат и побежал. 

— А вы озаботьтесь закусками! — крикнул он. 

Оленин послал денщика за пряниками и медом, и 
так ему вдруг гадко показалось давать деньги, будто он 
подкупал кого-то, что он ничего определенного не отве¬ 
тил на вопрос денщика: «Сколько купить мятных, сколь¬ 
ко медовых?» 


1 «Три мушкетера» (фрапц.). 

2 Закусками называются пряники и конфеты. (Прим. 
Л. Н. Толстого.) 

3 осанка! (фрапц.) 
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— Как знаешь. 

— На все-с? — значительно спросил старый солдат.— 
Мятные дороже. По шестнадцати продавали. 

— На все, на все, — сказал Оленин и сел к окну, сам 
удивляясь, почему у него сердце стучало так, как будто 
он на что-то важное и нехорошее готовился. 

Он слышал, как в девичьей хате поднялся крик и 
визг, когда вошел туда Белецкий, и через несколько ми¬ 
нут увидел, как с визгом, возней и смехом он выскочил 
оттуда и сбежал с лесенки. 

— Выгнали, — сказал он. 

Через несколько минут Устенька вошла в хату и 
торжественно пригласила гостей, объявив, что все готово. 

Когда они вошли в хату, все действительно было го¬ 
тово, и Устенька оправляла пуховики в стене. На столе, 
накрытом несоразмерно малою салфеткой, стоял графин 
с чихирем и сушеная рыба. В хате пахло тестом и вино¬ 
градом. Человек шесть девок, в нарядных бешметах и 
не обвязанные платками, как обыкновенно, жались в 
углу за печкою, шептались, смеялись и фыркали. 

— Просим покорно моего ангела помолитъ, — сказала 
Устенька, приглашая гостей к столу. 

Оленин в толпе девок, которые все без исключения 
были красивы, рассмотрел Марьянку, и ему больно и до¬ 
садно стало, что он сходится с нею в таких пошлых и 
неловких условиях. Он чувствовал себя глупым и нелов¬ 
ким и решился делать то же, что делал Белецкий. Бе¬ 
лецкий несколько торжественно, но самоуверенно и раз¬ 
вязно подошел к столу, выпил стакан вина за здоровье 
Устеньки и пригласил других сделать то же. Устенька 
объявила, что девки не пьют. 

— С медом бы можно, — сказал чей-то голос из тол¬ 
пы девок. 

Кликнули денщика, только что вернувшегося из ла¬ 
вочки с медом и закусками. Денщик исподлобья, не то 
с завистью, не то с презрением, оглядев гулявших , по 
его мнению, господ, старательпо и добросовестно пере¬ 
дал завернутые в серую бумагу кусок меда и пряники 
и стал было распространяться о цене и сдаче, по Белец¬ 
кий прогнал его. 

Размешав мед в налитых стаканах чихиря и роскош¬ 
но раскинув три фунта пряников по столу, Белецкий 
вытащил девок силой из их угла, усадил за стол и 
принялся оделять их пряниками. Оленин невольно заметил, 
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как загорелая, но небольшая рука Марьянки захватила 
два круглые мятные и один коричневый пряник, не зная, 
что с ними делать. Беседа шла неловкая и неприятная, 
несмотря на развязность Устеньки и Белецкого и жела¬ 
ние их развеселить компанию. Оленин мялся, придумы¬ 
вал, что бы сказать, чувствовал, что внушает любопыт¬ 
ство, может быть, вызывает насмешку и сообщает дру¬ 
гим свою застенчивость. Он краснел, и ему казалось, что 
в особенности Марьяне было неловко. «Верно, они ждут, 
что мы дадим им денег, — думал он. — Как это мы бу¬ 
дем давать? И как бы поскорее дать и уйти!» 

XXV 

— Как же ты своего постояльца не знаешь! — ска¬ 
зал Белецкий, обращаясь к Марьянке. 

— Как же его знать, когда к нам никогда не хо¬ 
дит? — сказала Марьяна, взглянув на Оленина. 

Оленин испугался чего-то, вспыхнул и, сам не зная, 
что говорит, сказал: 

— Я твоей матери боюсь. Она меня так разбранила 
в первый раз, как я зашел к вам. 

Марьянка захохотала. 

— А ты и испугался? — сказала она, взглянув на не¬ 
го и отвернулась. 

Тут в первый раз Оленин увидал все лицо краса¬ 
вицы, а прежде он видал ее обвязанною до глаз плат¬ 
ком. Недаром она считалась первою красавицей в ста¬ 
нице. Устенька была хорошенькая девочка, маленькая, 
полненькая, румяная, с веселыми карими глазками, с 
вечною улыбкой на красных губках, вечно смеющаяся 
и болтающая. Марьяна, напротив, была отнюдь не хоро¬ 
шенькая, но красавица. Черты ее лица могли показаться 
слишком мужественными и почти грубыми, ежели бы 
не этот большой стройный рост и могучая грудь и плечи 
и, главное — ежели бы не это строгое и вместе нежное 
выражение длинных черных глаз, окруженных темною 
тенью под черными бровями, и ласковое выражение рта 
и улыбки. Она улыбалась редко, но зато ее улыбка все¬ 
гда поражала. От нее веяло девственною силой и здо¬ 
ровьем. Все девки были красивы, но и сами они, и Бе¬ 
лецкий, и денщик, вошедший с пряниками, — все не¬ 
вольно смотрели на Марьяну и, обращаясь к девкам, 
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обращались к ней. Она гордою и веселою царицей каза¬ 
лась между другими. 

Белецкий, стараясь поддерживать приличие вече¬ 
ринки, не переставая болтал, заставлял девок подносить 
чихирь, возился с ними и беспрестанно делал Оленину 
неприличные замечания по-французски о красоте Марь¬ 
янки, называя ее «ваша», la vôtre , и приглашая его де¬ 
лать то же, что он сам. Оленину становилось тяжелее и 
тяжелее. Он придумал предлог, чтобы выйти и убежать, 
когда Белецкий провозгласил, что именинница Устенька 
должна подносить чихирь с поцелуями. Она согласилась, 
но с тем уговором, чтобы ей на тарелку клали деньги, 
как это делается на свадьбах. «И черт меня занес на эту 
отвратительную пирушку!» — сказал про себя Оленин и, 
встав, хотел уйти. 

— Куда вы? 

— Я пойду табак принесу, — сказал он, намереваясь 
бежать, но Белецкий ухватил его за руку. 

— У меня есть деньги, — сказал он ему по-фран¬ 
цузски. 

«Нельзя уйти, тут надо платить, — подумал Оленин, 
и ему стало так досадно на свою неловкость. — Неужели 
я не могу то же делать, что и Белецкий? Не надо было 
идти, но раз пришел, не надо портить их удовольствия. 
Надо пить по-казацки», — и, взяв чапуру (деревянпую 
чашку, вмещающую в себя стаканов восемь), налил ви¬ 
на и выпил почти всю. Девки с недоумением и почти 
с испугом смотрели на него, когда он пил. Это им каза¬ 
лось страпно и неприлично. Устенька поднесла им еще 
по стакану и поцеловалась с обоими. 

— Вот, девки, загуляем, — сказала она, встряхивая 
на тарелке четыре монета, которые положили они. 

Оленину уже не было неловко. Он разговорился. 

— Ну, теперь ты, Марьяна, поднеси с поцелуем, — 
сказал Белецкий, схватывая ее за руку. 

— Да я тебя так поцелую! — сказала она, шутя за¬ 
махиваясь на него. 

— Дедушку и без денег поцеловать можно, — под¬ 
хватила другая девка. 

— Вот умница! — сказал Белецкий и поцеловал от¬ 
бивавшуюся девку. — Нет, ты поднеси, — настаивал Бе¬ 
лецкий, обращаясь к Марьяне. — Постояльцу поднеси. 

И, взяв ее за руку, он подвел ее к лавке и посадил 
рядом с Олениным. 
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— Какова красавица! — сказал он, поворачивая ее 
голову в профиль. 

Марьяна не отбивалась, а, гордо улыбаясь, повела на 
Оленина своими длинными глазами. 

— Красавица девка, — повторил Белецкий. 

«Какова я красавица!» — повторил, казалось, взгляд 
Марьяны. Оленин, не отдавая себе отчета в том, что он 
делал, обнял Марьяну и хотел поцеловать ее. Она вдруг 
вырвалась, столкнула с ног Белецкого и крышку со 
стола и отскочила к печи. Начался крик, хохот. Белец¬ 
кий шептал что-то девкам, и вдруг все они выбежали 
из избы в сени и заперли дверь. 

— За что же ты Белецкого поцеловала, а меня не 
хочешь? — спросил Оленин. 

— А так, не хочу, и все, — отвечала она, вздергивая 
иижнею губой и бровью. — Он дедушка, — прибавила 
она, улыбаясь. Она подошла к двери и стала стучать в 
нее. — Что заперлись, черти? 

— Что ж, пускай они там, а мы здесь, — сказал 
Оленин, приближаясь к ней. 

Она нахмурилась и строго отвела его от себя рукой. 
И вновь так величественно хороша показалась она Оле¬ 
нину, что он опомнился и ему стыдно стало за то, что 
он делает. Он подошел к двери и стал дергать ее. 

— Белецкий, отоприте! Что за глупые шутки? 

Марьяна опять засмеялась своим светлым, счастли¬ 
вым смехом. 

— Ай боишься меня? — сказала она. 

— Да ведь ты такая же сердитая, как мать. 

— А ты бы больше с Брошкой сидел, так тебя девки 
за это и любить бы стали. — И она улыбалась, глядя 
прямо и близко в его глаза. 

Он не знал, что говорить. 

— А если б я к вам ходил?.. — сказал он нечаянно. 

— Другое бы было, — проговорила она, встряхнув 
головой. 

В это время Белецкий, толкнув, отворил дверь, и 
Марьяна отскочила на Оленина, так что бедром удари¬ 
лась о его ногу. 

«Все пустяки, что я прежде думал: и любовь, и само¬ 
отвержение, и Лукашка. Одно есть счастие: кто счаст¬ 
лив, тот и прав», — мелькнуло в голове Оленина, и с 
неожиданною для себя силой он схватил и поцеловал 
красавицу Марьянку в висок и щеку. Марьяна не рас- 
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сердилась, а только громко захохотала и выбежала к 
другим девкам. 

Вечеринка тем и кончилась. Старуха, Устенышна 
мать, вернувшись с работы, разругала и разогнала всех 
девок. 


XXVI 

«Да, — думал Оленин, возвращаясь домой, — стоило 
бы мне немного дать себе поводья, я бы мог безумно 
влюбиться в эту казачку». Он лег спать с этими мыс¬ 
лями, но думал, что все это пройдет и он вернется к 
старой жизни. 

Но старая жизнь не вернулась. Отношения его к 
Марьянке стали другие. Стена, разделявшая их прежде, 
была разрушена. Оленин уже здоровался с нею каждый 
раз, как встречался. 

Хозяин, приехав получить деньги за квартиру и 
узнав о богатстве и щедрости Оленина, пригласил его 
к себе. Старуха ласково принимала его, и со дня вече¬ 
ринки Оленин часто по вечерам заходил к хозяевам и 
сиживал у них до ночи. Он, казалось, по-старому про¬ 
должал жить в станице, но в душе у него все перевер¬ 
нулось. День он проводил в лесу, а часов в восемь, как 
смеркалось, заходил к хозяевам, один или с дядей Брош¬ 
кой. Хозяева уж так привыкли к нему, что удивлялись, 
когда его не было. Платил он за вино хорошо, и человек 
был смирный. Ванюша приносил ему чай; он садился 
в угол к печи; старуха, не стесняясь, делала свое дело, 
и они беседовали за чаем и за чихирем о казачьих де¬ 
лах, о соседях, о России, про которую Оленин рассказы¬ 
вал, а они расспрашивали. Иногда он брал книгу и читал 
про себя. Марьяна, как дикая коза, поджав нога, сидела 
на печи или в темпом углу. Она не принимала участия 
в разговоре, но Оленин видел ее глаза, лицо, слышал ее 
движения, пощелкиванье семечек и чувствовал, что она 
слушает всем существом своим, когда он говорил, и чув¬ 
ствовал ее присутствие, когда он молча читал. Иногда 
ему казалось, что ее глаза устремлены на него, и, встре¬ 
чаясь с их блеском, он невольно замолкал и смотрел на 
нее. Тогда она сейчас же пряталась, а он, притворяясь, 
что очень занят разговором с старухой, прислушивался 
к ее дыханию, ко всем ее движениям и снова дожидался 
ее взгляда. При других она была большею частию весела 
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и ласкова с ним, а наедине дика и груба. Иногда он при¬ 
ходил к ним, когда Марьяна еще не возвращалась с ули¬ 
цы: вдруг заслышатся ее сильные шаги, и мелькнет в 
отворенной двери ее голубая ситцевая рубаха. Выйдет 
она на середину хаты, увидит его, — и глаза ее чуть за¬ 
метно ласково улыбнутся, и ему станет весело и страшно. 

Он ничего не искал, не желал от нее, а с каждым 
днем ее присутствие становилось для него все более и 
более необходимостию. 

Оленин так вжился в станичную жизнь, что прошед¬ 
шее показалось ему чем-то совершенно чуждым, а буду¬ 
щее, особенно вне того мира, в котором он жил, вовсе 
не занимало его. Получая письма из дома, от родных и 
приятелей, он оскорблялся тем, что о нем, видимо, со¬ 
крушались, как о погибшем человеке, тогда как он в 
своей станице считал погибшими всех тех, кто не вел 
такую жизнь, как он. Он был убежден, что никогда не 
будет раскаиваться в том, что оторвался от прежней 
жизни и так уединенно и своеобразно устроился в своей 
станице. В походах, в крепостях ему было хорошо; но 
только здесь, только из-под крылышка дяди Брошки, 
из своего леса, из своей хаты на краю станицы и в осо¬ 
бенности при воспоминании о Марьянке и Лукашке ему 
ясна казалась вся та ложь, в которой он жил прежде 
и которая уже и там возмущала его, а теперь стала ему 
невыразимо гадка и смешна. Он с каждым днем чувст¬ 
вовал себя здесь более и более свободным и более че¬ 
ловеком. Совсем иначе, чем он воображал, представился 
ему Кавказ. Он не нашел здесь ничего похожего на все 
свои мечты и на все слышанные и читанные им описа¬ 
ния Кавказа. «Никаких здесь нет бурок, стремнин, Ама- 
лат-беков, героев и злодеев, — думал он, — люди живут, 
как живет природа: умирают, родятся, совокупляются, 
опять родятся, дерутся, пьют, едят, радуются и опять 
умирают, и никаких условий, исключая тех неизменных, 
которые положила природа солнцу, траве, зверю, дереву. 
Других законов у них нет...» И оттого люди эти в срав¬ 
нении с ним самим казались ему прекрасны, сильны, 
свободны, и, глядя на них, ему становилось стыдно и 
грустно за себя. Часто ему серьезно приходила мысль 
бросить все, приписаться в казаки, купить избу, скотину, 
жениться на казачке, — только не на Марьяне, которую 
он уступал Лукашке, — и жить с дядей Брошкой, ходить 
с ним на охоту и на рыбную ловлю и с казаками в ко- 
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ходы. «Что ж я не делаю этого? Чего ж я жду?» — спра¬ 
шивал он себя. И он подбивал себя, он стыдил себя: 
«Или я боюсь сделать то, что сам нахожу разумным и 
справедливым? Разве желание быть простым казаком, 
жить близко к природе, никому не делать вреда, а еще 
делать добро людям, разве мечтать об этом глупее, чем 
мечтать о том, о чем я мечтал прежде,— быть, например, 
министром, быть полковым командиром?» Но какой-то 
голос говорил ему, чтобы он подождал и не решался. 
Его удерживало смутное сознание, что он не может 
жить вполне жизнью Брошки и Лукашки, потому что 
у него есть другое счастие, — его удерживала мысль о 
том, что счастие состоит в самоотвержении. Поступок 
его с Лукашкой не переставал радовать его. Он посто¬ 
янно искал случая жертвовать собой для других, но слу¬ 
чаи эти не представлялись. Иногда он забывал этот вновь 
открытый им рецепт счастия и считал себя способным 
слиться с жизнью дяди Брошки; но потом вдруг опоми¬ 
нался и тотчас же хватался за мысль сознательного са¬ 
моотвержения и на основании ее спокойно и гордо смот¬ 
рел на всех людей и на чужое счастие. 


XXVII 

Лукашка, перед уборкой винограда, верхом заехал к 
Оленину. Он еще более смотрел молодцом, чем обыкно¬ 
венно. 

— Ну, что же ты, женишься? — спросил Оленин, ве¬ 
село встречая его. 

Лукашка не отвечал прямо. 

— Вот коня вашего променял за рекой! Уж и конь! 
Кабардинский лов-тавро К Я охотник. 

Они осмотрели нового коня, проджигитовали по дво¬ 
ру. Конь действительно был необыкновенно хорош: 
гнедой, широкий и длинный мерин с глянцевитою шер¬ 
стью, пушистым хвостом и нежною, тонкою, породистою 
гривой и холкой. Он был сыт так, что на спине его 
только спать ложись , как выразился Лукашка. Копыты, 
глаз, оскал — все это было изящно и резко выражено, 
как бывает только у лошадей самой чистой крови. 


1 Тавро завода кабардинских лошадей Лова считается одним 
из лучших на Кавказе. (Прим. Л. Н. Толстого.) 
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Оленин не мог не любоваться конем. Он еще не встречал 
на Кавказе такого красавца. 

— А езда-то, — говорил Лукашка, трепля его по 
шее. — Проезд какой! А умный! Так и бегает за хозяи¬ 
ном. 

— Много ли придачи дал? — спрашивал Оленин. 

— Да не считал, — улыбаясь, отвечал Лукашка. — 
От кунака достал. 

— Чудо, красавица лошадь! Что возьмешь за нее? — 
спросил Оленин. 

— Давали полтораста монетов, а вам так отдам, — 
сказал Лукашка весело. — Только скажите, отдам. Рас¬ 
седлаю, и бери. Мне какого-нибудь давай служить. 

— Нет, ни за что. 

— Ну, так вот я вам пешкеш привез, — и Лукашка 
распоясался и снял один из двух кинжалов, которые 
висели у него на ремне. — За рекой достал. 

— Ну, спасибо. 

— А виноград матушка обещала сама принесть. 

— Не нужно, еще сочтемся. Ведь я не стану же да¬ 
вать тебе деньги за кинжал. 

— Как можно, — кунаки! Меня так-то за рекой Ги- 
рей-хан привел в саклю, говорит: выбирай любое. Вот 
я эту шашку и взял. Такой у нас закон. 

Они вошли в хату и выпили. 

— Что ж, ты поживешь здесь? — спросил Оленин. 

— Нет, я проститься пришел. Меня теперь с кордона 
услали в сотню за Тереком. Нынче еду с Назаром, с то¬ 
варищем. 

— А свадьба когда же? 

— Вот скоро приеду, сговор будет, да и опять на 
службу, — неохотно отвечал Лука. 

— Как я^е так, невесту не увидишь? 

— Да так же! Что на нее смотреть-то? Вы как в по¬ 
ходе будете, спросите у нас в сотне Лукашку Широкого. 
И кабанов там что! Я двух убил. Я вас свожу. 

— Ну, прощай! Спаси тебя Христос. 

Лукашка сел на коня и, не заехав к Марьянке, вы¬ 
ехал, джигитуя, на улицу, где уже ждал его Назарка. 

— А что? Не заедем? — спросил Назарка, подмиги¬ 
вая на ту сторону, где жила Ямка. 

— Вона! — сказал Лукашка. — На, веди к ней коня, 
а коли я долго не приду, ты коню сена дай. К утру все 
в сотне буду. 
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— Что, юнкирь не подарил чего еще? 

— Не! Спасибо отдарил его кинжалом, а то коня 
было просить стал, — сказал Лукашка, слезая с лошади 
и отдавая ее Назарке. 

Под самым окном Оленина шмыгнул он на двор и 
подошел к окну хозяйской хаты. Было уж совсем тем¬ 
но. Марьянка в одной рубахе чесала косу, собираясь 
спать. 

— Это я, — прошептал казак. 

Лицо Марьянки было строго-равнодушно; но оно 
вдруг ожило, как только она услыхала свое имя. Она 
подняла окно и испуганно и радостно высунулась в 
него. 

— Чего? Чего надо? — заговорила она. 

— Отложи, — проговорил Лукашка. — Пусти меня на 
минуточку. Уж как наскучило мне! Страсть! 

Он в окно обнял ее голову и поцеловал. 

— Право, отложи. 

— Что говоришь пустое? Сказано, не пущу. Что ж, 
надолго? 

Он не отвечал и только целовал ее. И она не спра¬ 
шивала больше. 

— Вишь, и обнять-то в окно не достанешь хоро¬ 
шенько, — сказал Лукашка. 

— Марьянушка! — послышался голос старухи. — 
С кем ты? 

Лукашка скинул шапку, чтобы по ней не приметили 
его, и присел под окно. 

— Иди скорей, — прошептала Марьяна. 

— Лукашка заходил, — отвечала она матери, — ба- 
тяку спрашивал. 

— Что ж, пошли его сюда 

— Ушел, говорит, некогда. 

Действительно, Лукашка быстрыми шагами, согнув¬ 
шись, выбежал под окнами на двор и побежал к Ямке; 
только один Оленин и видел его. Выпив чапуры две чи- 
хиря, они выехали с Назаркой за станицу. Ночь была 
теплая, темная и тихая. Они ехали молча, только слы¬ 
шались шаги коней. Лукашка запел было песню про 
казака Мингаля, но, не допев первого стиха, затих и 
обратился к Назарке. 

— Ведь не пустила, — сказал он. 

— О! — отозвался Назарка. — Я знал, что не пустит. 
Что мне Ямка сказывала: юнкирь к ним ходить стал. 
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Дядя Брошка хвастал, что он с юнкиря флинту за Марь¬ 
янку взял. 

— Брешет он, черт! — сердито сказал Лукашка, — не 
такая девка. А то я ему, старому черту, бока-то ото¬ 
мну. — II он запел свою любимую песню: 

Из села было Измайлова, 

Из любимого садочка сударева, 

Там ясен сокол из садичка вылетывал, 

За ним скоро выезживал млад охотничек. 

Манил он ясного сокола на праву руку. 

Ответ держит ясен сокол: 

«Не умел ты меня держать в золотой клетке 
И на правой руке не умел держать, 

Теперь я полечу на сине море; 

Убью я себе белого лебедя, 

Иаклююся я мяса сладкого, «лебедикого». 


XXVIII 

У хозяев был сговор. Лукашка приехал в станицу, 
но не зашел к Оленину. И Оленин не пошел на сговор 
но приглашению хорунжего. Ему было грустно, как не 
было еще ни разу с тех пор, как он поселился в станице. 
Он видел, как Лукашка, нарядный, с матерью прошел 
перед вечером к хозяевам, и его мучила мысль: за что 
Лукашка так холоден к нему? Оленин заперся в свою 
хату и стал писать свой дневник. 

«Много- я передумал и много изменилось в это по¬ 
следнее время, — писал Оленин, — и дошел до того, что 
написано в азбучке. Для того чтоб быть счастливым, 
надо одно — любить, и любить с самоотвержением, лю¬ 
бить всех и все, раскидывать на все стороны паутину 
любви: кто попадется, того и брать. Так я поймал Ва¬ 
нюшу, дядю Брошку, Лукашку, Марьянку». 

В то время как Оленин дописывал это, к нему во¬ 
шел дядя Брошка. 

Брошка был в самом веселом расположении духа. 
На днях, зайдя к нему вечером, Оленин застал его на 
дворе перед кабаньей тушей, которую он с счастливым 
и гордым лицом ловко свежевал маленьким ножичком. 
Собаки, и между ними любимец Лям, лежали около и 
слегка помахивали хвостами, глядя на его дело. Маль¬ 
чишки с уважением смотрели на пего через забор и 
даже не дразнили, как обыкновенно. Бабы-соседки, во- 
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обще не слишком ласковые к нему, здоровались с ним 
и несли ему — кто чихиря кувшинчик, кто каймаку, кто 
мучицы. На другое утро Ерошка сидел у себя в клети 
весь в крови и отпускал по фунтам свежину — кому за 
деньги, кому за випо. На лице его написано было: «Бог 
дал счастье, убил зверя; теперь дядя нужен стал». 
Вследствие этого, разумеется, он запил и, не выходя из 
станицы, пил уже четвертый день. Кроме того, он пил 
на сговоре. 

Дядя Ерошка пришел из хозяйской хаты к Оленину 
мертвецки пьяный, с красным лицом, растрепанною бо¬ 
родой, но в новом красном бешмете, обшитом галунами, 
и с балалайкой из травянки, которую он принес из-за 
реки. Он давно уже обещал Оленину это удовольствие 
и был в духе. Увидав, что Оленин пишет, он огорчился. 

— Пиши, пиши, отец мой, — сказал он шепотом, как 
будто предполагая, что какой-нибудь дух сидит между 
им и бумагой, и, боясь спугнуть его, без шума, поти¬ 
хоньку сел на пол. Когда дядя Ерошка бывал пьян, лю¬ 
бимое положение его бывало на полу. Оленин оглянулся, 
велел подать вина и продолжал писать. Ерошке было 
скучно пить одному; ему хотелось поговорить. 

— У хозяев на сговоре был. Да что, швиньи! Не 
хочу! Пришел к тебе. 

— А балалайка откуда у тебя? — спросил Оленин и 
продолжал писать. 

— За рекой был, отец мой, балалайку достал, — ска¬ 
зал оп так же тихо. — Я мастер играть: татарскую, ка¬ 
зацкую, господскую, солдатскую, какую хошь. 

Оленин еще раз взглянул на него, усмехнулся и про¬ 
должал писать. 

Улыбка эта ободрила старика. 

— Ну, брось, отец ты мой! Брось! — сказал он вдруг 
решительно. — Ну, обидели тебя — брось их, плюнь! Ну, 
что пишешь, пишешь! что толку? 

И он передразнивал Оленина, постукивая своими 
толстыми пальцами по полу и изогнув свою толстую 
рожу в презрительную гримасу. 

— Что кляузы писать? Гуляй лучше, будь молодец! 

О писании в его голове не умещалось другого поня¬ 
тия, кроме как о вредной кляузе. 

Оленин расхохотался. Ерошка тоже. Он вскочил с 
пола и принялся показывать свое искусство в игре на 
балалайке и петь татарские песни, 
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— Что писать, добрый человек! Ты вот послушай 
лучше, я тебе спою. Сдохнешь, тогда песни не услы¬ 
шишь. Гуляй! 

Сначала он спел своего сочинения песню с при пля¬ 
скою: 

А ди-ди-ди-ди-ди-ли 
А где его видели? 

На базаре в лавке, 

Продает булавки. 

Потом он спел песню, которой научил его бывший 
друг его, фельдфебель: 

В понедельник я влюбился, 

Весь овторник прострадал, 

В середу в любви открылся, 

В четверток ответу ждал. 

В пятницу пришло решенье, 

Чтоб не ждать мне утешенья. 

А во светлую субботу 
Жисть окончить предпринял; 

Но, храня души спасенье, 

Я раздумал в воскресенье. 

И опять: 

А ди-ди-ди-ди-ди-ли, 

А где его видели? 

Потом, подмигивая, подергивая плечами и выплясы¬ 
вая, спел: 

Поцелую, обойму, 

Алой лентой перевью, 

Надеженькой назову. 

Надеженька ты моя, 

Верно ль любишь ты меня? 

И так разгулялся, что, лихо подыгрывая, сделал мо¬ 
лодецкую выходку и пошел один плясать по комнате. 

Песни: ди-ди-ли и тому подобные, господские , он 
спел только для Оленина; но потом, выпив еще стакана 
три чихиря, он вспомнил старину и запел настоящие 
казацкие и татарские песни. В середине одной любимой 
его песни голос его вдруг задрожал, и он замолк, только 
продолжая бренчать по струнам балалайки. 

— Ах, друг ты мой! — сказал он. 

Оленин оглянулся на странный звук его голоса: ста¬ 
рик плакал. Слезы стояли в его глазах, и одна текла по 
щеке. 
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— Прошло ты, мое времечко, не воротишься,— всхли¬ 
пывая, проговорил он и замолк. — Пей, что не пьешь! — 
вдруг крикнул он своим оглушающим голосом, не оти¬ 
рая слез. 

Особенно трогательна была для него одна тавлин- 
ская песня. Слов в ней было мало, но вся прелесть ее 
заключалась в печальном припеве: «Ай! дай! далалай!» 
Брошка перевел слова песни: «Молодец погнал баранту 
из аула в горы, русские пришли, зажгли аул, всех муж¬ 
чин перебили, всех баб в плен побрали. Молодец пришел 
из гор: где был аул, там пустое место; матери нет, 
братьев нет, дома нет; одно дерево осталось. Молодец 
сел под дерево и заплакал. Один, как ты, один остался, 
и запел молодец: ай, дай! далалай!» И этот завываю¬ 
щий, за душу хватающий припев старик повторил не¬ 
сколько раз. 

Допевая последний припев, Брошка схватил вдруг 
со стены ружье, торопливо выбежал на двор и выстре¬ 
лил из обоих стволов вверх. И опять еще печальнее за¬ 
пел: «Ай! дай! далалай а-а!» —и замолк. 

Оленин, выйдя за ним на крыльцо, молча глядел в 
темное звездное небо по тому направлению, где блес¬ 
нули выстрелы. В доме у хозяев были огни, слышались 
голоса. На дворе девки толпились у крыльца и окон и 
перебегали из избушки в сени. Несколько казаков вы¬ 
скочили из сеней и не выдержали, загикали, вторя окон¬ 
чанию песни и выстрелам дяди Брошки. 

— Что ж ты не на сговоре? — спросил Оленин. 

— Бог с ними, бог с ними! — проговорил старик, 
которого, видимо, чем-нибудь там обидели. — Не люблю, 
не люблю! Эх, народ! Пойдем в хату! Они сами по себе, 
а мы сами по себе гуляем. 

Оленин вернулся в хату. 

— А что Лукашка, весел? Не зайдет он ко мне? — 
спросил он. 

— Что Лукашка! Ему наврали, что я тебе девку под¬ 
вожу, — сказал старик шепотом. — А что девка? Будет 
наша, коли захотим: денег дай больше — и наша! Я тебе 
сделаю, право. 

— Нет, дядя, деньги ничего не сделают, коли не лю¬ 
бит. Лучше не говори про это. 

— Нелюбимые мы с тобой, сироты! — вдруг сказал 
дядя Брошка и опять заплакал. 
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Оленин выпил более обыкновенного, слушая рас¬ 
сказы старика. «Так вот, теперь Лукашка мой счаст¬ 
лив», — думал он; но ему было грустно. Старик напился 
в этот вечер до того, что повалился на пол, и Ванюша 
должен был призвать себе на помощь солдат и, отплевы¬ 
ваясь, вытащить его. Он был так озлоблен на старика 
за его дурное поведение, что уже ничего не сказал по- 
французски. 


XXIX 

Был август месяц. Несколько дней сряду не было нп 
облачка на небе; солнце пекло невыносимо, и с утра дул 
теплый ветер, поднимая в бурунах и по дороге облака 
горячего песку и разнося его по воздуху через камыши, 
деревья и станицы. Трава и листья на деревах были 
покрыты пылью; дороги и солончаки были обнажены и 
звучно тверды. Вода давно сбыла в Тереке и быстро сбе¬ 
гала и сохла по канавам. В пруде около станицы ого¬ 
лялись истоптанные скотиной иловатые берега пруда, 
и целый день слышны были в воде всплески и крики де¬ 
вок и мальчишек. В степи уже засыхали буруны и ка¬ 
мыши, и скотина, мыча, днем убегала в поля. Зверь 
откочевывал в дальние камыши и в горы за Терек. Ко¬ 
мары и мошки тучами стояли над низами и станицами. 
Снеговые горы закрывались серым туманом. Воздух был 
редок и смраден. Абреки, слышно было, переправились 
через обмелевшую реку и рыскали по сю сторону. Солн¬ 
це каждый вечер садилось в горячее красное зарево. 
Было время самое рабочее. Все население станиц кишело 
на арбузных бахчах и в виноградниках. Сады глухо за¬ 
росли вьющеюся зеленью и прохладною густою тенью. 
Везде чернели из-за широких просвечивающих листьев 
спелые тяжелые кисти. По пыльной дороге, ведущей к 
садам, тянулись скрипучие арбы, верхом наложенные 
черным виноградом. На пыльной дороге, измятые коле¬ 
сами, валялись кисти. Мальчишки и девчонки в испач¬ 
канных виноградным соком рубашонках, с кистями в ру¬ 
ках и во рту бегали за матерями. На дороге беспрестан¬ 
но попадались оборванные работники, неся на сильных 
плечах плетушки винограда. Обвязанные до глаз плат¬ 
ками мамуки вели быков, запряженных в высоко нало¬ 
женные виноградом арбы. Солдаты, встречая арбу, про- 
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сили у казачек винограда, и казачка, на ходу взлезая 
на арбу, брала охапку винограда и сыпала ее в полу 
солдата. На некоторых дворах уже жали виноград. За¬ 
пах чапры наполнял воздух. Кровяные красные корыта 
виднелись под навесами, и ногайцы-работники с засучен¬ 
ными ногами и окрашенными икрами виднелись по дво¬ 
рам. Свиньи, фыркая, лопали выжимки и валялись в них. 
Плоские крыши избушек были сплошь уложены чер¬ 
ными янтарными кистями, которые вяли на солнце. Во¬ 
роны и сороки, подбирая зерна, жались около крыш и 
перепархивали с места на место. 

Плоды годовых трудов весело собирались, и нынеш¬ 
ний год плоды были необычайно обильны и хороши. 

В тенистых зеленых садах, среди моря виноградника, 
со всех сторон слышались смех, песни, веселье, женские 
голоса и мелькали яркие цветные одежды женщин. 

В самый полдень Марьяна сидела в своем саду, в 
тени персикового дерева, и из-под отпряженной арбы 
вынимала обед для своего семейства. Против нее на 
разостланной попоне сидел хорунжий, вернувшийся из 
школы, и мыл руки из кувшинчика. Мальчишка, ее 
брат, только что прибежавший из пруда, отираясь рука¬ 
вами, беспокойно поглядывал на сестру и мать в ожида¬ 
нии обеда и тяжело переводил дыхание. Старуха мать, 
засучив сильные загорелые руки, раскладывала вино¬ 
град, сушеную рыбу, каймак и хлеб на низеньком круг¬ 
лом татарском столике. Хорунжий, отерев руки, снял 
шапку, перекрестился и придвинулся к столу. Маль¬ 
чишка схватился за кувшин и жадно принялся пить. 
Мать и дочь, поджав ноги, сели к столу. И в тени пекло 
невыносимо. В воздухе над садом стоял смрад. Теплый 
сильный ветер, проходивший сквозь ветви, не приносил 
прохлады, а только однообразно гнул вершины рассы¬ 
панных по садам грушевых, персиковых и тутовых де¬ 
ревьев. Хорунжий, еще раз помолившись, достал из-за 
спины закрытый виноградным листом кувшинчик с чи- 
хирем и, выпив из горлышка, подал старухе. Хорунжий 
был в одной рубахе, расстегнутой на шее и открывав¬ 
шей мускулистую мохнатую грудь. Тонкое, хитрое лицо 
его было весело. Ни в позе, ни в говоре его не прогля¬ 
дывало его обычной политичности; он был весел и нату¬ 
рален. 

— А к вечеру кончим за лапазом край? — сказал 
он, утирая мокрую бороду. 
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— Уберемся, — отвечала старуха, — только бы погода 
не задержала. Демкины еще половины не убрали, — 
прибавила она. — Одна Устенька работает, убивается. 

— Где же им! — гордо сказал старик. 

— На, испей, Марьянушка! — сказала старуха, пода¬ 
вая кувшин девке. — Вот, бог даст, будет чем свадьбу 
сыграть, — сказала старуха. 

— Дело впереди, — сказал хорунжий, слегка нахму¬ 
рившись. 

Девка опустила голову. 

— Да что ж не говоришь? — сказала старуха. — Дело 
покончили, уж и время недалече. 

— Не загадывай, — опять сказал хорунжий. — Теперь 
убираться надо. 

— Видал коня-то нового у Лукашки? — спросила 
старуха. — Что Митрий-то Андреич подарил, того уж 
нет: он выменял. 

— Нет, не видал. А говорил я с холопом постояль- 
цевым нынче, — сказал хорунжий, — говорит, опять по¬ 
лучил тысячу рублей. 

— Богач, одно слово, — подтвердила старуха. 

Все семейство было весело и довольно. 

Работа подвигалась успешно. Винограду было боль¬ 
ше, и он был лучше, чем они сами ожидали. 

Марьяна, пообедав, подложила быкам травы, свер¬ 
нула свой бешмет под головы и легла под арбой на при¬ 
мятую сочную траву. На ней была одна красная сорочка у 
то есть шелковый платок на голове, и голубая полиня¬ 
лая ситцевая рубаха; но ей было невыносимо жарко. 
Лицо ее горело, ноги не находили места, глаза были 
подернуты влагой сна и усталости; губы невольно от¬ 
крывались, и грудь дышала тяжело и высоко. 

Рабочая пора уже началась две недели тому назад, 
и тяжелая, непрестанная работа занимала всю жизнь 
молодой девки. Ранним утром на заре опа вскакивала, 
обмывала лицо холодною водой, укутывалась платком 
и босиком бежала к скотине. Наскоро обувалась, наде¬ 
вала бешмет и, взяв в узелок хлеба, запрягала быков и 
на целый день уезжала в сады. Там только часок отды¬ 
хала, резала, таскала плетушки и вечером, веселая и не 
усталая, таща быков за веревку и погоняя их длинною 
хворостиной, возвращалась в станицу. Убрав скотину 
сумерками, захватив семечек в широкий рукав рубахи, 
она выходила на угол посмеяться с девками. Но только 
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потухала заря, она уже шла в хату и, поужинав в тем¬ 
ной избушке с отцом, матерью и братишкой, беззабот¬ 
ная, здоровая, входила в хату, садилась на печь и в 
полудремоте слушала разговор постояльца. Как только 
он уходил, она бросалась на постель и до утра засыпала 
непробудным, спокойным сном. На другой день было то 
же. Лукашку она не видала с самого дня сговора и спо¬ 
койно ждала времени свадьбы. К постояльцу она при¬ 
выкла и с удовольствием чувствовала на себе его при¬ 
стальные взгляды. 


XXX 

Несмотря на то, что от жару некуда было деваться, 
что комары роями вились в прохладной тени арбы и 
что мальчишка, ворочаясь, толкал ее, Марьяна натянула 
себе на голову платок и уж засыпала, как вдруг Устепь- 
ка, соседка, прибежала к ней и, нырнув под арбу, легла 
с ней рядом. 

— Ну, спать, девки! спать! — говорила Устенька, 
укладываясь под арбой. — Стой, — сказала она, вскаки¬ 
вая, — так не ладно. 

Она вскочила, нарвала зеленых веток и с двух сто¬ 
рон привесила к колесам арбы, еще сверху накинув беш¬ 
метом. 

— Ты пусти, — закричала она мальчишке, подлезая 
опять под арбу, — разве казакам место с девками? Сту¬ 
пай! 

Оставшись под арбой одна с подругой, Устенька 
вдруг обхватила ее обеими руками и, прижимаясь к ней, 
начала целовать Марьяну в щеки и шею. 

— Миленький! братец, — приговаривала она, залива¬ 
ясь своим тоненьким, отчетливым смехом. 

— Видишь, у дедушки научилась, — отвечала Марь¬ 
яна, отбиваясь. — Ну, брось! 

И они обе так расхохотались, что мать крикнула 
на них. 

— Аль завидно? — шепотом сказала Устенька. 

— Что врешь! Давай спать. Ну, зачем пришла? 

Но Устенька не унималась: 

— А что я тебе скажу, так ну! 

Марьяна приподнялась на локоть и поправила сбив¬ 
шийся платок. 


9 Л. II. Толстой, т. 3 
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— Ну, что скажешь? 

— Про твоего постояльца я что знаю. 

— Нечего знать, — отвечала Марьяна. 

— Ах ты, плут-девка! — сказала Устенька, толкая 
ее локтем н смеясь. — Ничего не расскажешь. Ходит 
к вам? 

— Ходит. Так что ж! — сказала Марьяна и вдруг 
покраснела. 

— Вот я девка простая, я всем расскажу. Что мне 
прятаться, — говорила Устенька, и веселое румяное лицо 
приняло задумчивое выражение. — Разве я кому дурно 
делаю? Люблю его, да и все тут! 

— Дедушку-то, что ль? 

— Ну да. 

— А грех! — возразила Марьяна. 

— Ах, Машенька! Когда же и гулять, как не на де¬ 
вичьей воле? За казака пойду, рожать стану, нужду 
узнаю. Вот ты поди замуж за Лукашку, тогда и в мысль 
радость не пойдет, дети пойдут да работа. 

— Что ж, другим и замужем жить хорошо. Все рав¬ 
но! — спокойно отвечала Марьяна. 

— Да ты расскажи хоть раз, что у вас с Лукашкой 
было? 

— Да что было? Сватал. Батюшка на год отложил; 
а нынче сговорили, осенью отдадут. 

— Да он что тебе говорил? 

Марьяна улыбнулась. 

— Известно, что говорил. Говорил, что любит. Все 
просил в сады с ним пойти. 

— Вишь, смола какой! Ведь ты не пошла, чай. А он 
какой теперь молодец стал! Первый джигит. Все и в 
сотне гуляет. Намеднись приезжал наш Кирка, гово¬ 
рил: коня какого выменял! А все, чай, по тебе скучает. 
А еще что он говорил? — спросила Марьяну Устенька. 

— Все тебе знать надо, — засмеялась Марьяна. — 
Раз на коне ночью приехал к окну, пьяный. Просился. 

— Что ж, не пустила? 

— А то пустить! Я раз слово сказала, и будет! Твер¬ 
до, как камень, — серьезно отвечала Марьяна. 

— А молодец! Только захоти, никакая девка им не 
побрезгает. 

— Пускай к другим ходит, — гордо ответила 
Марьяна. 

— Не жалеешь ты его? 
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— Жалею, а глупости не сделаю. Это дурно. 

Устенька вдруг упала головой на грудь подруге, об¬ 
хватила ее руками и вся затряслась от давившего ее 
смеха. 

— Глупая ты дура! — проговорила она, запыхав¬ 
шись, — счастья себе не хочешь, — и опять принялась 
щекотать Марьяну. 

— Лй, брось! — говорила Марьяна, вскрикивая сквозь 
смех. — Лазутку раздавила. 

— Вишь, черти, разыгрались, не умаялись, — послы¬ 
шался опять из-за арбы сонный голос старухи. 

— Счастья не хочешь, — повторила Устенька шепотом 
и привставая. — А счастлива ты, ей-богу! Как тебя лю¬ 
бят! Ты корявая такая, а тебя любят. Эх, кабы я да на 
твоем месте была, я бы постояльца вашего так окру¬ 
тила! Посмотрела я на него, как у нас были, так, кажется, 
и съел бы он тебя глазами. Мой дедушка — и тот'чего 
мне не надавал! А ваш, слышь, из русских богач пер¬ 
вый. Его денщик сказывал, что у них свои холопи 
есть. 

Марьяна привстала и, задумавшись, улыбнулась. 

— Что он мне раз сказал, постоялец-то, — прогово¬ 
рила она, перекусывая травинку. — Говорит: я бы хотел 
казаком Лукашкой быть или твоим братишкой, Лазут- 
кой. К чему это он так сказал? 

— А так, врет, что на ум взбрело,— отвечала Устень¬ 
ка. — Мой чего не говорит! Точно порченый! 

Марьяна бросилась головой на свернутый бешмет, 
кинула руку па плечо Устеньке и закрыла глаза. 

— Нынче хотел в сады работать прийти; его ба¬ 
тюшка звал, — проговорила она, помолчав немного, и за¬ 
снула. 


XXXI 

Солнце вышло уже из-за груши, отенявшей арбу, и 
косыми лучами, даже сквозь ветви, переплетенные 
Устенькой, жгло лица девок, спавших под арбой. Марь¬ 
яна проснулась и стала убираться платком. Оглядевшись 
кругом, она увидала за грушей постояльца, который с ру¬ 
жьем на плече стоял и разговаривал с ее отцом. Она тол¬ 
канула Устеньку и молча, улыбнувшись, указала ей на 
него. 


9* 
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— Вчера я ходил, ни одного не нашел, — говорил 
Оленин, беспокойно поглядывая кругом и из-за веток не 
видя Марьяны. 

— А вы вон к тому краю, прямо по циркулю прой¬ 
дите, там в заброшенном саду, пустырем прозывается, 
всегда зайцы находятся, — сказал хорунжий, тотчас из¬ 
меняя свой язык. 

— Легко ли в рабочую пору ходить зайцев искать! 
Приходили бы лучше нам подсобить. С девками порабо¬ 
тали бы, — весело сказала старуха. — Ну, девки, вста¬ 
вать! — крикнула она. 

Марьяна и Устенька шептались и едва удерживались 
от смеха под арбой. 

С тех пор как стало известно, что Оленин подарил 
коня в пятьдесят мопетов Лукашке, хозяева его стали 
ласковее; особенно хорунжий, казалось, видел с удоволь¬ 
ствием его сближение с дочерью. 

— Да я не умею работать, — сказал Оленин, стараясь 
не смотреть сквозь зеленые ветви под арбой, где он за¬ 
метил голубую рубаху и красный платок Марьяны. 

— Приходи, шепталок дам, — сказала старуха. 

— По казачьей гостеприимной старине, одна стару¬ 
шечья глупость, — сказал хорунжий, объясняя и как бы 
исправляя слова старухи, — в России, я думаю, не только 
шепталок, сколько ананасных варений и мочений кушали 
в свое удовольствие. 

— Так в заброшенном саду есть? — спросил Оле¬ 
нин. — Я схожу, — и, бросив быстрый взгляд сквозь зеле¬ 
ные ветви, он приподнял папаху и скрылся между пра¬ 
вильными зелеными рядами виноградника. 

Уже солнце спряталось за оградой садов и раздроб¬ 
ленными лучами блестело сквозь прозрачные листья, 
когда Оленин вернулся в сад к своим хозяевам. Ветер 
стихал, и свежая прохлада начинала распространяться 
в виноградниках. Еще издалека каким-то инстинктом Оле¬ 
нин узнал голубую рубаху Марьяны сквозь ряды лоз и, 
обрывая ягоды, подошел к ней. Зарьявшая собака тоже 
ипогда схватывала слюнявым ртом низко висевшую 
кисть. Раскрасневшись, засучив рукава и опустив платок 
ниже подбородка, Марьянка быстро срезала тяжелые 
кисти и складывала их в плетушку. Не выпуская из рук 
плети, которую она держала, она остановилась, ласково 
улыбнулась и снова принялась за работу. Оленин при¬ 
близился и перекинул ружье за плечи, чтоб освободить 
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руки. «А твои где? Бог помочь! Ты одна?» — хотел он 
сказать, но не сказал ничего и только приподнял папаху. 
Ему было неловко наедине с Марьянкой, но он, как будто 
нарочно мучая себя, подошел к ней. 

— Ты этак баб из ружья застрелишь, — сказала Ма¬ 
рьяна. 

— Нет, я не стреляю. 

Они оба помолчали. 

— Ты бы подсобил. 

Он достал ножичек и стал молча резать. Достав снизу 
из-под листьев тяжелую, фунта в три, сплошную кисть, 
в которой все ягоды сплющились одна на другую, пе на¬ 
ходя себе места, он показал ее Марьяне. 

— Все резать? Эта не зелена? 

— Давай сюда. 

Руки их столкнулись. Оленин взял ее руку, а она, 
улыбаясь, глядела на него. 

— Что, ты скоро замуж выйдешь? — сказал он. 

Она, не отвечая, отвернулась и повела на него своими 
строгими глазами. 

— Что, ты любишь Лукашку? 

— А тебе что? 

— Мне завидно. 

— Легко ли! 

— Право, ты такая красавица! 

И ему вдруг стало страшно совестно за то, что он ска¬ 
зал. Так пошло, казалось ему, звучали его слова. Он 
вспыхнул, растерялся и взял ее за обе руки. 

— Какая ни есть, да не про тебя! Что смеяться-то! — 
отвечала Марьяна, но взгляд ее говорил, как твердо она 
знала, что он не смеялся. 

— Как смеяться! Ежели бы ты знала, как я... 

Слова звучали еще пошлее, еще несогласнее с тем, 
что он чувствовал; но он продолжал: 

— Я не знаю, что готов для тебя сделать... 

— Отстань, смола! 

Но ее лицо, ее блестящие глаза, ее высокая грудь, 
стройные ноги говорили совсем другое. Ему казалось, что 
она понимала, как было пошло все, что он говорил ей, но 
стояла выше таких соображений; ему казалось, что она 
давно знала все то, что он хотел и не умел сказать ей, 
но хотела послушать, как он это скажет ей. «И как ей не 
знать, — думал он, — когда он хотел сказать ей лишь 
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только все то, что она сама была? Но она не хотела пони¬ 
мать, не хотела отвечать», — думал он. 

— Ау! — вдруг послышался недалеко за виноградни¬ 
ком голосок Устеньки и ее тонкий смех. — Приходи, Мит- 
рий Андреич, мне подсоблять. Я одна! — прокричала она 
Оленину, высовывая из-за листьев свое круглое наивное 
личико. 

Оленин ничего не отвечал и не двигался с места. 

Марьянка продолжала резать, по беспрестанно взгля¬ 
дывала на постояльца. Он начал было говорить что-то, но 
остановился, вздернул плечами и, вскинув ружье, ско¬ 
рыми шагами пошел из саду. 

XXXII 

Раза два он останавливался, прислушиваясь к звонкому 
смеху Марьяны и Устеньки, которые, сойдясь вместе, 
кричали что-то. Целый вечер Оленин проходил в лесу на 
охоте. Ничего не убив, он вернулся уж сумерками. Пройдя 
по двору, он заметил отворенную дверь в хозяйской 
избушке и видневшуюся из нее голубую рубаху. Он осо¬ 
бенно громко кликнул Ванюшу, чтобы дать знать о своем 
приходе, и сел на крыльце на обычное место. Хозяева 
уже вернулись из садов; они вышли из избушки , прошли 
в свою хату и не позвали его к себе. Марьяна два раза 
выходила за ворота. Один раз в полусвете ему показалось, 
что опа оглянулась на него. Он жадно следил глазами за 
каждым ее движением, но не решился подойти к ней. 
Когда опа скрылась в хате, он сошел с крыльца и начал 
ходить по двору. Но Марьяна уже не выходила. Целую 
ночь Оленин провел без сна на дворе, прислушиваясь 
к каждому звуку в хозяйской хате. Он слышал, как с ве¬ 
чера они говорили, как ужинали, как вытаскивали пухо¬ 
вики и укладывались спать, слышал, как чему-то засмея¬ 
лась Марьяна; слышал потом, как все затихло. Хорунжий 
переговаривал что-то шепотом с старухой, и кто-то ды¬ 
шал. Он зашел в свою хату. Ванюша, не раздеваясь, спал. 
Оленин позавидовал ему и опять принялся ходить по 
двору, все ожидая чего-то; по никто не выходил, никто 
не шевелился; только слышалось равномерное дыхание 
трех человек. Он знал дыхание Марьяны и все слушал его 
и слушал стук своего сердца. В станице все затихло, позд¬ 
ний месяц взошел, и стала виднее скотина, пыхтевшая по 
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дворам, ложившаяся и медленно встававшая. Оленин со 
злобой спрашивал себя: «Чего мне нужно?» — и не мог 
оторваться от своей ночи. Вдруг ясно послышались ему 
шаги и скрип половицы в хозяйской хате. Он бросился 
к дверям; но опять ничего не было слышно, кроме равно¬ 
мерного дыхания, и опять на дворе после тяжелого вздоха 
поворачивалась буйволица, вставая на передние колени, 
потом на все ноги, взмахивала хвостом, и равномерно 
шлепало что-то по сухой глине двора, и опять со вздохом 
укладывалась она в месячной мгле... Он спрашивал себя: 
«Что мне делать?» —и решительно собирался идти спать; 
но опять послышались звуки, и в воображении его воз¬ 
никал образ Марьянки, выходившей на эту месячную ту¬ 
манную ночь, и опять он бросался к окну, и опять слы¬ 
шал шаги. Уже перед светом подошел он к окну, толк¬ 
нул в ставень, перебежал к двери, и действительно 
заслышался вздох Марьянки и шаги. Он взялся за ще¬ 
колду и постучал. Босые, осторожные шаги, чуть скрипя 
половицами, приближались к двери. Зашевелилась ще¬ 
колда, скрипнула дверь, пахнуло запахом душицы и 
тыквы, и на пороге показалась вся фигура Марьянки. 
Он видел ее только мгновенье при месячном свете. Она 
захлопнула дверь и, что-то прошептав, побежала лег¬ 
кими шагами назад. Оленин стал стучать слегка, 
ничто не отзывалось. Он перебежал к окну и стал слу¬ 
шать. Вдруг резкий, визгливый мужской голос поразил 
его. 

— Славно! — сказал невысокий казачонок в белой па¬ 
пахе, близко подходя со двора к Оленину. — Я видел, 
славно! 

Оленин узнал Назарку и молчал, не зная, что делать 
и говорить. 

— Славно! Вот я в станичное пойду, докажу и отцу 
скажу. Вишь, хорунжиха какая! Ей одного мало. 

— Чего ты от меня хочешь, что тебе надо? — выгово¬ 
рил Оленин. 

— Ничего, я только в станичном скажу. 

Назарка говорил очень громко, видимо, нарочно. 

— Вишь, ловкий юнкирь какой! 

Оленин дрожал и бледнел. 

— Поди сюда, сюда! — Он сильно ухватил его за 
руку и отвел его к своей хате. — Ведь ничего не было, 
она меня не пустила, и я ничего... Она честная... 

— Ну там, разбирать... — сказал Назарка, 
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— Да я все равно тебе дам... Вот постой!.. 

Назарка замолчал. Оленин вбежал в свою хату и вы¬ 
нес казаку десять рублей. 

— Ведь ничего не было, да все равно, я виноват, вот 
я и даю! Только, ради бога, чтобы никто не знал. Да 
ничего не было... 

— Счастливо оставаться, — смеясь, сказал Назарка и 
вышел. 

Назарка приезжал в эту ночь в станицу по поручению 
Лукашки — приготовить место для краденой лошади — и, 
проходя домой по улице, заслышал звуки шагов. Он вер¬ 
нулся на другое утро в сотню и, хвастаясь, рассказал то¬ 
варищу, как он ловко добыл десять монетов. На другое 
утро Оленин виделся с хозяевами, и никто ничего не 
знал. С Марьяной он не говорил, и она только посмеива¬ 
лась, глядя на него. Ночь он опять провел без сна, тщетно 
бродя по двору. Следующий день он нарочно провел на 
охоте и вечером, чтобы бежать от себя, ушел к Белец¬ 
кому. Он боялся себя и дал себе слово не заходить больше 
к хозяевам. На следующую ночь разбудил Оленина фельд¬ 
фебель. Рота тотчас же выступала в набег. Оленин обра¬ 
довался этому случаю и думал не вернуться уже более 
в станицу. 

Набег продолжался четыре дня. Начальник пожелал 
видеть Оленина, с которым он был в родстве, и предло¬ 
жил ему остаться в штабе. Оленин отказался. Он не мог 
жить без своей станицы и просился домой. За набег ему 
навесили солдатский крест, которого он так желал пре¬ 
жде. Теперь же он был совершенно равнодушен к этому 
кресту и еще более равнодушен к представлению в 
офицеры, которое все еще не выходило. Он без оказии 
проехал с Ванюшей па линию и несколькими часами 
опередил свою роту. Оленин весь вечер провел на 
крыльце, глядя на Марьяну. Всю ночь он опять без цели, 
без мысли ходил по двору. 


XXXIII 

На другое утро Оленин проснулся поздно. Хозяев уже 
не было. Он не пошел на охоту и то брался за книгу, то 
выходил на крыльцо и опять входил в хату и ложился 
на постель. Ванюша думал, что он болен. Перед вечером 
Оленин решительно встал, принялся писать и писал до 
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поздней ночи. Он написал письмо, но не послал его, по¬ 
тому что никто все-таки бы не понял того, что он хотел 
сказать, да и незачем кому бы то ни было понимать это, 
кроме самого Оленина. Вот что он писал: 

«Мне пишут из России письма соболезнования; боятся, 
что я погибну, зарывшись в этой глуши. Говорят про 
меня: он загрубеет, от всего отстанет, станет пить и еще, 
чего доброго, женится на казачке. Недаром, говорят, Ер¬ 
молов сказал: кто десять лет прослужит на Кавказе, тог 
либо сопьется с кругу, либо женится на распутной жен¬ 
щине. Как страшно! В самом деле, не погубить бы мне 
себя, тогда как на мою долю могло бы выпасть великое 
счастие стать мужем графини Б ***, камергером или 
дворянским предводителем. Как вы мне все гадки и 
жалки! Вы не знаете, что такое счастие и что такое 
жизнь! Надо раз испытать жизнь во всей ее безыскусст¬ 
венной красоте. Надо видеть и понимать, что я каждый 
день вижу пред собой: вечные неприступные снега гор 
и величавую женщину в той первобытной красоте, в ко¬ 
торой должна была выйти первая женщина из рук сво¬ 
его творца, и тогда ясно станет, кто себя губит, кто живет 
в правде или во лжи — вы или я. Коли бы вы знали, как 
мне мерзки и жалки вы в вашем обольщении! Как только 
представятся мне вместо моей хаты, моего леса и моей 
любви эти гостиные, эти женщины с припомаженными 
волосами над подсунутыми чужими буклями, эти неесте¬ 
ственно шевелящиеся губки, эти спрятанные и изуродо¬ 
ванные слабые члены и этот лепет гостиных, обязанный 
быть разговором и не имеющий никаких прав на это, — 
мне становится невыносимо гадко. Представляются мне 
эти тупые лица, эти богатые невесты с выражением лица, 
говорящим: «Ничего, можно, подходи, хоть я и богатая 
невеста»; эти усаживанья и пересаживанья, это наглое 
сводничанье пар и эта вечная сплетня, притворство; эти 
правила — кому руку, кому кивок, кому разговор, и на¬ 
конец эта вечная скука в крови, переходящая от поколе¬ 
ния к поколению (и все сознательно, с убеждением в не¬ 
обходимости). Поймите одно или поверьте одному. Надо 
видеть и понять, что такое правда и красота, и в прах 
разлетится все, что вы говорите и думаете, все ваши же¬ 
ланья счастья и за меня и за себя. Счастье — это быть 
с природой, видеть ее, говорить с ней. «Еще он, избави 
боже, женится на простой казачке и совсем пропадет для 
света», — воображаю, говорят они обо мне с искренним 
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состраданием. А я только одного и желаю: совсем про¬ 
пасть в вашем смысле, желаю жениться на простой ка¬ 
зачке и не смею этого потому, что это было бы верх сча¬ 
стия, которого я недостоин. 

Три месяца прошло с тех пор, как я в первый раз 
увидал казачку Марьяну. Понятия и предрассудки того 
мира, из которого я вышел, еще были свежи во мне. Я 
тогда не верил, что могу полюбить эту женщину. Я лю¬ 
бовался ею, как красотою гор и неба, и не мог не любо¬ 
ваться ею, потому что она прекрасна, как и они. Потом 
я почувствовал, что созерцание этой красоты сделалось 
необходимостию в моей жизни, и я стал спрашивать себя: 
не люблю ли я ее? Но ничего похожего на то, как я во¬ 
ображал это чувство, я не нашел в себе. Это было чув¬ 
ство, не похожее пи на тоску одиночества и желание суп¬ 
ружества, ни на платоническую, ни еще менее на плот¬ 
скую любовь, которые я испытывал. Мне нужно было 
видеть, слышать ее, знать, что она близко, и я бывал не 
то что счастлив, а спокоеп. После вечеринки, на которой 
я был вместе с нею и прикоснулся к ней, я почувствовал, 
что между мной и этою женщиной существует неразрыв¬ 
ная, хотя и не признанная связь, против которой нельзя 
бороться. Но я еще боролся; я говорил себе: неужели 
можно любить женщину, которая никогда не поймет за¬ 
душевных интересов моей жизни? Неужели можно лю¬ 
бить женщину за одну красоту, любить женщину-ста¬ 
тую? — спрашивал я себя, а уже любил ее, хотя еще не 
верил своему чувству. 

После вечеринки, на которой я в первый раз говорил 
с ней, наши отношения изменились. Прежде она была для 
меня чуждым, но величавым предметом внешней при¬ 
роды; после вечеринки она стала для меня человеком. 
Я стал встречать ее, говорить с нею, ходить иногда на 
работы к ее отцу и по целым вечерам просиживать у них. 
И в этих близких сношениях она осталась в моих глазах 
все столь же чистою, неприступною и величавою. Она на 
все и всегда отвечала одинаково спокойно, гордо и весело¬ 
равнодушно. Иногда она бывала ласкова, но большею ча¬ 
стью каждый взгляд, каждое слово, каждое движение ее 
выражали это равнодушие, не презрительное, но подав¬ 
ляющее и чарующее. Каждый день с притворною улыб¬ 
кой на губах я старался подделаться под что-то и с мукой 
страсти и желаний в сердце шуточно заговаривал с ней. 
Она видела, что я притворяюсь: но прямо, весело и просто 
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смотрела на меня. Мне стало невыносимо это положение. 
Я хотел не лгать перед ней и хотел сказать все, что я 
думаю, что я чувствую. Я был особенно раздражен; это 
было в садах. Я стал говорить ей о своей любви такими 
словами, которые мне стыдно вспомнить. Стыдно вспом¬ 
нить потому, что я не должен был сметь говорить ей 
этого, потому что она неизмеримо выше стояла этих слов 
и того чувства, которое я хотел ими выразить. Я замол¬ 
чал, и с этого дня мое положение сделалось невыносимо. 
Я не хотел унижаться, оставаясь в прежних шуточных 
отношениях, и чувствовал, что я не дорос до прямых и 
простых отношений к ней. Я с отчаянием спрашивал 
себя: что же мне делать? В нелепых мечтах я воображал 
ее то своею любовницей, то своею женой и с отвращением 
отталкивал и ту и другую мысль. Сделать ее девкой было 
бы ужасно. Это было бы убийство. Сделать ее барыней, 
женою Дмитрия Андреевича Оленина, как одну из здеш¬ 
них казачек, на которой женился наш офицер, было бы 
еще хуже. Вот ежели бы я мог сделаться казаком, Лу¬ 
кашкой, красть табуны, напиваться чихирю, заливаться 
песнями, убивать людей и пьяным влезать к ней в окно 
на ночку, без мысли о том, кто я? и зачем я? Тогда бы 
другое дело, тогда бы мы могли понять друг друга, тогда 
бы я мог быть счастлив. Я пробовал отдаваться этой 
жизни и еще сильнее чувствовал свою слабость, свою из¬ 
ломанность. Я не мог забыть себя и своего сложного, не¬ 
гармонического, уродливого прошедшего. И мое будущее 
представляется мне еще безнадежнее. Каждый день пе¬ 
редо мною далекие снежные горы и эта величавая, сча¬ 
стливая женщина. И не для меня единственно возмож¬ 
ное на свете счастье, не для меня эта женщина! Са¬ 
мое ужасное и самое сладкое в моем положении то, 
что я чувствую, что я понимаю ее, а она никогда не 
поймет меня. Она не поймет не потому, что она ниже 
меня, напротив, она не должна понимать меня. Она 
счастлива; она, как природа, ровна, спокойна и сама 
в себе. А я, исковерканное, слабое существо, хочу, чтоб 
она поняла мое уродство и мои мучения. Ночи я не спал 
и без всякой цели проводил под ее окнами и не отдавал 
отчета себе в том, что со мною было. Восемнадцатого 
числа наша рота ходила в набег. Я три дня провел вне 
станицы. Мне было грустно и все равно. В отряде песни, 
карты, попойки, толки о наградах мне были противнее 
обыкновенного. Я нынче вернулся домой, увидал ее, свою 
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хату, дядю Крошку, снеговые горы с своего крылечка, и 
такое сильное новое чувство радости охватило меня, что 
я все понял. Я люблю эту женщину настоящею любовью, 
в первый и единственный раз моей жизни. Я знаю, что 
со мной. Я не боюсь унизиться своим чувством, не сты¬ 
жусь своей любви, я горд ею. Я не виноват, что я полю¬ 
бил. Это сделалось против моей воли. Я спасался от своей 
любви в самоотвержении, я выдумывал себе радость 
в любви казака Лукашки с Марьянкой и только раздра¬ 
жал свою любовь и ревность. Это не идеальная, так назы¬ 
ваемая возвышенная любовь, которую я испытывал пре¬ 
жде; не то чувство влечения, в котором любуешься на 
свою любовь, чувствуешь в себе источник своего чувства 
и все делаешь сам. Я испытывал и это. Это еще меньшее 
желание наслаждения, это что-то другое. Может быть, 
я в ней люблю природу, олицетворение всего прекрасного 
природы; но я не имею своей воли, а чрез меня любит ее 
какая-то стихийная сила, весь мир божий, вся природа 
вдавливает любовь эту в мою душу и говорит: люби. 
Я люблю ее не умом, не воображением, а всем существом 
моим. Любя ее, я чувствую себя нераздельною частью 
всего счастливого божьего мира. Я писал прежде о своих 
новых убеждениях, которые вынес из своей одинокой 
жизни; но никто не может знать, каким трудом вырабо¬ 
тались они во мне, с какою радостью сознал я их и уви¬ 
дал новый, открытый путь в жизни. Дороже этих убеж¬ 
дений ничего во мне не было... Ну... пришла любовь, и их 
нет теперь, нет и сожаления о них. Даже понять, что я 
мог дорожить таким односторонним, холодным, умствен¬ 
ным настроением, для меня трудно. Пришла красота и 
в прах рассеяла всю египетскую жизненную внутреннюю 
работу. И сожаления нет о исчезнувшем! Самоотверже¬ 
ние — все это вздор, дичь. Это все гордость, убежище от 
заслуженного несчастия, спасение от зависти к чужому 
счастию. Жить для других, делать добро! Зачем? когда 
в душе моей одна любовь к себе и одно желание — любить 
ее и жить с нею, ее жизнию. Не для других, не для Лу¬ 
кашки я теперь желаю счастия. Я не люблю теперь этих 
других. Прежде я бы сказал себе, что это дурно. Я бы 
мучился вопросами: что будет с ней, со мной, с Лукаш¬ 
кой? Теперь мне все равно. Я живу не сам по себе, но 
есть что-то сильней меня, руководящее мною. Я мучаюсь, 
но прежде я был мертв, а теперь только я живу. Нынче 
я пойду к ним и все скажу ей». 
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xxxtv 


Написав это письмо, Оленин поздно вечером пошел 
к хозяевам. Старуха сидела па лавке за печью и сучила 
коконы. Марьяна с непокрытыми волосами шила у свечи. 
Увидав Оленина, она вскочила, взяла платок и подошла 
к печи. 

— Что ж, посиди с нами, Марьянушка, — сказала 
мать. 

— Не, я простоголовая. — И она вскочила на печь. 

Оленину видно было только ее колено и стройная спу¬ 
щенная нога. Он угощал старуху чаем. Старуха угостила 
гостя каймаком, за которым посылала Марьяну. Но, поста¬ 
вив тарелку на стол, Марьяна опять вскочила на печь, и 
Оленин чувствовал только ее глаза. Они разговорились 
о хозяйстве. Бабука Улита расходилась и пришла в во¬ 
сторг гостеприимства. Она принесла Оленину моченого 
винограду, лепешку с виноградом, лучшего вина и с тем 
особенным, простонародным, грубым и гордым гостепри¬ 
имством, которое бывает только у людей, физическими 
трудами добывающих свой хлеб, принялась угощать Оле¬ 
нина. Старуха, которая сначала так поразила Оленина 
своею грубостью, теперь часто трогала его своею простою 
нежностью в отношении к дочери. 

— Да что бога гневить, батюшка! Все у нас есть, слава 
богу, и чихирю нажали, и насолили, и продадим бочки 
три винограду, и пить останется. Ты уходить-то погоди. 
Гулять с тобой будем на свадьбе. 

— А когда свадьба? — спросил Оленин, чувствуя, как 
вся кровь вдруг хлынула ему к лицу и сердце неровно и 
мучительно забилось. 

За печью зашевелилось, и послышалось щелканье 
семечка. 

— Да что, надо бы на той неделе сыграть. Мы го¬ 
товы, — отвечала старуха просто, спокойно, как будто 
Оленина не было и нет на свете. — Я все для Марья- 
иушки собрала и припасла. Мы хорошо отдадим. Да вот 
немного не ладно: Лукашка-то наш что-то уж загулял 
очень. Вовсе загулял! Шалит! Намедни приезжал казак 
из сотни, сказывал, он в Ногаи ездил. 

— Как бы не попался, — сказал Оленин. 

— Ия говорю: ты, Лукаша, не шали! Ну, молодой 
человек, известно, куражится. Да ведь на все время есть. 
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Ну, отбил, украл, абрека убил, молодец! Ну и смирно бы 
пожил. А то уж вовсе скверно. 

— Да, я его раза два видел в отряде, он все гуляет. 
Еще лошадь продал, — сказал Оленин и оглянулся 
на печь. 

Большие черные глаза блестели на него строго и не¬ 
дружелюбно. Ему стало совестно за то, что он сказал. 

— Что ж! Он никому худа не делает, — вдруг сказала 
Марьяна. — На свои деньги гуляет, — и, спустив ноги, 
она соскочила с печи и вышла, сильно хлопнув дверью. 

Оленин следил за ней глазами, покуда она была 
в хате, потом смотрел на дверь, ждал и не понимал ни- 
чего, что ему говорила бабука Улита. Через несколько 
минут вошли гости: старик, брат бабуки Улиты, с дядей 
Ерошкой, и вслед за ними Марьяна с Устенькой. 

— Здорово дневали? — пропищала Устенька. — Все 
гуляешь? — обратилась Устенька к Оленину. 

— Да, гуляю, — отвечал он, и ему отчего-то стыдно 
стало и неловко. 

Он хотел уйти и не мог. Молчать ему тоже казалось 
невозможно. Старик помог ему: он попросил выпить, и 
они выпили. Потом Оленин выпил с Ерошкой. Потом еще 
с другим казаком. Потом еще с Ерошкой. И чем больше 
пил Оленин, тем тяжеле становилось ему на сердце. Но 
старики разгулялись. Девки обе засели на печку и шушу¬ 
кали, глядя на них, а они пили до вечера. Оленин ничего 
пе говорил и пил больше всех. Казаки что-то кричали. 
Старуха выгоняла их вон и пе давала больше чихиря. 
Девки смеялись над дядей Ерошкой, и уж было часов 
десять, когда все вышли па крыльцо. Старики сами на¬ 
звались идти догуливать ночь у Оленина. Устенька по¬ 
бежала домой. Ерошка повел казака к Ванюше. Старуха 
пошла прибирать в избушке . Марьяна оставалась одна в 
хате. Оленин чувствовал себя свежим и бодрым, как 
будто он сейчас проснулся. Он все замечал и, пропустив 
вперед стариков, вернулся в хату: Марьяна укладыва¬ 
лась спать. Он подошел к ней, хотел ей сказать что-то, 
но голос оборвался у него. Она села на постель, подобра¬ 
ла под себя ноги, отодвинулась от него в самый угол п 
молча, испуганным, диким взглядом смотрела на него. 
Она, видимо, боялась его. Оленин чувствовал это. Ему 
стало жалко и совестно за себя, и вместе с тем он по¬ 
чувствовал гордое удовольствие, что возбуждает в ней 
хоть это чувство, 
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— Марьяна! — сказал он. — Неужели ты никогда не 
сжалишься надо мной? Я не знаю, как я люблю тебя. 

Она отодвинулась еще дальше. 

— Вишь, вино-то что говорит. Ничего тебе не будет! 

— Нет, не вино. Не выходи за Лукашку. Я женюсь 
па тебе. — «Что же это я говорю? — подумал он в то са¬ 
мое время, как выговаривал эти слова. — Скажу ли я то 
же завтра? Скажу, наверно скажу и теперь повторю», — 
ответил ему внутренний голос. — Пойдешь за меня? 

Она серьезно посмотрела на него, и испуг ее как буд¬ 
то прошел. 

— Марьяна! Я с ума сойду. Я не свой. Что ты ве¬ 
лишь, то и сделаю. — И безумно-нежные слова говори¬ 
лись сами собой. 

— Ну, что брешешь, — прервала она его, вдруг схва¬ 
тив за руку, которую он протягивал к ней. Но она не 
отталкивала его руки, а крепко сжала ее своими силь¬ 
ными, жесткими пальцами. — Разве господа на мамуках 
женятся? Иди! 

— Да пойдешь ли? Я все... 

— А Лукашку куда денем? — сказала она, смеясь. 

Он вырвал у нее руку, которую она держала, и силь¬ 
но обнял ее молодое тело. Но она, как лань, вскочила, 
спрыгнула босыми ногами и выбежала на крыльцо. Оле¬ 
нин опомнился и ужаснулся на себя. Он опять показался 
сам себе невыразимо гадок в сравнении с нею. Но ни 
минуты не раскаиваясь в том, что он сказал, он пошел 
домой и, не взглянув на пивших у него стариков, лег и 
заснул таким крепким сном, каким давно не спал. 

XXXV 

На другой день был праздник. Вечером весь народ, 
блестя на заходящем солнце праздничным нарядом, был 
на улице. Вина было нажато больше обыкновенного. На¬ 
род освободился от трудов. Казаки через месяц сби¬ 
рались в поход, и во многих семействах готовились 
свадьбы. 

На площади, перед станичным правлением и около 
двух лавочек — одной с закусками и семечками, другой 
с платками и ситцами, — больше всего стояло народа. 
На завалинке дома правления сидели и стояли старики 
в серых и черных степенных зипунах, без галунов и 
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украшений. Старики спокойно, мерными голосами беседо¬ 
вали между собой об урожаях и молодых ребятах, об об¬ 
щественных делах и о старине, величаво и равнодушно 
поглядывая на молодое поколение. Проходя мимо их, 
бабы и девки приостанавливались и опускали головы. 
Молодые казаки почтительно уменьшали шаг и, снимая 
папахи, держали их некоторое время перед головою. 
Старики замолкали. Кто строго, кто ласково, осматри¬ 
вали они проходящих и медленно снимали и снова наде¬ 
вали папахи. 

Казачки еще не начинали водить хороводы, а, собрав¬ 
шись кружками, в яркоцветных бешметах и белых плат¬ 
ках, обвязывающих голову и глаза, сидели на земле и 
завалинках хат, в тени от косых лучей солнца, и звонко 
болтали и смеялись. Мальчишки и девчонки играли в 
лапту, зажигая мяч высоко в ясное небо, и с криком и 
писком бегали по площади. Девочки-подростки на дру¬ 
гом угле площади уже водили хороводы и тоненькими, 
несмелыми голосами пищали песню. Писаря, льготные и 
вернувшиеся на праздник молодые ребята, в нарядных 
белых и новых красных черкесках, обшитых галунами, 
с праздничными, веселыми лицами, по двое, по трое, 
взявшись рука с рукой, ходили от одного кружка баб 
и девок к другому и, останавливаясь, шутили и заигры¬ 
вали с казачками. Армянин-лавочник в синей черкеске 
тонкого сукна с галунами стоял у отворенной двери, 
в которую виднелись ярусы свернутых цветных платков, 
и с гордостию восточного торговца и сознанием своей 
важности ожидал покупателей. Два краснобородые бо¬ 
сые чеченца, пришедшие из-за Терека полюбоваться на 
праздник, сидели на корточках у дома своего знакомца 
и, небрежно покуривая из маленьких трубочек и попле¬ 
вывая, перекидывались, глядя на народ, быстрыми гор¬ 
танными звуками. Изредка непраздничный солдат в ста¬ 
рой шинели торопливо проходил между пестрыми груп¬ 
пами по площади. Кое-где уже слышались пьяные песни 
загулявших казаков. Все хаты были заперты, крылечки 
с вечера вымыты. Даже старухи были на улице. По су¬ 
хим улицам везде в пыли под ногами валялась шелуха 
арбузных и тыквенных семечек. В воздухе было тепло 
и неподвижно, в ясном небе голубо и прозрачно, бело¬ 
матовый хребет гор, видневшийся из-за крыш, казался 
близок и розовел в лучах заходящего солнца. Изредка 
с заречной стороны доносился дальний гул пушечного 
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выстрела. Но над станицей, сливаясь, носились разно¬ 
образные веселые, праздничные звуки. 

Оленин все утро ходил по двору, ожидая увидать 
Марьяну. Но она, убравшись, пошла к обедне в часовню; 
потом то сидела на завалине с девками, щелкая семя, 
то с товарками же забегала домой и весело, ласково 
взглядывала на постояльца. Оленин боялся заговаривать 
с ней шутливо и при других. Он хотел договорить ей 
вчерашиее и добиться от нее решительного ответа. Он 
ждал опять такой же минуты, как вчера вечером; но 
минута не приходила, а оставаться в таком нерешитель¬ 
ном положении он не чувствовал в себе более силы. Она 
вышла опять на улицу, и немного погодя, сам не зная 
куда, пошел и он за нею. Он миновал угол, где она си¬ 
дела, блестя своим атласным голубым бешметом, и 
с болью в сердце услыхал за собою девичий хохот. 

Хата Белецкого была на площади. Оленин, проходя 
мимо ее, услыхал голос Белецкого: «Заходите», — и 
зашел. 

Поговорив, они оба сели к окну. Скоро к ним присое¬ 
динился Брошка в новом бешмете и уселся подле них 
на пол. 

— Вот это аристократическая кучка, — говорил Бе¬ 
лецкий, указывая папироской на пеструю группу на 
углу и улыбаясь. — И моя там, видите, в красном. Это 
обновка. Что же хороводы не начинаются? — прокричал 
Белецкий, выглядывая из окна. — Вот погодите, как 
смеркнется, и мы пойдем. Потом позовем их к Устеньке. 
Надо им бал задать. 

— II я приду к У стеньке, — сказал Оленин реши¬ 
тельно. — Марьяна будет? 

— Будет, приходите! — сказал Белецкий, нисколько 
не удивляясь. — А ведь очень красиво, — прибавил он, 
указывая на пестрые толпы. 

— Да, очень! — поддакнул Оленин, стараясь казать¬ 
ся равнодушным. — На таких праздниках, — прибавил 
он, — меня всегда удивляет, отчего так, вследствие того, 
что нынче, например, пятнадцатое число, вдруг все люди 
стали довольны и веселы? На всем виден праздник. 
II глаза, и лица, и голоса, и движения, и одежда, и воз¬ 
дух, и солнце — все праздничное. А у нас уже нет празд¬ 
ников. 

— Да, — сказал Белецкий, не любивший таких рас- 
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суждений. — А ты что не пьешь, старик? — обратился 
он к Ерошке. 

Ерошка мигнул Оленину па Белецкого: 

— Да что, он гордый, кунак-то твой! 

Белецкий поднял стакан. 

— Алла бирды, — сказал он и выпил. (Алла бирды, 
значит: бог дал; это обыкновенное приветствие, употреб¬ 
ляемое кавказцами, когда пьют вместе.) 

— Сау бу л (будь здоров), — сказал Ерошка, улы¬ 
баясь, и выпил свой стакан. — Ты говоришь: празд¬ 
ник! — сказал он Оленину, поднимаясь и глядя в окно. — 
Это что за праздник! Ты бы посмотрел, как в старину 
гуляли! Бабы выйдут, бывало, оденутся в сарафаны, 
галунами обшиты. Грудь всю золотыми в два ряда об¬ 
вешают. На голове кокошники золотые носили. Как 
пройдет, так фр! фр! шум подымется. Каждая баба как 
княгиня была. Бывало, выйдут, табун целый, заиграют 
песни, так стон стоит; всю ночь гуляют. А казаки бочки 
выкатят на двор, засядут, всю ночь до рассвета пьют. 
А то схватятся рука с рукой, пойдут по станице лавой. 
Кого встретят, с собой забирают, да от одного к другому 
и ходят. Другой раз три дня гуляют. Батюшка, бывало, 
придет, еще я помню, красный, распухнет весь, без 
шапки, все растеряет, придет и ляжет. Матушка уж 
знает, бывало: свежей икры и чихирю ему принесет 
опохмелиться, а сама бежит по станице шапку его ис¬ 
кать. Так двое суток спит! Вот какие люди были! 
А нынче что? 

— Ну, а девки-то в сарафанах как же? Одни гу¬ 
ляли? — спросил Белецкий. 

— Да, одни! Придут, бывало, казаки или верхом 
сядут, скажут: пойдем хороводы разбивать, и поедут, а 
девки дубье возьмут. На масленице, бывало, как разле¬ 
тится какой молодец, а они бьют, лошадь бьют, его 
бьют. Прорвет стену, подхватит какую любит и увезет. 
Матушка, душенька, уж как хочет любит. Да и девки ж 
были! королевны! 


XXXVI 

В это время из боковой улицы выехали на площадь 
два всадника. Один из них был Назарка, другой Лу¬ 
кашка. Лукашка сидел несколько боком па своем сытом 
гнедом кабардинце, легко ступавшем по жесткой дороге 
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и подкидывавшем красивою головой с глянцевитою тон¬ 
кою холкой. Ловко прилаженное ружье в чехле, писто¬ 
лет за спиной и свернутая за седлом бурка доказывали, 
что Лукашка ехал не из мирного и ближнего места. 
В его боковой щегольской посадке, в небрежном движе¬ 
нии руки, похлопывавшей чуть слышно плетью под брюхо 
лошади, и особенно в его блестящих черных глазах, 
смотревших гордо, прищуриваясь, вокруг, выражались 
сознание силы и самонадеянность молодости. Видали 
молодца? — казалось, говорили его глаза, поглядывая по 
сторонам. Статная лошадь, с серебряным набором сбруя 
и оружие и сам красивый казак обратили на себя вни¬ 
мание всего народа, бывшего на площади. Назарка, ху¬ 
дощавый и малорослый, был одет гораздо хуже Лу¬ 
кашки. Проезжая мимо стариков, Лукашка приостано¬ 
вился и приподнял белую курчавую папаху над стриже¬ 
ною черною головой. 

— Что, много ль ногайских копей угнал? — сказал 
худенький старичок с нахмуренным, мрачным взглядом^ 

— А ты небось считал, дедука, что спрашиваешь, — 
отвечал Лукашка, отворачиваясь. 

— То-то парпя-то с собой напрасно водишь, — про¬ 
говорил старик еще мрачнее. 

— Вишь, черт, все знает! — проговорил про себя 
Лукашка, и лицо его приняло озабоченное выражение; 
но, взглянув на угол, где стояло много казачек, он по¬ 
вернул к ним лошадь. 

— Здорово дневали, девки! — крикнул он сильным, 
заливистым голосом, вдруг останавливая лошадь. — 
Состарились без меня, ведьмы. — И он засмеялся. 

— Здорово, Лукашка! Здорово, батяка! — послыша¬ 
лись веселые голоса. — Денег много привез? Закусок 
купи девкам-то! Надолго приехал? И то давно не видали. 

— С Назаркой на ночку погулять прилетели, — от¬ 
вечал Лукашка, замахиваясь плетью на лошадь и наез¬ 
жая на девок. 

— И то Марьянка уж забыла тебя совсем, — пропи¬ 
щала Устенька, толкая локтем Марьяну и заливаясь 
топким смехом. 

Марьяна отодвипулась от лошади и, закинув назад 
голову, блестящими большими глазами спокойно взгля¬ 
нула на казака. 

— И то давно не бывал! Что лошадью топчешь-то? — 
сказала она сухо и отвернулась. 
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Лукашка казался особенно весел. Лицо его сияло 
удалью и радостию. Холодный ответ Марьяны, видимо, 
поразил его. Он вдруг нахмурил брови. 

— Становись в стремя, в горы увезу, мамочка! — 
вдруг крикнул он, как бы разгоняя дурные мысли и 
джигитуя между девок. Он нагнулся к Марьяне. — По¬ 
целую, уж так поцелую, что ну! 

Марьяна встретилась с ним глазами и вдруг покрас¬ 
нела. Она отступила. 

— Ну тебя совсем! Ноги отдавишь, — сказала она и, 
опустив голову, посмотрела на свои стройные ноги, об¬ 
тянутые голубыми чулками со стрелками, в краспых 
новых чувяках, обшитых узеньким серебряным галуном. 

Лукашка обратился к Устеньке, а Марьяна села ря¬ 
дом с казачкой, державшею па руках ребенка. Ребенок 
потянулся к девке и пухленькою ручонкой ухватился 
за нитку монистов, висевших на ее синем бешмете. Ма¬ 
рьяна нагнулась к нему и искоса поглядела на Лукашку. 
Лукашка в это время доставал из-под черкески, из 
кармана черного бешмета, узелок с закусками и семеч¬ 
ками. 

— На всех жертвую, — сказал он, передавая узелок 
Устеньке, и с улыбкою глянул на Марьянку. 

Снова замешательство выразилось па лице девки. 
Прекрасные глаза подернулись как туманом. Она спу¬ 
стила платок ниже губ и вдруг, припав головой к белому 
личику ребенка, державшего ее за монисто, начала 
жадно целовать его. Ребенок упирался ручонками в вы¬ 
сокую грудь девки и кричал, открывая беззубый ротик. 

— Что душишь парнишку-то? — сказала мать ре¬ 
бенка, отнимая его у ней и расстегивая бешмет, чтобы 
дать ему груди. — Лучше бы с парнем здоровкалась. 

— Только коня уберу, придем с Назаркой, целую 
ночь гулять будем, — сказал Лукашка, • хлопнув плетью 
лошадь, и поехал прочь от девок. 

Свернув в боковую улицу с Назаркой вместе, оии 
подъехали к двум стоявшим рядом хатам. 

— Дорвались, брат! Скорей приходи! — крикнул Лу¬ 
кашка товарищу, слезая у соседнего двора и осторожно 
проводя коня в плетеные ворота своего двора. — Здо¬ 
рово, Степка! — обратился он к немой, которая, тоже 
празднично разряженная, шла с улицы, чтобы принять 
коня. И он знаками показал ей, чтоб она поставила коня 
к сену и не расседлывала его. 
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Немая загудела, зачмокала, указывая на коня, и по¬ 
целовала его в нос. Это значило, что она любит коня и 
что конь хорош. 

— Здорово, матушка! Что, аль на улицу еще не вы¬ 
ходила? — прокричал Лукашка, поддерживая ружье и 
поднимаясь на крыльцо. 

Старуха мать отворила ему дверь. 

— Вот не ждала, не гадала, — сказала старуха, — 
а Кирка сказывал, ты не будешь. 

— Принеси чихирьку поди, матушка. Ко мне На- 
зарка придет, праздник помолим. 

— Сейчас, Лукаша, сейчас, — отвечала старуха. — 
Бабы-то наши гуляют. Я чай, и наша немая ушла. 

И, захватив ключи, опа торопливо пошла в избушку. 

Назарка, убрав своего коня и сняв ружье, вошел 
к Лукашке. 


XXXVII 

— Будь здоров, — говорил Лукашка, принимая от 
матери полную чашку чихиря и осторожно поднося ее 
к нагнутой голове. 

— Вишь, дело-то, — сказал Назарка, — дедука Бурлак 
что сказал: «Много ли коней украл?» Видно, знает. 

— Колдун! — коротко ответил Лукашка. — Да это 
что? — прибавил он, встряхнув головой. — Уж они за ре¬ 
кой. Ищи. 

— Все неладно. 

— А что неладно? Снеси чихирю ему завтра. Так-то 
делать надо, и ничего будет. Теперь гулять. Пей! — крик¬ 
нул Лукашка тем самым голосом, каким старик Брошка 
произносил это слово. — На улицу гулять пойдем, к дев¬ 
кам. Ты сходи меду возьми, или я немую пошлю. До утра 
гулять будем. 

Назарка улыбался. 

— Что ж, долго побудем? — сказал он. 

— Дай погуляем! Беги за водкой! На деньги! 

Назарка послушно побежал к Ямке. 

Дядя Брошка и Ергушов, как хищные птицы, проню¬ 
хав, где гулянье, оба пьяные, один за другим ввалились 
в хату. 

— Давай еще полведра! — крикнул Лукашка матери 
в ответ на их здоровканье. 
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— Ну, сказывай, черт, где украл? — прокричал дядя 
Брошка. — Молодец! Люблю! 

— То-то люблю! — отвечал, смеясь, Лукашка. — Дев¬ 
кам закуски от юнкирей носишь. Эх, старый! 

— Неправда, вот и неправда! Эх, Марка! (Старик рас¬ 
хохотался.) Уж как просил меня черт эптот! Поди, го¬ 
ворит, похлопочи. Флинту давал. Нет, бог с ним! Я бы 
обделал, да тебя жалею. Ну, сказывай, где был? — 
И старик заговорил по-татарски. 

Лукашка бойко отвечал ему. 

Ергушов, плохо знавший по-татарски, лишь изредка 
вставлял русские слова. 

— Я говорю, коней угнал. Я твердо знаю, — поддаки¬ 
вал он. 

— Поехали мы с Гирейкой, — рассказывал Лукашка. 
(Что он Гирей-хана называл Гирейкой, в том было за¬ 
метное для казаков молодечество.) — За рекой все храб¬ 
рился, что он всю степь знает, прямо приведет, а выехали, 
ночь темная, спутался мой Гирейка, стал елозить, а все 
толку нет. Не найдет аула, да и шабаш. Правей мы, 
видно, взяли. Почитай до полуночи искали. Уж, спасибо, 
собаки завыли. 

— Дураки, — сказал дядя Брошка. — Так-то мы, бы¬ 
вало, спутаемся ночью в степи. Черт их разберет! Выеду, 
бывало, на бугор, завою по-бирючиному, вот так-то! (Он 
сложил руки у рта и завыл, будто стадо волков, в одну 
ноту.) Как раз собаки откликнутся. Ну, доказывай. Ну 
что ж, нашли? 

— Живо обротали. Назарку было поймали ногайки- 
бабы, пра! 

— Да, поймали, — обиженно сказал вернувшийся На- 
зарка. 

— Выехали; опять Гирейка спутался, вовсе было за¬ 
вел в буруны. Так вот все кажет, что к Тереку, а вовсе 
прочь едем. 

— А ты по звездам бы смотрел, — сказал дядя Брошка. 

— И я говорю, — подхватил Ергушов. 

— Да, смотри тут, как темно все. Уж я бился, бился! 
Поймал кобылу одну, обротал, а своего коня пустил; ду¬ 
маю, выведет. Так что же ты думаешь? Как фыркнет, 
фыркнет, да носом по земи... Выскакал вперед, так прямо 
в станицу и вывел. И то спасибо, уж светло вовсе стало; 
только успели в лесу коней схоронить. Нагим из-за реки 
приехал, взял. 
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Ергушов покачал головой. 

— Я и говорю: ловко! А много ль? 

— Все тут, — сказал Лукашка, хлопая по карману. 

Старуха в это время вошла в избу. Лукашка не до¬ 
говорил. 

— Пей! — прокричал он. 

— Так-то мы с Гирчиком раз поздно поехали... — на¬ 
чал Брошка. 

— Ну, тебя не переслушаешь! — сказал Лукашка. — 
А я пойду. — И, допив вино из чапурки и затянув туже 
ремень пояса, Лукашка вышел на улицу... 


XXXVIII 

Уж было темно, когда Лукашка вышел па улицу. 
Осенняя ночь была свежа и безветренна. Полный золотой 
месяц выплывал из-за черных раин, поднимавшихся па 
одной стороне площади. Из труб избушек шел дым и, 
сливаясь с туманом, стлался над станицею. В окнах кое- 
где светились огни. Запах кизяка, чапры и тумана был 
разлит в воздухе. Говор, смех, песни и щелканье семечек 
звучали так же смешанно, но отчетливее, чем днем. 
Белые платки и папахи кучками виднелись в темноте 
около заборов и домов. 

На площади, против отворенной и освещенной двери 
лавки, чернеется и белеется толпа казаков и девок и слы¬ 
шатся громкие песни, смех и говор. Схватившись рука 
с рукой, девки кружатся, плавно выступая на пыльной 
площади. Худощавая и самая некрасивая из девок за¬ 
певает: 

Из-за лесику, лесу темного, 

Ай-да-люли! 

Из-за садику, саду зеленого 
Вот и шли-прошли два молодца, 

Два молодца, да оба холосты. 

Они шли-прошли да становилися, 

Они становилися, разбранилися. 

Выходила к ним красна девица, 

Выходила к ним, говорила им: 

Вот кому-нибудь из вас достаиуся. 

Доставалася да парню белому, 

Парню белому, белокурому. 

Он бере, берет за праву руку. 

Он веде, ведет да вдоль по кругу. 

Всем товарищам порасхвастался: 

«Какова, братцы, хозяюшка!» 
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Старухи стоят около, прислушиваясь к песням. Маль¬ 
чишки и девчонки бегают кругом в темноте, догоняя друг 
друга. Казаки стоят кругом, затрогивая проходящих де¬ 
вок, изредка разрывая хоровод и входя в него. По темную 
сторону двери стоят Белецкий и Оленин в черкесках и 
папахах и не казачьим говором, не громко, но слышно, 
разговаривают между собой, чувствуя, что обращают на 
себя внимание. Рядом в хороводе ходят толстенькая Ус- 
тенька в красном бешмете и величавая фигура Марьяны 
в новой рубахе и бешмете. Оленин с Белецким разговари¬ 
вали о том, как бы им отбить от хоровода Марьянку с 
Устенькой. Белецкий думал, что Оленин хотел только пове¬ 
селиться, а Оленин ждал решения своей участи. Он во что 
бы то ни стало хотел нынче же видеть Марьяну одну, ска¬ 
зать ей все и спросить ее, может ли и хочет ли она быть 
его женою. Несмотря на то, что вопрос этот давно был ре¬ 
шен для него отрицательно, он надеялся, что будет в силах 
рассказать ей все, что чувствует, и что она поймет его. 

— Что вы мне раньше не сказали, — говорил Белец¬ 
кий, — я бы вам устроил через Устеньку. Вы такой 
странный! 

— Что делать? Когда-нибудь, очень скоро, я вам все 
скажу. Теперь только, ради бога, устройте, чтоб она при¬ 
шла к Устеньке. 

— Хорошо. Это легко... Что же, ты парню белому до¬ 
станешься, Марьянка, а? а не Лукашке? — сказал Белец¬ 
кий, для приличия обращаясь сначала к Марьянке; и, не 
дождавшись ответа, он подошел к У стеньке и начал про¬ 
сить ее привести с собою Марьянку. Не успел он догово¬ 
рить, как запевало заиграла другую песню, и девки потя¬ 
нули друг дружку. Они пели: 

Как за садом, за садом 
Ходил, гулял молодец 
Вдоль улицы в конец. 

Он во первый раз иде, 

Машет правою рукой, 

Во другой он раз иде, 

Машет шляпой пуховой, 

А во третий раз иде, 

Остан авливатся, 

Останавливатся, переправливатся. 

«Я хотел к тебе пойти, 

Тебе, милой, попенять: 

Отчего же, моя милая, 

Ты нейдешь во сад гулять? 
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Али ты, моя милая, 

Мною чванишься? 

Опосля, моя милая, 

Успокоиться. 

Зашлю сватать, 

Буду сватать. 

Беру замуж за себя, 

Будешь плакать от меня». 

Уж я знала, что сказать, 

И не смела отвечать, 

Я не смела отвечать, 

Выходила в сад гулять. 

Прихожу я в зелен сад, 

Дружку кланялась. 

«А я, девица, поклон, 

И платочек из рук вон. 

Изволь, милая, принять, 

Во белые руки взять. 

Во белы руки бери, 

Меня, девица, люби. 

Я не знаю, как мне быть, 

Чем мне милую дарить, 

Подарю своей милой 
Большой талевой платок. 

Я за этот за платок 
Поцелую раз пяток». 

Лукашка с Назаркой, разорвав хоровод, пошли ходить 
между девками. Лукашка подтягивал резким подголоском 
и, размахивая руками, ходил посредине хоровода. 

— Что же, выходи какая! — проговорил он. 

Девки толкали Марьянку; она не хотела выйти. Из-за 
песни слышался тонкий смех, удары, поцелуи, шепот. 

Проходя мимо Оленина, Лукашка ласково кивнул ему 
головой. 

— Митрий Андреич! И ты пришел посмотреть? — ска¬ 
зал он. 

— Да, — решительно и сухо отвечал Оленин. 

Белецкий наклонился на ухо Устеньке и сказал ей 
что-то. Она хотела ответить, но не успела и, проходя во 
второй раз, сказала: 

— Хорошо, придем. 

— И Марьяна тоже? 

Оленин нагнулся к Марьяне. 

—- Придешь? Пожалуйста, хоть на минуту. Мне ну¬ 
жно поговорить с тобой. 

— Девки придут, и я приду. 

— Скажешь мпе, что я просил? — спросил он опять, 
нагибаясь к ней. — Ты нынче весела. 
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Она уж уходила от него. Он пошел за ней. 

— Скажешь? 

— Чего сказать? 

— Что я третьего дня спрашивал, — сказал Оленин, 
нагибаясь к ее уху. — Пойдешь за меня? 

Марьяна подумала. 

— Скажу, — ответила она, — нынче скажу. 

И в темноте глаза ее весело и ласково блеснули на 
молодого человека. 

Он все шел за ней. Ему радостно было наклониться 
к ней поближе. 

Но Лукашка, продолжая петь, дернул ее сильно за 
руку и вырвал из хоровода на середину. Оленин, успев 
только проговорить: «Приходи же к Устеньке», — отошел 
к своему товарищу. Песня кончилась. Лукашка обтер 
губы, Марьянка тоже, и они поцеловались. «Нет, раз пя¬ 
ток», — говорил Лукашка. Говор, смех, беготня заменили 
плавное движенье и плавные звуки. Лукашка, который 
казался уже сильно выпивши, стал оделять девок 
запусками. 

— На всех жертвую, — говорил он с гордым комиче- 
ски-трогательным самодовольством. — А кто к солдатам 
гулять, выходи из хоровода вон, — прибавил он вдруг, 
злобно глянув на Оленина. 

Девки хватали у него закуски и, смеясь, отбивали друг 
у друга. Белецкий и Оленин отошли к стороне. 

Лукашка, как бы стыдясь своей щедрости, сняв па¬ 
паху и отирая лоб рукавом, подошел к Марьянке и Ус¬ 
теньке. 

— Али ты, моя милая, мною чваниться? — повторил 
он слова песни, которую только что пели, и, обращаясь 
к Марьянке, — мною чванишься? — еще повторил он сер¬ 
дито.— Пойдешь замуж, будешь плакатъ от меня, — при¬ 
бавил он, обнимая вместе Устеньку рі Марьяну. 

Устенька вырвалась и, размахнувшись, ударила его 
по спипе так, что руку себе ушибла. 

— Что ж, станете еще водить? — спросил он. 

— Как девки хотят, — отвечала Устенька, — а я до¬ 
мой пойду, и Марьянка хотела к нам прийти. 

Казак, продолжая обнимать Марьяну, отвел се от 
толпы к темному углу дома. 

— Не ходи, Машенька, — сказал он, — последшій раз 
погуляем. Иди домой, я к тебе приду. 
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— Чего мне дома делать? На то праздник, чтоб гу¬ 
лять. К Устепьке пойду, — сказала Марьяна. 

— Ведь все равно женюсь. 

— Ладно, — сказала Марьяна, — там видно будет. 

— Что ж, пойдешь? — строго сказал Лукашка и, при¬ 
жав ее к себе, поцеловал в щеку. 

— Ну, брось! Что пристал? — И Марьяна, вырвав¬ 
шись, отошла от него. 

— Эх, девка!.. Худо будет, — укоризненно сказал Лу¬ 
кашка, остановившись и качая головой. — Будешь пла¬ 
кать от меня, — и, отвернувшись от нее, крикнул на де¬ 
вок: — Играй, что ль! 

Марьяну как будто испугало и рассердило то, что он 
сказал. Она остановилась. 

— Что худо будет? 

— А то. 

— А что? 

— А то, что с постояльцем-солдатом гуляешь, зато и 
меня разлюбила. 

— Захотела, разлюбила. Ты мне не отец, не мать. 
Чего хочешь? Кого захочу, того и люблю. 

— Так, так! — сказал Лукашка. — Помни ж! — Он 
подошел к лавке. — Девки! — крикнул он, — что стали? 
Еще хоровод играйте. Назарка! беги, чихиря неси. 

— Что ж, придут они? — спрашивал Оленин у Бе¬ 
лецкого. 

— Сейчас придут, — отвечал Белецкий. — Пойдемте, 
надо приготовить бал. 


XXXIX 

Уж поздно ночью Оленин вышел из хаты Белецкого 
вслед за Марьяной и Устенькой. Белый платок девки бе¬ 
лелся в темной улице. Месяц, золотясь, спускался к степи. 
Серебристый туман стоял над станицей. Все было тихо, 
огней нигде не было, только слышались шаги удаляв¬ 
шихся женщин. Сердце Оленина билось сильно. Разго¬ 
ревшееся лицо освежалось на сыром воздухе. Он взгля¬ 
нул на небо, оглянулся на хату, из которой вышел: в ней 
потухла свеча, и он снова стал всматриваться в удаляв¬ 
шуюся тень женщин. Белый платок скрылся в тумане. 
Ему было страшно оставаться одному; он так был счаст¬ 
лив! Он соскочил с крыльца и побежал за девками. 
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— Ну тебя! Увидит кто! — сказала Устенька. 

— Ничего. 

Оленин подбежал к Марьяне и обнял ее. Марьянка не 
отбивалась. 

— Не нацеловались, — сказала Устенька. — Женишь¬ 
ся, тогда целуй, а теперь погоди. 

— Прощай, Марьяна, завтра я приду к твоему отцу, 
сам скажу. Ты не говори. 

— Что мне говорить! — отвечала Марьяна. 

Обе девки побежали. Оленин пошел один, вспоминая 
все, что было. Он целый вечер провел с ней вдвоем в углу, 
около печки. Устенька ни па минуту не выходила из хаты 
и возилась с другими девками и Белецким. Оленин ше¬ 
потом говорил с Марьянкой. 

— Пойдешь за меня? — спрашивал он ее. 

— Обманешь, не возьмешь, — отвечала она весело и 
спокойно. 

— А любишь ли ты меня? Скажи ради бога! 

— Отчего же тебя не любить, ты не кривой! — отве¬ 
чала Марьяна, смеясь и сжимая в своих жестких руках 
его руки. — Какие у тебя руки бее-лые, бее-лые, мягкие, 
как каймак, — сказала она. 

— Я не шучу. Ты скажи, пойдешь ли? 

— Отчего же не пойти, коли батюшка отдаст? 

— Помни ж, я с ума сойду, ежели ты меня обма¬ 
нешь. Завтра я скажу твоей матери и отцу, сватать приду. 

Марьяна вдруг расхохоталась. 

— Что ты? 

— Так, смешно. 

— Верно! Я куплю сад, дом, запишусь в казаки... 

— Смотри, тогда других баб не люби! Я на это сер¬ 
дитая. 

Оленин с наслаждением повторял в воображении все 
эти слова. При этих воспоминаниях то становилось ему 
больно, то дух захватывало от счастия. Больно ему было 
потому, что она все так же была спокойна, говоря с ним, 
как и всегда. Ее нисколько, казалось, не волновало это 
новое положение. Она как будто не верила ему и не ду¬ 
мала о будущем. Ему казалось, что она его любила только 
в минуту настоящего и что будущего для нее не было с ним. 
Счастлив же он был потому, что все ее слова казались ему 
правдой и она соглашалась принадлежать ему. «Да, — го¬ 
ворил он сам себе, — только тогда мы поймем друг друга, 
когда она вся будет моею. Для такой любви нет слов, 
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а нужна жизнь, целая жизнь. Завтра все объяснится. Я не 
могу так жить больше, завтра я все скажу ее отцу, Бе¬ 
лецкому, всей станице...» 

Лукашка после двух бессонных ночей так много выпил 
на празднике, что свалился в первый раз с ног и спал 
у Ямки. 


XL 

На другой день Оленин проснулся раньше обыкновен¬ 
ного, и в первое мгновение пробуждения ему пришла 
мысль о том, что предстоит ему, и он с радостию вспом¬ 
нил ее поцелуи, пожатие жестких рук и ее слова: «Какие 
у тебя руки белые!» Он вскочил и хотел тотчас же идти 
к хозяевам и просить руки Марьяны. Солнце еще не вста¬ 
вало, и Оленину показалось, что на улице было необык¬ 
новенное волнение: ходили, верхом ездили и говорили. 
Он накинул на себя черкеску и выскочил на крыльцо. 
Хозяева еще не вставали. Пять человек казаков ехали 
верхом и о чем-то шумно разговаривали. Впереди всех на 
своем широком кабардинце ехал Лукашка. Казаки все го¬ 
ворили, кричали: ничего хорошенько разобрать было 
нельзя. 

— К верхнему посту выезжай! — кричал один. 

— Седлай и догоняй живее, — говорил другой. 

— С тех ворот ближе выезжать. 

— Толкуй тут, — кричал Лукашка, — в средние во¬ 
рота ехать надо. 

— И то, оттуда ближе, — говорил один из казаков, за¬ 
пыленный и на потной лошади. 

Лицо у Лукашки было красное, опухшее от вчерашней 
попойки; папаха была сдвинута на затылок. Он кричал по¬ 
велительно, будто был начальник. 

— Что такое? Куда? — спросил Оленин, с трудом об¬ 
ращая на себя внимание казаков. 

— Абреков ловить едем, засели в бурунах. Сейчас 
едем, да все народу мало. 

И казаки, продолжая кричать и собираться, проехали 
дальше по улице. Оленину пришло в голову, что нехорошо 
будет, если он не поедет; притом он думал рано вернуться. 
Он оделся, зарядил пулями ружье, вскочил на кое-как 
оседланную Ванюшей лошадь и догнал казаков на выезде 
из станицы. Казаки, спешившись, стояли кружком и, на¬ 
ливая чихирю из привезенного бочонка в деревянную ча- 
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пуру, подносили друг другу и молили свою поездку. Между 
ними был и молодой франт хорунжий, случайно находив¬ 
шийся в станице и принявший начальство над собравши¬ 
мися девятью казаками. Собравшиеся казаки все были 
рядовые, и хотя хорунжий принимал начальнический 
вид, все слушались только Лукашку. На Оленина казаки 
не обращали никакого внимания. И когда все сели на ло¬ 
шадей и поехали и Оленин подъехал к хорунжему и стал 
расспрашивать, в чем дело, то хорунжий, обыкновенно 
ласковый, относился к нему с высоты своего величия. 
Насилу, насилу Оленин мог добиться от него, в чем дело. 
Объезд, посланный для розыска абреков, застал несколько 
горцев верст за восемь от станицы, в бурунах. Абреки за¬ 
сели в яме, стреляли и грозили, что не отдадутся живыми. 
Урядник, бывший в объезде с двумя казаками, остался 
там караулить их и прислал одного казака в станицу 
звать других на помощь. 

Солнце только что начинало подниматься. Верстах 
в трех от станицы со всех сторон открылась степь, и ни¬ 
чего не было видно, кроме однообразной, печальной, су¬ 
хой равнины, с испещренным следами скотины песком, 
с поблекшею кое-где травой, с низкими камышами в ло¬ 
щинах, с редкими, чуть проторенными дорожками и с но¬ 
гайскими кочевьями, далеко-далеко видневшимися на го¬ 
ризонте. Во всем поражало отсутствие тени и суровый тон 
местности. Солнце всходит и заходит всегда красно в сте¬ 
пи. Когда бывает ветер, то ветер переносит целые горы 
песку. Когда тихо, как было в это утро, то тишина г не на¬ 
рушаемая ни движением, ни звуком, особенно порази¬ 
тельна. В это утро в степи было тихо, пасмурно, несмотря 
на то, что солнце поднялось; было как-то особенно пу¬ 
стынно и мягко. Воздух не шелохнулся; только и слышно 
было, как ступали лошади и пофыркивали; да и этот звук 
раздавался слабо и тотчас же замирал. 

Казаки ехали большею частию молча. Оружие на ка¬ 
заке всегда прилажено так, чтоб оно не звенело и не 
бренчало. Бренчащее оружие — величайший срам для ка¬ 
зака. Два казака из станицы догнали их по дороге и пе¬ 
рекинулись двумя-тремя словами. Под Лукашкой не то 
споткнулась, не то зацепилась за траву и заторопилась 
лошадь. Это дурная примета у казаков. Казаки огляну¬ 
лись и торопливо отвернулись, стараясь не обращать вни¬ 
мания на это обстоятельство, имевшее особенную важность 
в настоящую минуту. Лукашка вздернул поводья, строго 
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нахмурился, стиснул зубы и взмахнул плетью над голо¬ 
вой. Добрый кабардинец засеменил всеми ногами вдруг, 
не зная, на какую ступить, и как бы желая на крыльях 
подняться кверху; но Лукашка раз огрел его плетью по 
сытым бокам, огрел другой, третий — и кабардинец, оска¬ 
лив зубы и распустив хвост, фыркая, заходил на задних 
ногах и на несколько шагов отделился от кучки казаков. 

— Эх, добра лошадь! — сказал хорунжий. 

Что он сказал добра лошадь , а не конъ , это означало 
особенную похвалу коню. 

— Лев конь, — подтвердил один из старших казаков. 

Казаки молча ехали то шагом, то рысцой, и только 
одно это обстоятельство прервало на мгновение тишину 
и торжественность их движения. 

По всей степи, верст на восемь дороги, они встретили 
живого только одну ногайскую кибитку, которая, будучи 
поставлена на арбу, медленно двигалась в версте от них. 
Это был ногаец, переезжавший с своим семейством с од¬ 
ного кочевья на другое. Еще встретили они в одной ло¬ 
щине двух оборванных скуластых ногайских женщин, ко¬ 
торые с плетушками за спинами собирали в них для ки¬ 
зяка навоз от ходившей по степи скотины. Хорунжий, 
плохо говоривший по-кумыцки, стал что-то расспраши¬ 
вать у ногаек; но они не понимали его и, видимо, робея, 
переглядывались между собою. 

Подъехал Лукашка, остановил лошадь, бойко произ¬ 
нес обычное приветствие, и ногайки, видимо, обрадова¬ 
лись и заговорили с ним свободно, как с своим братом. 

— Ай, ай, коп абрек! — говорили они жалобно, указы¬ 
вая руками по тому направлению, куда ехали казаки. 
Оленин понял, что они говорили: «Много абреков». 

Никогда не видавший подобных дел, имевший о них 
понятие только по рассказам дяди Брошки, Оленин хотел 
не отставать от казаков и все видеть. Он любовался на ка¬ 
заков, приглядывался ко всему, прислушивался и делал 
свои наблюдения. Хотя он и взял с собой шашку и заря¬ 
женное ружье, но, заметив, как казаки чуждались его, он 
решился не принимать никакого участия в деле, тем более 
что, по его мнению, храбрость его была уже доказана в отря¬ 
де, а главное потому, что теперь он был очень счастлив. 

Вдруг вдалеке послышался выстрел. 

Хорунжий взволновался и стал делать распоряжения, 
как казакам разделиться и с какой стороны подъезжать. 
Но казаки, видимо, не обращали никакого внимания на 
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эти распоряжения, слушали только то, что говорил Лукаш¬ 
ка, и смотрели только на пего. В лице и фигуре Луки вы¬ 
ражалось спокойствие и торжественность. Он вел проез¬ 
дом своего кабардинца, за которым не поспевали шагом 
другие лошади, и, щурясь, все вглядывался вперед. 

— Вон конный едет, — сказал он, сдерживая лошадь 
и выравниваясь с другими. 

Оленин смотрел во все глаза, но ничего не видел. Ка¬ 
заки скоро различили двух конных и спокойным шагом 
поехали прямо на них. 

— Это абреки? — спросил Оленин. 

Казаки ничего не отвечали на вопрос, который был 
бессмыслицей в их глазах. Абреки были бы дураки, если 
бы переправились на эту сторону с лошадьми. 

— Вон машет батяка Родька, никак, — сказал Лукаш¬ 
ка, указывая на двух конных, которые виднелись уже яс¬ 
но. — Вон к нам поехал. 

Действительно, через несколько минут ясно стало, что 
копные были объездные казаки, и урядник подъехал к 
Луке. 


ХЫ 

— Далече? — только спросил Лукашка. 

В это самое время шагах в тридцати послышался ко¬ 
роткий и сухой выстрел. Урядник слегка улыбнулся. 

— Наш Гурка в них палит, — сказал он, указывая го¬ 
ловой по направлению выстрела. 

Проехав еще несколько шагов, они увидали Гурку, си¬ 
девшего за песчаным бугром и заряжавшего ружье. Гурка 
от скуки перестреливался с абреками, сидевшими за дру¬ 
гим песчаным бугром. Пулька просвистела оттуда. Хорун¬ 
жий был бледен и путался. Лукашка слез с лошади, ки¬ 
нул ее казаку и пошел к Гурке. Оленин, сделав то же са¬ 
мое и согнувшись, пошел за ним. Только что они подошли 
к стрелявшему казаку, как две пули просвистели над ни¬ 
ми. Лукашка, смеясь, оглянулся на Оленина и пригнулся. 

— Еще застрелят тебя, Андреич, — сказал он. — Сту¬ 
пай-ка лучше прочь. Тебе тут не дело. 

Но Оленину хотелось непременно посмотреть абреков. 

Из-за бугра увидал он шагах в двухстах шапки и 
ружья. Вдруг показался дымок оттуда, свистнула еще 
пулька. Абреки сидели под горой в болоте. Оленина по¬ 
разило место, в котором они сидели. Место было такое 
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же, как и вся степь, но тем, что абреки сидели в этом ме¬ 
сте, оно как будто вдруг отделилось от всего остального и 
ознаменовалось чем-то. Оно ему показалось даже именно 
тем самым местом, в котором должны были сидеть абреки. 
Лукашка вернулся к лошади, и Оленин пошел за ним. 

— Надо арбу взять с сеном, — сказал Лука, — а то пе¬ 
ребьют. Вон за бугром стоит ногайская арба с сеном. 

Хорунжий выслушал его, и урядник согласился. Воз 
сена был привезен, и казаки, укрываясь им, принялись 
выдвигать на себе сено. Оленин взъехал на бугор, с кото¬ 
рого ему было все видно. Воз сена двигался; казаки жа¬ 
лись за ним. Казаки двигались; чеченцы, — их было де¬ 
вять человек, — сидели рядом, колено с коленом, и не 
стреляли. 

Все было тихо. Вдруг со стороны чеченцев раздались 
странные звуки заунывной песни, похожей на ай-да-ла - 
лай дяди Ерошки. Чеченцы знали, что им не уйти, и, чтоб 
избавиться от искушения бежать, они связались ремнями, 
колено с коленом, приготовили ружья и запели предсмерт¬ 
ную песню. 

Казаки с возом сена подходили все ближе и ближе, и 
Оленин ежеминутно ждал выстрелов; но тишина наруша¬ 
лась только заунывною песнью абреков. Вдруг песня 
прекратилась, раздался короткий выстрел, пулька шлеп¬ 
нула о грядку телеги, послышались чеченские ругатель¬ 
ства и взвизги. Выстрел раздавался за выстрелом, и пуль¬ 
ка за пулькой шлепала по возу. Казаки не стреляли и 
были не дальше пяти шагов. 

Прошло еще мгновенье, и казаки с гиком выскочили 
с обеих сторон воза. Лукашка был впереди. Оленин слы¬ 
шал лишь несколько выстрелов, крик и стон. Он видел 
дым и кровь, как ему показалось. Бросив лошадь и не 
помня себя, он подбежал к казакам. Ужас застлал ему 
глаза. Он ничего не разобрал, но понял только, что все 
кончилось. Лукашка, бледный как платок, держал за руки 
раненого чеченца и кричал: «Не бей его! Живого возьму!» 
Чеченец был тот самый красный, брат убитого абрека, ко¬ 
торый приезжал за телом. Лукашка крутил ему руки. 
Вдруг чеченец вырвался и выстрелил из пистолета. Лу¬ 
кашка упал. На животе у него показалась кровь. Он 
вскочил, но опять упал, ругаясь по-русски и по-татарски. 
Крови на нем и под ним становилось больше и больше. 
Казаки подошли к нему и стали распоясывать. Один из 
них, Назарка, прежде чем взяться за него, долго не мог 


10 Л. Н. Толстой, т. 3 
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вложить шашку в ножны, попадая не тою стороной. Лез¬ 
вие шашки было в крови. 

Чеченцы, рыжие, с стрижеными усами, лежали убитые 
и изрубленные. Один только знакомый, весь израненный, 
тот самый, который выстрелил в Лукашку, был жив. Он, 
точно подстреленный ястреб, весь в крови (из-под правого 
глаза текла у него кровь), стиснув зубы, бледный и мрач¬ 
ный, раздраженными, огромными глазами озираясь во все 
стороны, сидел на корточках и держал кинжал, готовясь 
еще защищаться. Хорунжий подошел к нему и боком, как 
будто обходя его, быстрым движением выстрелил из пис¬ 
толета в ухо. Чеченец рванулся, но не успел и упал. 

Казаки, запыхавшись, растаскивали убитых и снимали 
с них оружие. Каждый из этих рыжих чеченцев был чело¬ 
век, у каждого было свое особенное выражение. Лукашку 
понесли к арбе. Он все бранился по-русски и по-татарски. 

— Врешь, руками задушу! От моих рук не уйдешь! 
А па сени! — кричал он, порываясь. Скоро он замолк от 
слабости. 

Оленин уехал домой. Вечером ему сказали, что Лу¬ 
кашка при смерти, но что татарин из-за реки взялся 
лечить его травами. 

Тела стаскали к станичному правлению. Бабы и маль¬ 
чишки толпились смотреть на них. 

Оленин вернулся сумерками и долго не мог опо¬ 
мниться от всего, что видел; но к ночи опять нахлынули 
на него вчерашние воспоминания; он выглянул в окно: 
Марьяна ходила из дома в клеть, убираясь по хозяйству. 
Мать ушла на виноград. Отец был в правлении. Оленин 
не дождался, пока она совсем убралась, и пошел к ней. 
Она была в хате и стояла спиной к нему. Оленин думал, 
что она стыдится. 

— Марьяна! — сказал он, — а Марьяна! Можно войти 
к тебе? 

Вдруг она обернулась. На глазах ее были чуть замет¬ 
ные слезы. На лице была красивая печаль. Она посмот¬ 
рела молча и величаво. 

Оленин повторил: 

— Марьяна! Я пришел... 

— Оставь, — сказала она. Лицо ее не изменилось, но 
слезы полились у ней из глаз. 

— О чем ты? Что ты? 

— Что? — повторила она грубым и жестким голо¬ 
сом. — Казаков перебили, вот что. 
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— Лукашку? — сказал Оленин. 

— Уйди, чего тебе надо! 

— Марьяна! — сказал Оленин, подходя к ней. 

— Никогда ничего тебе от меня не будет. 

— Марьяна, не говори, — умолял Оленин. 

— Уйди, постылый! — крикнула девка, топнула ногой 
и угрожающе подвинулась к нему. И такое отвращение, 
презрение и злоба выразились на лице ее, что Оленин 
вдруг понял, что ему нечего надеяться, что он прежде 
думал о неприступности этой женщины — была несомнен¬ 
ная правда. 

Оленин ничего не сказал ей и выбежал из хаты. 


XLII 

Вернувшись домой, он часа два неподвижно лежал на 
постели, потом отправился к ротному командиру и отпро¬ 
сился в штаб. Не простившись ни с кем и через Ванюшку 
расплатившись с хозяевами, он собрался ехать в крепость, 
где стоял полк. Один дядя Ерошка провожал его. Они 
выпили, еще выпили и еще выпили. Так же как во время 
его проводов из Москвы, ямская тройка стояла у подъезда. 
Но Оленин уже не считался, как тогда, сам с собою и не 
говорил себе, что все, что оп думал и делал здесь, было 
не то. Он уже не обещал себе новой жизни. Он любил 
Марьянку больше, чем прежде, и знал теперь, что никогда 
не может быть любшм ею. 

— Ну, прощай, отец мой, — говорил дядя Ерошка. — 
Пойдешь в поход, будь умней, меня, старика, послушай. 
Когда придется в набеге или где (ведь я старый волк, 
всего видел), да коли стреляют, ты в кучу не ходи, где 
народу много. А то всё, как ваш брат оробеет, так к на¬ 
роду и жмется: думает, веселей в народе. А тут хуже 
всего: по народу-то и целят. Я все, бывало, от народа по¬ 
дальше, один и хожу: вот ни разу меня и не ранили. 
А чего не видал на своем веку? 

— А в спине-то у тебя пуля сидит, — сказал Ванюша, 
убиравшийся в комнате. 

— Это казаки баловались, — отвечал Ерошка. 

— Как казаки? — спросил Оленин. 

— Да так! Пили. Ванька Ситкин, казак был, разгу¬ 
лялся, да как бацнет, прямо мне в это место из пистолета 
и угодил. 
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— Что ж, больно было? — спросил Оленин. — Ваню¬ 
ша, скоро ли? — прибавил он. 

— Эх! Куда спешишь! Дай расскажу... Да как треснул 
он меня, пуля кость-то не пробила, тут и осталась. Я и 
говорю: ты ведь меня убыл, братец мой. А? Что ты со 
мной сделал? Я с тобой так не расстанусь. Ты мне ведро 
поставишь. 

— Что ж, больно было? — опять спросил Оленин, поч¬ 
ти не слушая рассказа. 

— Дай докажу. Ведро поставил. Выпили. А кровь 
все льет. Всю избу прилил кровью-то. Дедука Бурлак и 
говорит: «Ведь малый-то издохнет. Давай еще штоф слад¬ 
кой, а то мы тебя засудим». Притащили еще. Дули, дули... 

— Да что ж, больно ли было тебе? — опять спросил 
Оленин. 

— Какое больно! Не перебивай, не люблю. Дай до¬ 
кажу. Дули, дули, гуляли до утра, так и заснул на печи, 
пьяный. Утром проснулся, не разогнешься никак. 

— Очень больно было? — повторил Оленин, полагая, 
что теперь он добился наконец ответа на свой вопрос. 

— Разве я тебе говорю, что больно. Не больно, а разо¬ 
гнуться нельзя, ходить не давало. 

— Ну и зажило? — сказал Оленин, даже не смеясь: так 
ему было тяжело на сердце. 

— Зажило, да пулька все тут. Вот пощупай. — И он, 
заворотив рубаху, показал свою здоровенную спину, на 
которой около кости каталась пулька. 

— Вишь ты, так и катается, — говорил он, видимо, 
утешаясь этою пулькой, как игрушкой. — Вот к заду 
перекатилась. 

— Что, будет ли жив Лукашка? — спросил Оленин. 

— А бог его знает! Дохтура нет. Поехали. 

— Откуда же привезут, из Грозной? — спросил Оле¬ 
нин. 

— Не, отец мой, ваших-то русских я бы давно переве¬ 
шал, кабы царь был. Только резать и умеют. Так-то на¬ 
шего казака Баклашева пе-человеком сделали, ногу отре¬ 
зали. Стало, дураки. На что теперь Баклашев годится? 
Нет, отец мой, в горах дохтура есть настоящие. Так-то 
Гирчика, няню моего, в походе ранили в это место, в 
грудь, так дохтура ваши отказались, а из гор приехал 
Саиб, вылечил. Травы, отец мой, знают. 

— Ну, полно вздор говорить, — сказал Оленин. — Я 
лучше из штаба лекаря пришлю. 
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— Вздор! — передразнил старик. —• Дурак, дурак! 
Вздор! Лекаря пришлю! Да кабы ваши лечили, так казаки 
да чеченцы к вам бы лечиться ездили, а то ваши офицеры 
да полковники из гор дохтуров выписывают. У вас 
фальчь, одна все фальчь. 

Оленин не стал отвечать. Он слишком был согласен, 
что все было фальчь в том мире, в котором он жил и 
в который возвращался. 

— Что ж Лукашка? Ты был у него? — спросил он. 

— Да лежит, как мертвый. Не ест, не пьет, только 
водку и принимает душа. Ну, водку пьет, — ничего. А то 
жаль малого. Хорош малый был, джигит, как я. Так-то я 
умирал раз: уж выли старухи, выли. Жар в голове стоял. 
Под святые меня сперли. Так-то лежу, а надо мной на 
печке всё такие, вот такие маленькие барабанщики всё, 
да так-то отжаривают зорю. Крикну па них, они еще пуще 
отдирают. (Старик засмеялся.) Привели ко мне бабы 
уставщика, хоронить меня хотели; бают: он мирщился, 
с бабами гулял, души губил, скоромился, в балалайку 
играл. Покайся, говорят. Я и стал каяться. Грешен, го¬ 
ворю. Что ни скажет поп, а я говорю все: грешен. Он про 
балалайку спрашивать и стал. И в том грешен, говорю. 
Где ж она, проклятая, говорит, у тебя? Ты покажь да ее 
разбей. А я говорю: у меня и нет ее. А сам ее в избушке 
в сеть запрятал; знаю, что не найдут. Так и бросили меня. 
Так отдох же. Как пошел в балалайку чесать... Так что, 
бишь, я говорил, — продолжал он, — ты меня слушай, от 
народа-то подальше ходи, а то так дурно убьют. Я тебя 
жалею, право. Ты пьяница, я тебя люблю. А то ваша 
братья всё на бугры ездить любят. Так-то у нас один жил, 
из России приехал, все на бугор ездил, как-то чудно 
холком бугор называл. Как завидит бугорок, так и по¬ 
скачет. Поскакал так-то раз. Выскакал и рад. А чеченец 
его стрелил, да и убил. Эх, ловко с подсошек стреляют 
чеченцы! Ловчей меня есть. Не люблю, как так дурно 
убьют. Смотрю я, бывало, на солдат на ваших, дивлюся. 
То-то глупость! Идут, сердечные, все в куче да еще крас¬ 
ные воротники нашьют. Тут как не попасть! Убьют од¬ 
ного, упадет, поволокут сердечного, другой пойдет. То-то 
глупость! — повторил старик, покачивая головой. — Что 
бы в стороны разойтись да по одному. Так честно и иди. 
Ведь он тебя не уцелит. Так-то ты делай. 

— Ну, спасибо! Прощай, дядя! Бог даст, увидимся, — 
сказал Оленин, вставая и направляясь к сеням. 
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Старик сидел на полу и не вставал. 

— Так разве прощаются? Дурак! дурак! — заговорил 
оп. — Эхма, какой народ стал! Компанию водили, водили 
год целый: прощай, да и ушел. Ведь я тебя люблю, я тебя 
как жалею! Такой ты горький, все один, все один. Нелю¬ 
бимый ты какой-то! Другой раз не сплю, подумаю о тебе, 
так-то жалею. Как песня поется: 

Мудрено, родимый братец, 

На чужой сторонке жить! 

Так-то и ты. 

— Ну, прощай, — сказал опять Олеиин. 

Старик встал и подал ему руку; он пожал ее и хотел 
идти. 

— Мурло-то, мурло-то давай сюда. 

Старик взял его обеими толстыми руками за голову, 
поцеловал три раза мокрыми усами и губами и заплакал. 

— Я тебя люблю, прощай! 

Оленин сел в телегу. 

— Что ж, так и уезжаешь? Хоть подари что на па¬ 
мять, отец мой. Флинту-то подари. Куцы тебе две, — гово¬ 
рил старик, всхлипывая от искренних слез. 

Оленин достал ружье и отдал ему. 

— Что передавали этому старику! — ворчал Ваню¬ 
ша. — Все мало! Попрошайка старый. Все необстоятель¬ 
ный народ, — проговорил он, увертываясь в пальто и уса¬ 
живаясь на передке. 

— Молчи, швинья! — крикнул старик, смеясь. — Вишь, 
скупой! 

Марьяна вышла из клети, равнодушію взглянула па 
тройку и, поклонившись, прошла в хату. 

— Ла филъ! 1 — сказал Ванюша, подмигнув и глупо 
захохотав. 

— Пошел! — сердито крикнул Оленин. 

— Прощай, отец! Прощай! Буду помнить тебя! — 
кричал Брошка. 

Оленин оглянулся. Дядя Брошка разговаривал с 
Марьянкой, видимо, о своих делах, и ни старик, ни девка 
не смотрели на него. 


1 Девушка! (франц.) 



ПОЛИКУШКА 


I 

— Как изволите приказать, сударыня! Только Дутло- 
вых жалко. Все один к одному, ребята хорошие; а коли 
хоть одного дворового не поставить, не миновать ихнему 
идти, — говорил приказчик, — и то теперь все на них ука¬ 
зывают. Впрочем, воля ваша. 

И он переложил правую руку на левую, держа обе 
перед животом, перегнул голову на другую сторону, втя¬ 
нул в себя, чуть не чмокнув, тонкие губы, нозакатил 
глаза и замолчал с видимым намерением молчать долго 
и слушать без возражений весь тот вздор, который должна 
была сказать ему на это барыня. 

Это был приказчик из дворовых, бритый, в длинном 
сюртуке (особого приказчицкого покроя), который вече¬ 
ром, осенью, стоял с докладом перед своею барыней. Док¬ 
лад, по понятиям барыни, состоял в том, чтобы выслуши¬ 
вать отчеты о прошедших хозяйственных делах и делать 
распоряжения о будущих. По понятиям приказчика, Егора 
Михайловича, доклад был обряд ровного стояния на обеих 
вывернутых ногах, в углу, с лицом, обращенным к ди¬ 
вану, выслушивания всякой не идущей к делу болтовни 
и доведения барыни различными средствами до того, чтоб 
она скоро и нетерпеливо заговорила: «Хорошо, хоро¬ 
шо»,— на все предложения Егора Михайловича. 

Теперь дело шло о наборе. С Покровского надо было 
поставить троих. Двое были, несомненно, назначены са¬ 
мою судьбой, по совпадению семейных, нравственных и 
экономических условий. Относительно их не могло быть 
колебания и спора ни со стороны мира, ни со стороны 
барыни, ни со стороны общественного мнения. Третий был 
спорный. Приказчик хотел отстоять тройника Дутлова и 
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поставить семейного дворового Поликушку, имевшего 
весьма дурную репутацию, неоднократно попадавшегося 
в краже мешков, вожжей и сена; барыня же, часто лас¬ 
кавшая оборванных детей Поликушки и посредством еван¬ 
гельских внушений исправлявшая его нравственность, не 
хотела отдавать его. Вместе с тем, она не хотела зла и 
Дутловым, которых она не знала и никогда не видала. Но 
почему-то она никак пе могла сообразить, а приказчик не 
решался прямо объяснить ей того, что ежели не пойдет 
ІГоликушка, то пойдет Дутлов. «Да я не хочу несчастья 
Дутловых», — говорила она с чувством. «Ежели не хо¬ 
тите, то заплатите триста рублей за рекрута», — вот что 
надо было бы отвечать ей на это. Но политика не допу¬ 
скала этого. 

Итак, Егор Михайлович уставился спокойно, даже 
прислонился незаметно к притолоке, но храня на лице 
подобострастие, и стал смотреть, как у барыни шевели¬ 
лись губы, как подпрыгивал рюш на ее чепчике вместе 
с своею тенью на стене под картинкой. Но он вовсе не 
находил нужным вникать в смысл ее речей. Барыня го¬ 
ворила долго и много. У него сделалась зевотная судорога 
за ушами; но он ловко изменил это содрогание в кашель, 
закрывшись рукою и притворно крякнув. Я недавно ви¬ 
дел, как лорд Пальмерстон сидел, накрывшись шляпой, 
в то время, как член оппозиции громил министерство, и, 
вдруг встав, трехчасовою речью отвечал на все пункты 
противника; я видел это и не удивлялся, потому что нечто 
подобное я тысячу раз видел между Егором Михайлови¬ 
чем и его барыней. Боялся ли он заснуть, или показалось 
ему, что она уж очень увлекается, он перенес тяжесть 
своего корпуса с левой ноги на правую и начал сакрамен¬ 
тальным вступлением, как всегда начинал: 

— Воля ваша, сударыня, только... только сходка те¬ 
перь стоит у меня перед конторой, и надо конец сделать. 
В приказе сказано, до покрова нужно свезти рекрут в 
город. А из крестьян на Дутловых показывают, да и не 
на кого больше. А мир интересу вашего не соблюдает; 
ему все равно, что мы Дутловых разорим. Ведь я знаю, 
как они бились. Вот с тех пор, как я управляю, всё в 
бедности жили. Только-только дождался старик меньшего 
племянника, теперь их опять разорить надо. А я, вы из¬ 
волите знать, о вашей собственности, как о своей, забо¬ 
чусь. Жалко, сударыня, как вам будет угодно! Они мне ни 
сват, ни брат, и я с них ничего не взял... 
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— Да я и не думала, Егор, — прервала барыня и тот¬ 
час же подумала, что он подкуплен Дутловыми. 

— ...А только по всему Покровскому лучший двор. 
Богобоязненные, трудолюбивые мужики. Старик тридцать 
лет старостой церковным, ни вина не пьет, ни словом дур¬ 
ным не бранится, в церковь ходит. (Знал приказчик, чем 
подкупить.) И главное дело, доложу вам, у пего сыновей 
только двое, а то племянники. Мир указывает, а по-на¬ 
стоящему ему бы надо двойниковый жребий кидать. 
Другие и от трех сыновей поделились, по своей необстоя¬ 
тельности, а теперь и правы, а эти за свою добродетель 
должны пострадать. 

Тут уже барыня ничего не понимала, — не понимала, 
что значили тут «двойниковый жребий» и «добродетель»; 
она слышала только звуки и наблюдала нанковые пуго¬ 
вицы на сюртуке приказчика: верхнюю он, верно, реже 
застегивал, так она и плотно сидела, а средняя совсем 
оттянулась и висела, так что давно бы ее пришить надо 
было. Но, как всем известно, для разговора, особенно де¬ 
лового, совсем не нужно понимать того, что вам говорят, 
а нужно только помнить, что сам хочешь сказать. Так и 
поступала барыня. 

— Как ты не хочешь понять, Егор Михайлов, — ска¬ 
зала она, — я вовсе не желаю, чтобы Дутлов пошел в 
солдаты. Кажется, сколько ты мекя знаешь, ты можешь 
судить, что я все делаю, что могу, для того чтобы помочь 
своим крестьянам, и не хочу их несчастья. Ты знаешь, 
что я всем готова бы пожертвовать, чтоб избавиться от 
этой грустной необходимости и не отдавать пи Дутлова, 
ни Хорюшкина. (Не знаю, пришло ли в голову приказ¬ 
чику, что, для того, чтоб избавиться от этой грустной не¬ 
обходимости, не нужно жертвовать всем , а довольно трех¬ 
сот рублей; но эта мысль легко могла прийти ему.) Одно 
только скажу тебе, что Поликея я ни за что не отдам. 
Когда, после этого дела с часами, он сам признался мне 
и плакал и клялся, что он исправится, я долго говорила 
с ним и видела, что он тронут и искренно раскаялся. 
(«Ну понесла!» — подумал Егор Михайлович и стал рас¬ 
сматривать варенье, которое у нее было положено в ста¬ 
кан воды: апельсинное или лимонное? «Должно быть, с 
горечью»,— подумал он.) С тех пор вот семь месяцев, а 
он ни разу пьян не был и ведет себя прекрасно. Мне его 
жена говорила, что он другой человек стал. И как же 
ты хочешь, чтобы я теперь наказала его, когда он 
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исправился? Да и разве это не бесчеловечно отдать чело¬ 
века, у которого пять человек детей и он один? Нет, ты 
мне лучше не говори про это, Егор... 

И барыня запила из стакана. 

Егор Михайлович проследил за прохождением воды 
через горло и затем возразил коротко и сухо: 

— Так Дутлова назначить прикажете? 

Барыня всплеснула руками. 

— Как ты не можешь меня понять? Разве я желаю 
несчастья Дутлова, разве я имею что-нибудь против него? 
Бог мне свидетель, как я все готова сделать для них. (Она 
взглянула на картину в углу, но вспомнила, что это не 
бог: «Ну да все равно, не в том дело», — подумала она. 
Опять странно, что она не напала на мысль о трехстах 
рублях.) Но что же мне делать? Разве я знаю, как и что? 
Я не могу этого знать. Ну, я на тебя полагаюсь, ты зна¬ 
ешь, чего я хочу. Делай так, чтобы все были довольны, 
по закону. Что ж делать? Не им одним. Всем бывают тя¬ 
желые минуты. Только Поликея нельзя отдать. Ты поймн, 
что это было бы ужасно с моей стороны. 

Она бы еще долее говорила, — опа так одушевилась; 
но в это время в комнату вошла горничная девушка. 

— Что ты, Дуняша? 

— Мужик пришел, велел спросить у Егора Михалыча, 
прикажут ли дожидаться сходке? — сказала Дуняша и 
сердито взглянула на Егора Михайловича. («Экой этот 
приказчик, — подумала она, — растревожил барыню; те¬ 
перь опять не даст заснуть до второго часа».) 

— Так поди, Егор, — сказала барыня, — делай, как 
лучше. 

— Слушаю-с. (Он уже ничего не сказал о Дутлове.) 
А за деньгами к садовнику кого прикажете послать? 

— Петруша разве не приезжал из города? 

— Никак нет-с. 

— А Николай не может ли съездить? 

— Тятенька от поясницы лежит, — сказала Дуняша. 

— Не прикажете ли мне самому завтра съездить? — 
спросил приказчик. 

— Нет, ты здесь нужен, Егор. (Барыня задумалась.) 
Сколько денег? 

— Четыреста шестьдесят два рубля-с. 

— Поликея пошли, — сказала барыня, решительно 
взглянув в лицо Егора Михайлова, 
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Егор Михайлов, не открывая зубов, растянул губы, как 
будто улыбался, и не изменился в лице. 

— Слушаю-с. 

— Пошли его ко мне. 

— Слушаю-с, — и Егор Михайлович пошел в контору. 


И 

Поликей, как человек незначительный и замаранный, 
да еще из другой деревни, не имел протекции ни через 
ключницу, ни через буфетчика, ни через приказчика или 
горничную, и угол у него был самый плохой, даром что он 
был сам-сём с женой и детьми. Углы еще покойным бари¬ 
ном построены были так: в десятиаршинной каменной 
избе, в середине, стояла русская печь, кругом был коли - 
дор (как звали дворовые), а в каждом углу был отгоро¬ 
женный досками угол. Места, значит, было немного, осо¬ 
бенно в Поликеевом углу, крайнем к двери. Брачное ложе 
со стеганым одеялом и ситцевыми подушками, люлька 
с ребенком, столик на трех ножках, на котором стряпа¬ 
лось, мылось, клалось все домашнее и работал сам Поли¬ 
кей (он был коновал), кадушки, платья, куры, теленок и 
сами семеро наполняли весь угол и не могли бы пошеве¬ 
литься, ежели бы общая печь не представляла своей чет¬ 
вертой части, на которой ложились и вещи и люди, да 
ежели бы еще нельзя было выходить на крыльцо. Оно, по¬ 
жалуй, и нельзя было: в октябре холодно, а теплого пла¬ 
тья был один тулуп на всех семерых; но зато можно было 
греться детям бегая, а большим работая, и тем и другим — 
взлезая на печку, где было до сорока градусов тепла. Оно, 
кажется, страшно жить в таких условиях, а им было ни¬ 
чего: жить можно было. Акулина обмывала, обшивала 
детей и мужа, пряла и ткала и белила свои холсты, ва¬ 
рила и пекла в общей печи, бранилась и сплетничала с 
соседями. Месячины доставало не только на детей, но еще 
и на посыпку корове. Дрова вольные были, корм скотине 
тоже. И сенцо из конюшни перепадало. Была полоска ого¬ 
рода. Коровенка отелилась; свои куры были. Поликей при 
конюшне был, убирал двух жеребцов и бросал кровь ло¬ 
шадям и скотине; расчищал копыта, насосы спускал и да¬ 
вал мази собственного изобретения, и за это ему день¬ 
жонки и припасы перепадали. Господского овса тоже 
оставалось. На деревне был мужичок, который регулярно 
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в месяц за две мерки выдавал двадцать фунтов баранины. 
Жить бы можно было, коли бы душевного горя не было. 
А горе было большое всему семейству. Поликей смолоду 
был в другой деревне при конном заводе. Конюший, к ко¬ 
торому он попал, был первый вор по всему околотку: его 
на поселенье сослали. У этого конюшего Поликей первое 
ученье прошел и по молодости лет так к этим пустякам 
привык, что потохМ и рад бы отстать — не мог. Человек он 
был молодой, слабый; отца, матери не было, и учить не¬ 
кому было. Поликей любил выпить, а не любил, чтобы 
где что плохо лежало. Гуж ли, седелка ли, замок ли, 
шкворень ли, или подороже что, — все у Поликея Ильича 
место себе находило. Везде были люди, которые вещицы 
эти принимали и платили за них вином или деньгами, по 
согласию. Заработки эти самые легкие, как говорит на¬ 
род: ни ученья тут, ни труда, ничего не надо, и коли раз 
испытаешь, другой работы не захочется. Только одно не 
хорошо в этих заработках: хотя и дешево и нетрудно все 
достается и жить приятно бывает, да вдруг от злых лю¬ 
дей не поладится этот промысел, и за все разом запла¬ 
тишь и жизни не рад будешь. 

Так-то и с Поликеем случилось. Женился Поликей, и 
дал ему бог счастье: жена, Скотникова дочь, попалась баба 
здоровая, умная, работящая; детей ему нарожала, один 
другого лучше. Поликей все своего промысла не оставлял, 
и все шло хорошо. Вдруг пришла на него неудача, и он 
попался. И попался из пустяков: у мужика ременные 
вожжи припрятал. Нашли, побили, до барыни довели и 
стали примечать. Другой, третий раз попался. Народ сра¬ 
мить стал, приказчик солдатством погрозил, барыня выго¬ 
ворила, жена плакать, убиваться стала; совсем все навы¬ 
ворот пошло. Человек он был добрый и не дурной, только 
слабый, выпить любил и такую сильную привычку взял 
к этому, что никак не мог отстать. Бывало, начнет ругать 
его жена, даже бить, как он пьяный придет, а он плачет. 
«Несчастный я, говорит, человек, что мне делать? Лопни 
мои глаза, брошу, не стану». Глядишь, через месяц опять 
уйдет из дому, напьется, дня два пропадает. «Откудова- 
нибудь да он деньги берет, чтобы гулять», — рассуждали 
люди. Последнее дело его было с часами конторскими. 
Были в конторе старые висячие стенные часы; давно уж 
не шли. Пришлось ему одному войти в отпертую контору: 
польстился он на часы, унес п сбыл в город. Как нарочно 
случись, что тот лавочник, которому он часы сбыл, при- 
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ходился сватом одной дворовой и пришел на праздник в 
деревню и рассказал про часы. Стали добираться, точно 
кому-нибудь это нужно было. Особенно приказчик Поли- 
кея не любил. И нашли. Доложили барыне. Барыня при¬ 
звала Поликея. Он сразу упал в ноги и с чувством, трога¬ 
тельно, во всем признался, как его научила жена. Он все 
исполнил очень хорошо. Стала его барыня урезонивать, 
говорила-говорила, причитала-причитала, и о боге, и о доб¬ 
родетели, и о будущей жизни, и о жене и детях, и довела 
его до слез. Барыня сказала: 

— Я тебя прощаю, только обещай ты мне никогда 
этого вперед не делать. 

— Век не буду! Провалиться мне, разорвись моя ут¬ 
роба! — говорил Поликей и трогательно плакал. 

Поликей пришел домой и дома, как теленок, ревел це¬ 
лый день и на печи лежал. С тех пор ни разу ничего не 
было замечено за Поликеем. Только жизнь его стала не¬ 
веселая; народ на него как на вора смотрел, и, как при¬ 
шло время набора, все стали на него указывать. 

Поликей был коновал, как уже сказано. Как он вдруг 
сделался коновалом, это никому не было известно, и еще 
меньше ему самому. На конном заводе, при конюшем, со¬ 
сланном на поселенье, он не исполнял никакой другой 
должности, кроме чистки навоза из денников, иногда чи¬ 
стки лошадей и возки воды. Там он не мог выучиться. 
Потом он был ткачом; потом работал в саду, чистил до¬ 
рожки; потом за наказание бил кирпич; потом, ходя по 
оброку, нанимался в дворники к купцу. Стало быть, и тут 
не было ему практики. Но в последнее пребывание его 
дома как-то понемногу стала распространяться репутация 
его необычайного, даже несколько сверхъестественного 
коновальского искусства. Он пустил кровь раз, другой, по¬ 
том повалил лошадь и поковырял ей что-то в ляжке, по¬ 
том потребовал, чтобы завели лошадь в станок, и стал ей 
резать стрелку до крови, несмотря на то, что лошадь би¬ 
лась и даже визжала, и сказал, что это значит «спущать 
подкопытную кровь». Потом он объяснял мужику, что 
необходимо бросить кровь из обеих жил, «для большей 
легкости», и стал бить колотушкой по тупому ланцету; 
потом под брюхом Дворниковой лошади передернул по¬ 
кромку от жениного головного платка. Наконец стал при¬ 
сыпать купоросом всякие болячки, мочить из склянки и 
давать иногда внутрь что вздумается. И чем больше он 


301 



мучил и убивал лошадей, тем больше ему верили и тем 
больше водили к нему лошадей. 

Я чувствую, что нашему брату, господам, не совсем 
прилично смеяться над Поликеем. Приемы, которые он 
употреблял для внушения доверия, те же самые, которые 
действовали на наших отцов, на нас и на наших детей 
будут действовать. Мужик, брюхом навалившись на го¬ 
лову своей единственной кобылы, составляющей не только 
его богатство, но почти часть его семейства, и с верой и 
ужасом глядящий па значительно-нахмуренное лицо По- 
ликея и его тонкие, засученные руки, которыми он на¬ 
рочно жмет именно то место, которое болит, и смело режет 
в живое тело, с затаенною мыслию: «куда кривая не вы¬ 
несет», и показывая вид, что он знает, где кровь, где мате¬ 
рия, где сухая, где мокрая жила, а в зубах держит цели¬ 
тельную тряпку или склянку с купоросом, — мужик этот 
не может представить себе, чтоб у Поликея поднялась 
рука резать не зная. Сам он не мог бы этого сделать. А как 
скоро разрезано, он не упрекнет себя за то, что дал на¬ 
прасно резать. Не знаю, как вы, а я испытывал с докто¬ 
ром, мучившим по моей просьбе людей, близких моему 
сердцу, точь-в-точь то же самое. Ланцет, и таинственная 
белесовая склянка с сулемой, и слова: чилъчак , почечуй , 
спущатъ кровь , матерю и т. п., разве не те же нервы , рев - 
матизмы, организмы и т. п.? Wage du zu irren und zu 
träumen! 1 — это не столько к поэтам относится, сколько 
к докторам и коновалам. 


III 

В тот самый вечер, как сходка, выбирая рекрута, 
гудела у конторы в холодном мраке октябрьской ночи, 
Поликей сидел на краю кровати у стола и растирал на нем 
бутылкой лошадиное лекарство, которого он и сам не знал. 
Тут были сулема, сера, глауберова соль и трава, которую 
Поликей собирал, вообразив себе как-то раз, что эта трава 
очень полезна от запала, и находя не лишним давать ее и 
от других болезней. Дети уже лежали: двое на печи, двое 
на кровати, один в люльке, у которой сидела Акулина за 
пряжей. Огарок, оставшийся от господских плохо лежав¬ 
ших свеч, в деревянном подсвечнике стоял на окне, и, 


1 Дерзай заблуждаться и мечтать! (нем.) 
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чтобы муж не отрывался от своего важного занятия, Аку¬ 
лина вставала поправлять огарок пальцами. Были вольно¬ 
думцы, которые считали Поликея пустым коновалом и 
пустым человеком. Другие, и большинство, считали его 
нехорошим человеком, но великим мастером своего дела. 
Акулина же, несмотря на то, что часто ругала и даже 
бивала своего мужа, считала его, несомненно, первым ко¬ 
новалом и первым человеком в свете. Поликей высыпал 
в горсточку какую-то специю. (Весов он не употреблял и 
иронически отзывался о немцах, употребляющих весы. 
«Это, — говорил он, — не аптека!») Поликей прикинул 
свою специю на руке и встряхнул; но ему показалось мало, 
и он высыпал в десять раз более. «Всю положу, лучше 
поднимет», — сказал он сам про себя. Акулина быстро 
оглянулась на голос властелина, ожидая приказания; но, 
увидав, что дело до нее не касается, пожала плечами: 
«Вишь, дошлый! Откуда берется!» — подумала она и опять 
принялась прясть. Бумажка, из которой высыпана была 
специя, упала под стол. Акулина не пропустила этого. 

— Анютка, — крикнула она, — видишь, отец уронил, 
подними. 

Анютка выкинула тоненькие босые ножонки из-под 
капота, покрывавшего ее, как котенок слезла под стол и 
достала бумажку. 

— Нате, тятенька, — сказала она и юркнула опять в 
постель озябшими ножонками. 

— Сто толкаесся, — пропищала ее меньшая сестра, 
сюсюкая и засыпающим голосом. 

— Я вас! — проговорила Акулина, и обе головы скры¬ 
лись под капотом. 

— Три целковых даст, — проговорил Поликей, заты¬ 
кая бутылку, — вылечу лошадь. Еще дешево, — прибавил 
он. — Поломай-ка голову, поди! Акулина, сходи попроси 
табачку у Никиты. Завтра отдам. 

И Поликей достал из штанов липовый, когда-то выкра¬ 
шенный чубучок, с сургучом вместо мундштука, и стал 
налаживать трубку. 

Акулина оставила веретено и вышла не зацепившись, 
что было очень трудно. Поликей открыл шкафчик, поста¬ 
вил бутылку и опрокинул в рот пустой штофчик; но водки 
не было. Он поморщился, но когда жена принесла табак 
и он набил трубку, закурил и сел на кровать, лицо его 
просияло довольством и гордостью человека, окончившего 
свой дневной труд. Думал ли он о том, как он завтра 
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прихватит язык лошади и вольет ей в рот эту удивитель¬ 
ную микстуру, или он размышлял о том, как для нужною 
человека ни у кого не бывает отказа и что вот Никита при- 
слал-таки табачку. Ему было хорошо. Вдруг дверь, висев¬ 
шая на одной петле, откинулась, и в угол вошла верховая 
девушка, не вторая, а третья, маленькая, которую дер¬ 
жали для посылок. Верх, как всем известно, значит бар¬ 
ский дом, хотя бы он был и внизу. Аксютка — так звали 
девочку — всегда летала, как пуля, и при этом руки ее не 
сгибались, а качались, как маятники, по мере быстроты ее 
движения, не вдоль боков, а перед корпусом; щеки ее все¬ 
гда были краснее ее розового платья; язык ее шевелился 
всегда так же быстро, как и ноги. Она влетела в комнату 
и, ухватившись для чего-то за печку, начала качаться и, 
как будто желая выговорить непременно не более как по 
два, по три слова зараз, вдруг, задыхаясь, произнесла сле¬ 
дующее, обращаясь к Акулине: 

— Барыня велела Поликею Ильичу сею минутою при- 
тить вверх, велела... (Она остановилась и тяжело перевела 
дух.) Егор Михалыч был у барыни, о некрутах говорили, 
Поликей Ильича поминали... Авдотья Миколавна велела 
сею минутою притить. Авдотья Миколавна велела... 
(опять вздох) сею минутою притить. 

С полминуты Аксютка посмотрела на Поликея, на 
Акулину, на детей, которые высунулись из-под одеяла, 
схватила скорлупу ореха, валявшуюся на печи, бросила 
в Анютку и, проговорив еще раз «сею минутою притить», 
как вихрь вылетела из комнаты, и маятники с обычною 
быстротой замотались поперек линии ее бега. 

Акулина встала опять и достала мужу сапоги. Сапоги 
были скверные, прорванные, солдатские. Сняла кафтан 
с печи и подала ему, не глядя на него. 

— Ильич, рубаху переменять не станешь? 

— Не, — сказал Поликей. 

Акулина не взглянула на его лицо ни разу, в то время 
как он молча обувался и одевался, и хорошо сделала, что 
не взглянула. Лицо у Поликея было бледно, нижняя че¬ 
люсть дрожала, и в глазах было то плаксивое, покорное и 
глубоко несчастное выражение, которое бывает только у 
людей добрых, слабых и виноватых. Он причесался и хо¬ 
тел выйти, жена остановила его и поправила ему тесемку 
рубахи, висевшую на армяке, и надела на него шапку. 

— Что, Поликей Ильич, али барыня вас требуют? — 
раздался голос Столяровой жены из-за перегородки. 
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Столярова жена только нынче утром имела с Акули¬ 
ной жаркую неприятность за горшок щелока, который у 
ней розлили Поликеевы дети, и ей в первую минуту при¬ 
ятно было слышать, что Поликея зовут к барыне: должно 
быть, не за добром. Притом она была тонкая, политичная 
и язвительная дама. Никто лучше ее не умел отбрить сло¬ 
вом; так, по крайней мере, она сама про себя думала. 

— Должно быть, в город за покупками хотят по¬ 
слать, — продолжала она. — Я так полагаю, что верного 
человека изберут, вас и посылают. Вы мне тогда чайку 
четверочку купите, Поликей Ильич. 

Акулина удержала слезы, и губы ее стянулись в злое 
выражение. Так бы и вцепилась она в паскудные волосы 
сволочи этой, Столяровой жены. Но как взглянула она на 
своих детей и подумала, что они останутся сиротами, а 
она солдаткой-вдовой, забыла она язвительную Столярову 
жену, закрыла лицо руками, села на постель, и голова ее 
опустилась на подушки. 

— Мамуска, ты меня сплюссила, — проворчала сюсю¬ 
кающая девочка, выдергивая свой салоп из-под локтя 
матери. 

— Хоть бы перемерли вы все! На горе народила я 
вас! — прокричала Акулина и зарыдала на весь угол, в 
утеху Столяровой жене, не забывшей еще про утренний 
щелок. 


IV 

Прошло полчаса. Ребенок закричал. Акулина встала 
и покормила его. Она уж не плакала, но, облокотив сзое 
еще красивое худое лицо, уставилась глазами на догорав¬ 
шую свечу и думала о том, зачем она вышла замуж, зачем 
столько солдат нужно, и о том еще, как бы ей отплатить 
Столяровой жене. 

Послышались шаги мужа; она отерла следы слез и 
встала, чтобы дать ему дорогу. Поликей вошел козырем, 
бросил шапку на кровать, отдулся и стал распоясываться. 

— Ну что? Зачем звала? 

— Гм, известно! Поликушка последний человек, а как 
дело нужно, так кого? Иоликушку. 

— Какое дело? 

Поликей не торопился отвечать; он закурил трубку и 
сплюнул. 

— К купцу за деньгами велела ехать. 
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— Деньги везть? — спросила Акулина. 

Поликей усмехнулся и покачал головой. 

— Куды ловка на словах! Ты, говорит, был на заме¬ 
чанье, что ты не верный человек, только я тебе верю 
больше, чем другому кому. (Поликей говорил громко за¬ 
тем, чтобы соседи слышали.) Ты мне обещал исправиться, 
говорит, вот тебе, значит, первое доказательство, что я тебе 
верю: съезди, говорит, к купцу, возьми деньги и привези. 
Я, говорю, сударыня, мы, говорю, все ваши холопы и дол¬ 
жны служить как богу, так и вам, потому я чувствую себя, 
что могу все изделать для вашего здоровья и от должности 
ни от какой не могу отказываться; что прикажете, то и 
исполню, потому я есть ваш раб. (Он опять усмехнулся 
тою особенною улыбкой слабого, доброго и виноватого че¬ 
ловека.) Так ты, говорит, сделаешь верно? Ты, говорит, 
понимаешь ли, что твоя судьба зависит от этого? Как могу 
не понимать, что я все могу сделать? Коли на меня наго¬ 
ворили, так обвинить каждого можно, а я никогда ничем, 
кажется, противу вашего здоровья не мог и помыслить. 
Так, значит, ее заговорил, что совсем моя барыня мягкая 
стала. Ты, говорит, мне первый человек будешь. (Он по¬ 
молчал, и опять та же улыбка остановилась на его лице.) 
Я очень знаю, как с ними говорить. Бывало, как я еще по 
оброку ходил, какой наскочит! А только дай поговорить 
с ним, так его умаслю, что шелковый станет. 

— И много денег? — спросила еще Акулина. 

— Три полтысячи рублев, — небрежно отвечал По¬ 
ликей. 

Она покачала головой. 

— Когда ехать? 

— Завтра велела. Возьми, говорит, лошадь какую хо¬ 
чешь, зайди в контору и ступай с богом. 

— Слава тебе, господи! — сказала Акулина, вставая и 
крестясь. — Помоги тебе бог, Ильич, — прибавила она ше¬ 
потом, чтобы не слыхали за перегородкой, и придерживая 
его за рукав рубахи. — Ильич, слушай меня, Христом- 
богом прошу, как поедешь, крест поцелуй, что в рот капли 
не возьмешь. 

— А то пить стану, с такими деньгами ехамши! — 
фыркнул он. — Уж как там в фортепьян играл кто-то 
ловко, беда! — прибавил он, помолчав и усмехаясь. — 
Должно, барышня. Я так-то перед ней стоял, перед бары¬ 
ней, у горки, а барышня там, за дверью, закатывала. 
Запустит, запустит, так складно подлаживает, что ну! По- 
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играл бы я, право. Я бы дошел. Как раз бы дошел. Я до 
этих делов ловок. Рубаху завтра чистую дай. 

И они легли спать счастливые. 


V 

Сходка между тем шумела у конторы. Дело было не¬ 
шуточное. Мужики почти все были в сборе, и в то время 
как Егор Михайлович ходил к барыне, головы накрылись, 
больше голосов стало слышно в общем говоре, и голоса 
стали громче. Стон густых голосов, изредка перебиваемый 
задыхающеюся, хриплою, крикливою речью, стоял в воз¬ 
духе, и стон этот долетал, как звук шумящего моря, до 
окошек барыни, которая испытывала при этом нервиче¬ 
ское беспокойство, похожее на чувство, возбуждаемое 
сильною грозой. Не то страшно, не то неприятно ей было. 
Все ей казалось, что вот-вот еще громче и чаще станут 
голоса и случится что-нибудь. «Как будто нельзя все сде¬ 
лать тихо, мирно, без спору, без крику, — думала она, — 
по христианскому, братолюбивому и кроткому закону». 

Много голосов говорили вдруг, но громче всех кричал 
Федор Резун, плотник. Он был двойниковый и нападал на 
Дутловых. Старик Дутлов защищался; он повыступил впе¬ 
ред из толпы, за которою стоял сначала, и, захлебываясь, 
широко разводя руками и подергивая бородкой, гнусил так 
часто, что самому ему трудно было бы понять, что он го¬ 
ворил. Дети и племянники, молодец к молодцу, стояли и 
жались за ним, а старик Дутлов напоминал собою матку 
в игре в коршуна . Коршуном был Резун, и не один Резун, 
а все двойники и все одинокие, почти вся сходка, насту¬ 
павшая на Дутлова. Дело было в том, что Дутлова брат 
был лет тридцать тому назад отдан в солдаты, и потому 
он не хотел быть на очереди с тройниками, а хотел, чтобы 
службу его брата зачли и его бы сравняли с двойниками 
в общий жеребий, и из них бы уж взяли третьего рекрута. 
Тройниковых было еще четверо, кроме Дутлова, но один 
был староста, и его госпожа уволила; из другой семьи 
поставлен был рекрут в прошлый набор; из остальных 
двух были назначены двое, и один из них даже и не при¬ 
шел на сходку, только баба его грустно стояла позади 
всех, смутно ожидая, что как-нибудь колесо перевернется 
па ее счастье; другой же из двух назначенных, рыжий 
Роман, в оборванном армяке, хотя и не бедный, стоял 
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прислонившись у крыльца и, наклонив голову, все время 
молчал, только изредка внимательно вглядывался в того, 
кто заговаривал погромче, и опять опускал голову. Так и 
веяло несчастьем от всей его фигуры. Старик Семен Дут- 
лов был такой человек, что всякий, немного знавший его, 
отдал бы ему на сохранение сотни и тысячи рублей. Че¬ 
ловек он был степенный, богобоязненный, состоятельный, 
был он притом церковным старостой. Тем разительнее был 
азарт, в котором он находился. 

Резун-плотннк был, напротив, человек высокий, чер¬ 
ный, буйный, пьяный, смелый и особенно ловкий в спорах 
и толках на сходках, на базарах, с работниками, купцами, 
мужиками или господами. Теперь он был спокоен, язвите¬ 
лен и со всей высоты своего роста, всею силой своего 
звучного голоса и ораторского таланта давил захлебывав¬ 
шегося и выбитого совершенно из своей степенной колеи 
церковного старосту. Участниками в споре были еще: 
круглолицый, моложавый, с четвероуголыюю головой и 
курчавою бородкой, коренастый Гараська Копылов, один 
из говорунов следующего за Резуном более молодого поко¬ 
ления, отличавшийся всегда резкою речью и уже заслуг 
живший себе вес на сходке. Потом Федор Мельничный, 
желтый, худой, длинный, сутуловатый мужик, тоже моло¬ 
дой, с редкими волосами на бороде и с маленькими глаз¬ 
ками, всегда желчный, мрачный, во всем находивший 
злую сторону и часто озадачивавший сходку своими не¬ 
ожиданными и отрывистыми вопросами и замечаниями. 
Оба эти говоруна были на стороне Резуна. Кроме того, 
вмешивались изредка два болтуна: один с добродушней¬ 
шею рожей и окладистою русою бородой, Храпков, все 
приговаривавший: «Друг ты мой любезный», — и другой, 
маленький, с птичьею рожицей, Жидков, тоже пригова¬ 
ривавший ко всему: «Выходит, братцы мои», — обращав¬ 
шийся ко всем и говоривший складно, но ни к селу ни 
к городу. Оба они были то за того, то за другого, но их ни¬ 
кто не слушал. Были и другие такие же, но эти двое так и 
семенили между народом, больше всех кричали, пугая ба¬ 
рыню, меньше всех были слушаемы и, одуренные шумом 
и криком, вполне предавались удовольствию чесания 
языка. Было еще много разных характеров мирян: были 
мрачные, приличные, равнодушные, загнанные; были и 
бабы позади мужиков, с палочками; но про всех их, бог 
даст, я расскажу в другой раз. Толпа же составлялась 
вообще из мужиков, стоявших на сходке, как в церкви, и 
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позади шепотом разговаривавших о домашних делах, о 
том, когда в роще вырезки накладать, или молча ожидав¬ 
ших, скоро ли кончат галдеть. А то были еще богатые, 
которым сходка ничего не может прибавить или убавить 
в их благосостоянии. Таков был Ермил, с широким глян¬ 
цевитым лицом, которого мужики называли толстобрюхим 
за то, что он был богат. Таков был еще Старостин, на лице 
которого лежало самодовольное выражение власти: «Вы, 
мол, что ни говорите, а меня никто не тронет. Четверо 
сыновей, да вот никого не отдадут». Изредка и их зади¬ 
рали вольнодумцы, как Копыл и Резун, и они отвечали, 
но спокойно и твердо, с сознанием своей неприкосновен¬ 
ности. Если Дутлов походил на матку в игре в коршуна, 
то парни его не вполне напоминали собою птенцов: не 
метались, не пищали, а стояли спокойно позади его. Стар¬ 
ший, Игнат, был уже тридцати лет; второй, Василий, был 
тоже женат, но не годен в рекруты; третий, Илюшка, пле¬ 
мянник, только что женившийся, белый, румяный, в ще¬ 
гольском тулупе (он в ямщиках ездил), стоял, поглядывал 
на народ, почесывая иногда в затылке под шляпой, как 
будто дело не до него касалось, а его-то именно и хотели 
оторвать коршуны. 

— Так-то и мой дед в солдатах был, — говорил Ре¬ 
зун,— так и я от жеребья отказываться стану. Такого, 
брат, закона нет. Прошлый набор Михеичева забрили, а 
его дядя еще домой не приходил. 

— У тебя ни отец, ни дядя царю не служили, — в одно 
и то же время говорил Дутлов, — да и ты-то ни господам, 
ни миру не служил, только бражничал, да дети от тебя 
поделились. Что жить с тобой нельзя, так и судишь, на 
других показываешь, а я сотским десять годов ходил, ста¬ 
ростой ходил, два раза горел, мне никто не помог; а за то, 
что в дворе у нас мирно да честно, так и разорить меня? 
Дайте же мне брата назад. Он небось там и помер. Судите 
по правде, по-божьему, мир православный, а не так, что 
пьяный сбрешет, то и слушать. 

В одно и то же время Герасим говорил Дутлову: 

— Ты на брата указываешь, а его не миром отдали, 
а за его беспутство господа отдали; так он тебе не отго¬ 
ворка. 

Еще Герасим не договорил, как мрачно начал желтый 
и длинный Федор Мельничный, выступая вперед: 

— То-то господа отдают, кого вздумают, а потом ми¬ 
ром разбирай. Мир приговорил твоему сыну идти, а не 
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хочешь, проси барыпю, она, може, велит мне, от де¬ 
тей, одинокому, лоб забрить. Вот те и закон, — сказал 
он желчно. И опять, махнув рукой, стал на прежнее 
место. 

Рыжий Роман, у которого был назначен сын, поднял 
голову и проговорил: «Вот так так!» — и даже сел с до¬ 
сады на приступку. 

Но это были еще не все голоса, говорившие вдруг. 
Кроме тех, которые, стоя позади, говорили о своих делах, 
и болтуны не забывали своей должности. 

— И точно, мир православный, — говорил маленький 
Жидков, повторяя слова Дутлова, — надо судить по хри¬ 
стианству. По христианству, значит, братцы мои, судить 
надо. 

— Надо по совести судить, друг ты мой любезный, — 
говорил добродушный Храпков, повторяя слова Копылова 
и дергая Дутлова за тулуп, — на то господская воля была, 
а не мирское решение. 

— Верно! Вон оно что! — говорили другие. 

— Кто пьяный брешет? — возражал Резун. — Ты меня 
поил, что ли, али сын твой, что по дороге подбирают, меня 
вином укорять станет? Что, братцы, надо решенье сде¬ 
лать. Коли хотите Дутлова миловаль, хоть не то двойни¬ 
ков, одиноких назначайте, а он смеяться нам будет. 

— Дутлову идти! Что говорить! 

— Известное дело! Тройникам вперед надо жеребий 
брать, — заговорили голоса. 

— Еще что барыня велит. Егор Михалыч сказывал, 
дворового поставить хотели, — сказал чей-то голос. 

Это замечание задержало немного спор, но скоро он 
опять загорелся и снова перешел в личности. 

Игнат, про которого Резун сказал, что его подбирали 
по дороге, стал доказывать Резуну, что он пилу украл 
у прохожих плотников и свою жену чуть до смерти не 
убил пьяный. 

Резун отвечал, что жену он и трезвый и пьяный бьет, 
и все мало, и тем всех рассмешил. Насчет же пилы он 
вдруг обиделся и приступил к Игнату ближе и стал спра¬ 
шивать: 

— Кто украл? 

— Ты украл, — смело отвечал здоровенный Игнат, 
подступая к нему еще ближе. 

— Кто украл? не ты ли? — кричал Резун. 

— Нет, ты! — кричал Игнат. 


ЗІО 



После пилы дело дошло до краденой лошади, до мешка 
с овсом, до какой-то полоски огорода на селищах, до ка¬ 
кого-то мертвого тела. И такие страшные вещи нагово¬ 
рили себе оба мужика, что ежели бы сотая доля того, в 
чем они попрекали себя, была правда, их бы следовало 
обоих, по закону, тотчас же в Сибирь сослать, по крайней 
мере, на поселенье. 

Дутлов-старик между тем избрал другой род защиты. 
Ему не нравился крик сына; он, останавливая его, гово¬ 
рил: «Грех, брось! Тебе говорят», — а сам доказывал,что 
тройники не одни те, у кого три сына вместе, а и те, ко¬ 
торые поделились. И он указал еще на Старостина. 

Старостин слегка улыбнулся, крякнул и, погладив бо¬ 
роду с приемом богатого мужика, отвечал, что на то воля 
господская. Должно, заслужил его сын, коли велено его 
обойти. 

Насчет же поделенных семейств Герасим тоже разбил 
доводы Дутлова, заметив, что надо было делиться не по¬ 
зволять, как при старом барине было, что спустя лето но 
малину не ходят, что теперь не одиноких же отдавать 
стать. 

— Разве из баловства делились? За что ж их теперь 
разорить вконец? — послышались голоса деленных, и бол¬ 
туны пристали к этим голосам. 

— А ты купи рекрута, коли не любо. Осилишь! — ска¬ 
зал Резун Дутлову. 

Дутлов отчаянно запахнул кафтан и стал за других 
мужиков. 

— Ты мои деньги сосчитал, видно, — проговорил он 
злобно. — Вот что еще Егор Михалыч скажет от ба¬ 
рыни. 


VI 

Действительно, Егор Михайлович в это время вышел 
пз дома. Шапки одна за другой поднялись над головами, 
и, по мере того как подходил приказчик, одна за другою 
открывались плешивые с середины и спереди, седые, по¬ 
лу седые, рыжие, черные и русые головы, и понемногу, 
понемногу, затихали голоса и, наконец, совершенно за¬ 
тихли. Егор Михайлович стал на крыльцо и показал вид, 
что хочет говорить. Егор Михайлович в своем длинном 
сюртуке, с неудобно всунутыми в передние карманы 
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руками, в фабричной, надвинутой наперед фуражке и стоя 
твердо расставленными ногами на возвышении, командую¬ 
щем над этими поднятыми и обращенными к нему, боль¬ 
шею частью старыми и большею частью красивыми, боро¬ 
датыми головами, имел совсем другой вид, чем перед 
барыней. Он был величествен. 

— Вот, ребята, барынино решение: дворовых отдавать 
ей не угодно, а кого из себя вы сами назначите, тот и пой¬ 
дет. Нынче нам троих надо. По-настоящему, два с поло¬ 
виной, да половина вперед пойдет. Все равно: не нынче, 
так в другой раз. 

— Известно! Это дело! — сказали голоса. 

— По моему суждению, — продолжал Егор Михайло¬ 
вич, — Хорюшкиному и Митюхиному Ваське идти, — это 
уж сам бог велел. 

— Так точно, верно, — сказали голоса. 

— Третьему надо либо Дутлову, либо из двойнико¬ 
вых. Как вы скажете? 

— Дутлову, — заговорили голоса, — Дутловы трой¬ 
ники. 

И опять понемногу, понемногу — начался крик, и 
опять дело дошло как-то до пилы, до полоски на селищах 
и до каких-то украденных с барского двора веретей. Егор 
Михайлович уж двадцать лет управлял имением и был 
человек умный и опытный. Он постоял, послушал с чет¬ 
верть часа и вдруг велел всем молчать, а Дутловым ки¬ 
дать жеребий, кому из троих. Нарезали жеребьев, Храпков 
стал доставать из потрясаемой шляпы и вынул жеребий 
Илюшкин. Все замолчали. 

— Мой, что ль? Покажь сюда,—сказал Илья оборвав¬ 
шимся голосом. 

Все молчали. Егор Михайлович велел принесть к зав¬ 
трашнему дню рекрутские деньги, по семи копеек с тягла, 
и, объявив, что все кончено, распустил сходку. Толпа дви¬ 
нулась, надевая шапки за углом и гудя говором и шагами. 
Приказчик стоял на крыльце, глядя на уходивших. Когда 
молодежь Дутловы прошли за угол, он подозвал к себе 
старика, который сам остановился и вошел с ним в кон¬ 
тору. 

— Жалко мне тебя, старик, — сказал Егор Михайло¬ 
вич, садясь в кресло перед столом, — на тебе черед. Не 
купишь за племянника или купишь? 

Старик, не отвечая, значительно взглянул на Егора 
Михайловича. 
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— Не миновать, — ответил Егор Михайлович: на его 
взгляд. 

— И ради бы купили, не из чего, Егор Михалыч. Две 
лошади в лето ободрали. Женил племянника. Видно, судь¬ 
ба наша такая за то, что честно живем. Ему хорошо 
говорить. (Он вспомнил о Резуне.) 

Егор Михайлович потер рукой лицо и зевнул. Ему, 
видно, уж наскучило, и пора было чай пить. 

— Эх, старый, не греши, — сказал он, — а ноищи-ка в 
подполье, авось найдешь стареньких целковеньких четыре 
сотенки. Я тебе такого охотничка куплю, что чудо. На¬ 
медни назывался человек один. 

— В губерни? — спросил Дутлов, под губерней разу¬ 
мея город. 

— Что ж, купишь? 

— И рад бы, вот перед богом, да... 

Егор Михайлович строго перервал его: 

— Ну, так слушай ты меня, старик: чтоб Илюшка над 
собой чего не сделал; как пришлю, нынче ли, завтра ли, 
чтоб сейчас и везти. Ты повезешь, ты и отвечаешь, а 
ежели что, избави бог, над ним случится, старшего сына 
забрею. Слышишь? 

— Да нельзя ли двойниковых, Егор Михалыч, ведь 
обидно, — сказал он, помолчав, — как брат мой в солдатах 
помер, еще сына берут: за что же на меня напасть та¬ 
кая? — заговорил он, почти плача и готовый удариться 
в ноги. 

— Ну, ступай, ступай, — сказал Егор Михайлович, — 
ничего нельзя, порядок. За Илюшкой смотреть; ты отве¬ 
чаешь. 

Дутлов пошел домой, задумчиво постукивая лутошкой 
по колчужкам дороги. 


VII 

На другой день рано утром перед крыльцом дворового 
«флигеря» стояла разъезжая тележка (в которой и при¬ 
казчик езжал), запряженная ширококостым гнедым ме¬ 
рином, называемым неизвестно почему Барабаном. Анют¬ 
ка, Поликеева старшая дочь, несмотря на дождь с крупой 
и холодный ветер, босиком стояла перед головой мерина, 
издалека, с видимым страхом, держа его одною рукой за 
повод, другою придерживая на своей голове желто-зеленую 
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кацавейку, исполнявшую в семействе должность оде¬ 
яла, шубы, чепчика, ковра, пальто для Поликея и еще 
много других должностей. В угле происходила возпя. 
Было еще темно; чуть-чуть пробивался утренний свет 
дождливого дня сквозь окно, залепленное кое-где бума¬ 
гой. Акулина, оставив на время и стряпню в печи и детей, 
из которых малые еще не вставали и зябли, так как 
одеяло их было взято для одежды и на место его был дан 
им головной платок матери, — Акулина была занята соби¬ 
ранием мужа в дорогу. Рубаха была чистая. Сапоги, кото¬ 
рые, как говорится, просили каши, причиняли ей особен¬ 
ную заботу. Во-первых, она сняла с себя толстые шерстя¬ 
ные единственные чулки и дала их мужу; а во-вторых, из 
потника, который лежал плохо в конюшне и который 
Ильич третьего дня принес в избу, она ухитрилась сде¬ 
лать стельки таким образом, чтобы заткнуть дыры и пре¬ 
дохранить от сырости Ильичовы ноги. Ильич сам, сидя 
с ногами на кровати, был занят перевертыванием кушака 
таким образом, чтоб он не имел вида грязной веревки. 
А сюсюкающая сердитая девочка в шубе, которая, даже 
надетая ей па голову, все-таки путалась у ней в ногах, 
была отправлена к Никите попросить шапки. Возню уве¬ 
личивали дворовые, приходившие просить Ильича купить 
в городе — той иголок, той чайку, той деревянного мас¬ 
лица, тому табачку, и сахарцу Столяровой жене, успевшей 
уже поставить самовар и, чтобы задобрить Ильича, при¬ 
несшей ему в кружке напиток, который она называла чаем. 
Хотя Никита и отказал в шапке и надо было привести 
в порядок свою, то есть засунуть выбивавшиеся и висев¬ 
шие из ней хлопки и зашить коновальною иглой дыру, 
хоть сапоги со стельками из потника и не влезали сначала 
на ноги, хоть Анютка и промерзла и выпустила было Ба¬ 
рабана, и Машка в шубе пошла на ее место, а потом 
Машка должна была снять шубу, и сама Акулина пошла 
держать Барабана, — кончилось тем, что Ильич надел- 
таки на себя почти все одеяние своего семейства, оставив 
только кацавейку и тухли , и, убравшись, сел в телегу, 
запахнулся, поправил сено, еще раз запахнулся, разобрал 
вожжи, еще плотнее запахнулся, как это делают очень 
степенные люди, и тронул. 

Мальчишка его, Мишка, выбежавший на крыльцо, по¬ 
требовал, чтоб его прокатили. Сюсюкающая Маска тоже 
стала просить, чтоб ее «плокатили и сто ей тепло и без 
субы», и Поликей придержал Барабана, улыбнулся своею 
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слабою улыбкой, а Акулина подсадила ему детей и, на¬ 
гнувшись к нему, шепотом проговорила, чтоб он помнил 
клятву и ничего не пил дорогой. Поликей провез детей 
до кузни, высадил их, опять укутался, опять поправил 
шапку и поехал один маленькою, степенною рысью, по¬ 
драгивая на толчках щеками и постукивая ногами по 
лубку телеги. Машка же и Мишка с такою быстротой и с 
таким визгом полетели босиком к дому по скользкой горе, 
что забежавшая с деревни на дворню собака посмотрела 
па них и вдруг, поджавши хвост, с лаем пустилась домой, 
отчего визг Поликеевых наследников еще удесятерился. 

Погода была скверная, ветер резал лицо, и не то снег, 
не то дождь, не то крупа изредка принимались стегать 
Ильича по лицу и голым рукам, которые он прятал с хо¬ 
лодными вожжами под рукава армяка, и по кожаной 
крышке хомута, и по старой голове Барабана, который 
прижимал уши и жмурился. 

Потом вдруг переставало, мгновенно расчищалось; 
ясно виднелись голубоватые снеговые тучи, и солнце как 
будто начинало проглядывать, но нерешительно и неве¬ 
село, как улыбка самого Поликея. Несмотря на то, Ильич 
был погружен в приятные мысли. Он, которого на поселе¬ 
ние сослать хотели, которому угрожали солдатством, ко¬ 
торого только ленивый не ругал и не бил, которого всегда 
тыкали туда, где похуже, — он едет теперь получать 
сумму денег, и большую сумму, и барыня ему доверяет, 
и едет он в приказчицкой тележке на Барабане, на кото¬ 
ром сама барыня ездит, едет как дворник какой, с ремен¬ 
ными гужами и вожжами. И Поликей усаживался прямее, 
поправлял хлопки в шапке и еще запахивался. Впрочем, 
ежели Ильич думал, что он совершенно похож на богатого 
дворника, то он заблуждался. Оно, правда, всякий знает, 
что и от десяти тысяч торговцы в тележке с ременною 
упряжью ездят; только это то, да не то. Едет человек, с 
бородой, в синем ли, черном ли кафтане, па сытой лошади, 
один сидит в ящике: только взглянешь, сыта ли лошадь, 
сам сыт ли, как сидит, как запряжена лошадь, как оши- 
иена тележка, как сам подпоясан, сейчас видно, на ты¬ 
сячи ли, на сотни ли мужик торгует. Всякий опытный че¬ 
ловек, как только бы поглядел вблизи на Поликея, на его 
руки, на его лицо, на его недавно отпущенную бороду, 
на кушак, на сено, брошенное кое-как в ящик, на худого 
Барабана, на стертые шины, сейчас узнал бы, что это едет 
холопишка, а не купец, не гуртовщик, не дворник, ни от 
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тысячи, пи от ста, ни от десяти рублев. Но Ильич так не 
думал, он заблуждался, и приятно заблуждался. Три пол¬ 
тысячи рублев повезет он за своею пазухой. Захочет, по¬ 
вернет Барабана вместо дома к Одесту, да и поедет куда 
бог приведет. Только он этого не сделает, а верно привезет 
деньги барыне и будет говорить, что и не такие деньги 
важивали. Поравнявшись с кабаком, Барабан стал затя¬ 
гивать левую вожжу, останавливаться и приворачивать; 
но Поликей, несмотря на то, что у него были деньги, дан¬ 
ные на покупки, свиснул Барабана кнутом и проехал. То 
же самое он сделал и у другого кабака и к полдням слез 
с телеги и, отворив ворота купеческого дома, в котором 
останавливались все барынины люди, провел тележку, от¬ 
пряг, приставил к сену лошадь, пообедал с купеческими 
работниками, не преминув рассказать, за каким он важ¬ 
ным делом приехал, и пошел, с письмом в шапке, к са¬ 
довнику. Садовник, знавший Поликея, прочтя письмо, с 
видимым сомнением порасспросил, точно ли ему велено 
везти деньги. Ильич хотел обидеться, но не сумел, только 
улыбнулся своею улыбкой. Садовник перечел еще письмо 
и отдал деньги. Получив деньги, Поликей положил их за 
пазуху и пошел на квартиру. Ни полпивная, ни питейные 
дома, ничего не соблазнило его. Он испытывал приятное 
раздражение во всем существе и не раз останавливался у 
лавок с искушающими товарами: сапогами, армяками, 
шапками, ситцами и съестным. И, постояв немножко, от¬ 
ходил с приятным чувством: могу все купить, да вот не 
сделаю. Он прошел на базар купить, что ему велено было, 
забрал все и поторговал дубленую шубу, за которую про¬ 
сили двадцать пять рублей. Продавец почему-то, глядя на 
Поликея, не верил, чтобы Поликей мог купить; но Поли¬ 
кей показал ему на пазуху, говоря, что всю лавку его ку¬ 
пить может, коли захочет, и потребовал примерять шубу, 
помял, потрепал ее, подул в мех, даже провонял от нее и, 
наконец, со вздохом снял. «Неподходящая цена. Коли бы 
из пятнадцати рублев уступил», — сказал он. Купец сер¬ 
дито перекинул шубу через стол, а Поликей вышел и в 
веселом духе отправился на квартиру. Поужинав, напоив 
Барабана и задав ему овса, он взлез на печку, вынул кон¬ 
верт, долго осматривал его и попросил грамотного двор¬ 
ника прочесть адрес и слова: «Со вложением тысячи ше¬ 
стисот семнадцати рублей ассигнациями». Конверт был 
сделан из простой бумаги, печати были из бурого сургуча 
с изображением якоря: одна большая в середине, четыре 
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по краям; сбоку было капнуто сургучом. Ильич все это 
осмотрел и заучил и даже потрогал вострые концы ассиг¬ 
наций. Какое-то детское удовольствие испытывал он, зная, 
что в его руках находятся такие деньги. Он засунул кон¬ 
верт в дыру шапки, шапку положил под голову и лег; но 
и ночью он несколько раз просыпался и щупал конверт. 
И всякий раз, находя конверт на месте, он испытывал 
приятное чувство сознания, что вот он, Поликей, осрам¬ 
ленный, заниженный, везет такие деньги и доставит их 
верно, — так верно, как не доставил бы и сам приказчик. 


VIII 

Около полуночи и купцовы работники и Поликей были 
разбужены стуком в ворота и криком мужиков. Это были 
рекруты, которых привезли из Покровского. Их было че¬ 
ловек десять: Хорюшкин, Митюшкин и Илья (племянник 
Дутлова), двое подставных, староста, старик Дутлов и 
подводчики. В избе горел ночник, кухарка спала на лавке 
иод образами. Она вскочила и стала зажигать свечу. По¬ 
ликей тоже проснулся и, перегнувшись с печи, стал смот¬ 
реть на входивших мужиков. Все входили, крестились и 
садились на лавки. Все они были совершенно спокойны, 
так что узнать нельзя было, кто кого привез в отдачу. 
Они здоровались, гутарили, спрашивали поесть. Правда, 
некоторые были молчаливы и грустны; зато другие были 
необыкновенно веселы, видимо, выпивши. В том числе 
был и Илья, до сих пор никогда не пивший. 

— Что ж, ребята, ужинать али спать ложиться? — 
спросил староста. 

— Ужинать, — отвечал Илья, распахнув шубу и усев¬ 
шись на лавке. — Посылай за водкой. 

— Будет те водки-то, — отвечал староста мельком и 
снова обратился к другим: — Так хлебца закусите, ребята. 
Что народ будить? 

— Водки дай, — повторил Илья, ни на кого не глядя, 
и таким голосом, что видно было, что он не скоро от¬ 
станет. 

Мужики послушались совета старосты, достали из те¬ 
лег хлебушка, поели, попросили квасу и полегли, кто на 
полу, кто на печи. 

Илья изредка все повторял: «Водки дай, я говорю, по¬ 
дай». Вдруг он увидал Поликея. 
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— Ильич, а, Ильич! Ты здесь, друг любезный? Ведь 
я в солдаты иду, совсем распрощался с матушкой, с хо¬ 
зяйкой... Как выла! В солдаты упекли. Поставь водки. 

— Денег нет, — отвечал Поликей. — Еще, бог даст, за¬ 
тылок, — прибавил Поликей, утешая. 

— Нет, брат, как береза чистая, никакой болезни не 
видал над собой. Уж какой мне затылок? Каких еще царю 
солдат надо? 

Поликей стал рассказывать историю, как дохтору си¬ 
ненькую мужик дал и тем уволился. 

Илья подвинулся к печи и разговорился: 

— Нет, Ильич, теперь кончено, и сам не хочу оста¬ 
ваться. Дядя меня упек. Разве мы бы не купили за себя? 
Нет, сына жалко и денег жалко. Меня отдают... Теперь 
сам не хочу. (Он говорил тихо, доверчиво, под влиянием 
тихой грусти.) Одно, матушку жалко; как убивалась сер¬ 
дешная! Да и хозяйку: так, ни за что погубили бабу; те¬ 
перь пропадет; солдатка, одно слово. Лучше бы не же¬ 
нить. Зачем они меня женили? Завтра приедут. 

— Да что же вас так рано привезли? — спросил Поли¬ 
кей. — То ничего не слыхать было, а то вдруг... 

— Вишь, боятся, чтоб я над собой чего не сделал, — 
отвечал Илюшка, улыбаясь. — Небось, ничего не сделаю. 
Я и в солдатах не пропаду, только матушку жалко. За¬ 
чем они меня женили? — говорил он тихо и грустно. 

Дверь отворилась, крепко хлопнула, и вошел старик 
Дутлов, отряхая шапку, в своих лаптях, всегда огромных, 
точно на ногах у него были лодки. 

— Афанасий, — сказал он, перекрестясь и обращаясь 
к дворнику, — нет ли фонарика, овса всыпать? 

Дутлов не взглянул на Илью и спокойно начал зажи¬ 
гать огарок. Рукавицы и кнут были засунуты у него за 
поясом, и армяк аккуратно подпоясан; точно он с обозом 
приехал: так обычно просто, мирно и озабоченно хозяй¬ 
ственным делом было его трудовое лицо. 

Илья, увидав дядю, замолк, опять мрачно опустил 
глаза куда-то на лавку и заговорил, обращаясь к старосте: 

— Водки дай, Ермила. Вина пить хочу. 

Голос его был злой и мрачный. 

— Какое теперь вино? — отвечал староста, хлебая из 
чашки. — Видишь, люди поели, да и легли; а ты что буя¬ 
нишь? 

Слово «буянишь», видимо, навело его на мысль буя¬ 
нить. 
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— Староста, я беду наделаю, коли ты мне водки 
не дашь. 

— Хоть бы ты его урезонил, — обратился староста к 
Дутлову, который зажег уже фонарь, но, видимо, остано¬ 
вился послушать, что еще дальше будет, и искоса с собо¬ 
лезнованием смотрел на племянника, как будто удивляясь 
его ребячеству. 

Илья, потупившись, опять проговорил: 

— Вина дай, беду наделаю. 

— Брось, Илья! — сказал староста кротко, — право, 
брось, лучше будет. 

Но не успел он еще выговорить зтих слов, как Илья 
вскочил, ударил кулаком в стекло и закричал во всю 
мочь: 

— Не хотите слушать, вот вам! — и бросился к дру¬ 
гому окну, чтоб и то разбить. 

Ильич во мгновение ока перекатился два раза и спря¬ 
тался в углу печи, так что распугал всех тараканов. Ста¬ 
роста бросил ложку и побежал к Илье. Дутлов медленно 
поставил фонарь, распоясался, пощелкивая языком, пока¬ 
чал головой и подошел к Илье, который уж возился с ста¬ 
ростой и дворником, не пускавшими его к окну. Они пой¬ 
мали его за руки и держали, казалось, крепко; но как 
только Илья увидел дядю с кушаком, силы его удесяте¬ 
рились, он вырвался и, закатив глаза, подступил с сжатым 
кулаком к Дутлову. 

— Убью, не подходи, варвар! Ты меня загубил, ты 
с своими сыновьями-разбойниками, ты загубил меня. За¬ 
чем меня женили? Не подходи, убью! 

Илюшка был страшен. Лицо его было багровое, глаза 
пе знали, куда деваться; все его здоровое молодое тело 
дрожало как в лихорадке. Он, казалось, хотел и мог убить 
все троих мужиков, наступавших на него. 

— Братнипу кровь пьешь, кровопийца! 

Что-то сверкнуло на вечно-спокойном лице Дутлова. 
Он сделал шаг вперед. 

— Не хотел добром, — проговорил он, и вдруг, откуда 
взялась энергия, быстрым движением схватил он племян¬ 
ника, повалился с ним на землю и с помощью старосты 
начал крутить ему руки. Минут с пять боролись они; на¬ 
конец Дутлов с помощью мужиков встал, отдирая руки 
Ильи от своей шубы, в которую тот вцепился, — встал сам, 
потом поднял Илью с связанными назад руками и поса¬ 
дил его на лавку в углу. 
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— Говорил, хуже будет, — сказал он, задыхаясь еще 
от борьбы и оправляя поясок рубахи, — что грешить? все 
умирать будем. Дай ему иод голову армяк, — прибавил он, 
обращаясь к дворнику, — а то голова затечет, — и сам 
взял фонарь, подпоясался веревочкой и вышел опять к 
лошадям. 

Илья, со спутанными волосами, с бледным лицом и 
вздернутою рубахой, оглядывал комнату, как будто ста¬ 
рался вспомнить, где он. Дворник подбирал осколки сте¬ 
кол и утыкал в окно полушубок, чтобы не дуло. Староста 
опять сел за свою чашку. 

— Эх, Илюха, Илюха! Жалко мне тебя, право. Что ж 
делать! Вот Хорюшкин, тоже женатый; не миновать, 
видно. 

— От злодея дяди погибаю, — повторил Илья с сухою 
злобой. — Ему своего жалко... Матушка говорила, приказ¬ 
чик приказывал купить некрута. Не хочет; говорит: не 
одолеет. Разве мы с братом мало в дом принесли?.. Зло¬ 
дей он! 

Дутлов вошел в избу, помолился образам, разделся и 
подсел к старосте. Работница подала ему еще квасу и 
ложку. Илья замолк и, закрыв глаза, прилег на армяк. 
Староста молча указал на него и покачал головой. Дутлов 
махнул рукой. 

— Разе не жалко? Брата родного сын. Мало того, что 
жалко, еще злодеем меня перед ним изделали. Вложила 
ему в голову его хозяйка, что ль, бабочка хитрая, даром 
что молода, что у нас деньги такие, что купить некрута 
осилим. Вот и укоряет меня. А как жалко малого-то!.. 

— Ох, малый хорош! — сказал староста. 

— Да мочи моей с ним нет. Завтра Игната пришлю, 
и хозяйка его приехать хотела. 

— Присылай-ка, ладно, — сказал староста, встал и по¬ 
лез на печку. — Что деньги? Деньги прах. 

— Были бы деньги, кто бы пожалел? — проговорил 
купеческий работник, поднимая голову. 

— Эх, деньги, деньги! Много греха от них, — ото¬ 
звался Дутлов. — Ни от чего в свете столько греха, как от 
денег, и в Писании сказано. 

— Все сказано, — повторил дворник. — Так-то сказы¬ 
вал мне человек один: купец был, денег много накопил и 
ничего оставить не хотел; так свои деньги любил, что с 
собою в гроб унес. Стал помирать, только велел подушечку 
с собой в гроб положить. Не догадались так. Потом стали 
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искать денег сыновья: нет ничего. Догадался один сын, 
что, должно, в подушке деньги были. До царя доходило, 
позволил откопать. Так что ж ты думаешь? Открыли, в 
подушечке ничего нет, а полой козюлями гроб; так и за¬ 
рыли опять. Вот оно, что деньги-то делают. 

— Известно, греха много, — сказал Дутлов, встал и 
начал молиться богу. 

Помолившись, он посмотрел на племянника. Тот спал. 
Дутлов подошел, отпустил ему кушак и лег. Другой му¬ 
жик пошел спать к лошадям. 


IX 

Как только все затихло, Поликей, будто виноватый, 
потихоньку слез и стал убираться. Ему почему-то было 
жутко ночевать здесь с рекрутами. Петухи уж перекли¬ 
кались чаще, Барабан поел весь свой овес и тянулся к 
пойлу. Ильич запряг его и вывел мимо мужичьих телег. 
Шапка с содержимым была в целости, и колеса тележки 
снова застучали по подмерзнувшей Покровской дороге. 
Поликею легче стало только тогда, как он выехал за го¬ 
род. А то все почему-то ему казалось, что вот-вот сзади 
послышится погоня, остановят его да на место Ильи скру¬ 
тят ему назад руки и завтра поведут в ставку. Не то от 
холода, не то от страха мороз пробегал у него по спине, 
и он все потрогивал и потрогивал Барабана. Первый встре¬ 
тившийся ему человек был поп в высокой зимней шапке, 
с кривым работником. Еще жутче стало Поликею. Но за 
городом страх этот понемногу прошел. Барабан пошел 
шагом, стала виднее впереди дорога; Ильич снял шапку и 
ощупал деньги. «Положить их за пазуху? — думал он, — 
еще распоясываться надо. Вот дай под изволок заеду, там 
сойду с телеги, уберусь. Шапка крепко зашита сверху, 
а вниз из подкладки не выскочит. И сымать шапки до 
дома не стану». Съехав под изволок, Барабан по собст¬ 
венной охоте навынос выскакал в гору, и Поликей, кото¬ 
рому так же, как и Барабану, хотелось скорее домой, не 
препятствовал ему в том. Все было в порядке; по крайней 
мере, ему так казалось, и он предался мечтаниям о бла¬ 
годарности госпожи, о пяти целковых, которые опа ему 
даст, и о радости своих домашних. Он снял шапку, ощу¬ 
пал еще раз письмо, нахлобучил себе шапку глубже на 
голову и улыбнулся. Плис на шапке был гнилой, и именно 
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потому, что накануне Акулина старательно зашила его 
в прорванном месте, он разлезся с другого конца, и 
именно то движение, которым Поликей, сняв шапку, ду¬ 
мал в темноте засовать глубже под хлопки письмо с день¬ 
гами, это самое движение распороло шапку и высунуло 
конверт одним углом из-под плису. 

Стало светать, и Поликей, не спавший всю ночь, за¬ 
дремал. Надвинув шапку и тем еще больше высунув 
письмо, Поликей в дремоте стал стукаться головой о 
грядку. Он проснулся около дома. Первым движением его 
было схватиться за шапку: она сидела плотно на голове: 
он и не снял ее, уверенный, что конверт тут. Он тронул 
Барабапа, поправил сено, опять принял вид дворника и, 
важно поглядывая вокруг себя, затрясся к дому. 

Вот кухня, вот «флигерь», вон Столярова жепа песет 
холсты, вон контора, вон барынин дом, в котором сейчас 
Поликей покажет, что он человек верный и честный, что 
«наговорить, мол, можно на всякого», и барыня скажет: 
«Ну, благодарствуй, Поликей, вот тебе три...», а может, и 
пять, а может, и десять целковых, и велит еще чаю под- 
иесть ему, а може, и водочки. С холоду бы не мешало. На 
десять целковых и погуляем на празднике, и сапоги ку¬ 
пим, и Никитке, так и быть, отдадим четыре с полтиной, а 
то приставать очень начал... Не доезжая шагов ста до 
дома, Поликей запахнулся еще, оправил пояс, ожерелкз^, 
снял шапку, поправил волосы и, не торопясь, сунул руку 
под подкладку. Рука зашевелилась в шапке, быстрей, еще 
быстрей, другая всунулась туда же; лицо бледнело, блед¬ 
нело, одна рука проскочила насквозь... Поликей вскочил 
на колени, остановил лошадь и начал оглядывать телегу, 
сено, покупки, щупать пазуху, шаровары: денег нигде пе 
было. 

— Батюшки! Да что же это?! Что все это будет! — за¬ 
ревел он, схватив себя за волосы. 

Но тут же, вспомнив, что его могут увидать, повернул 
Барабана назад, надвинул шапку и погнал удивленного и 
недовольного Барабана назад по дороге. 

«Терпеть не могу ездить с Поликеем, — должен был 
думать Барабан. — Один раз в жизни он накормил и на¬ 
поил меня вовремя, и лишь для того, чтобы так неприятно 
обмануть меня. Как я старался бежать домой! Устал, 
а тут, только что запахло нашим сеном, он гонит меня 
назад». 
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— Ну, ты, одер чертовский! — сквозь слезы кричал 
Поликей, встав в телеге, дергая по Барабанову рту 
вожжами и стегая кнутом. 


X 

Целый этот день никто в Покровском не видал По- 
ликея. Барыня спрашивала несколько раз после обеда, и 
Аксютка прилетала к Акулине; но Акулина говорила, что 
он не приезжал, что, видно,- купец задержал или что с 
лошадью что-нибудь случилось. «Не захромала ли? — го¬ 
ворила она. — Прошлый раз так-то целые сутки ехал Мак¬ 
сим, всю дорогу пешком шел!» И Аксютка налаживала 
свои маятники опять к дому, а Акулина придумывала 
причины задержки мужа и старалась успокоить себя, — 
но не успевала! У ней тяжело было на сердце, и никакая 
работа к завтрашнему празднику не спорилась у ней в ру¬ 
ках. Тем более она мучилась, что Столярова жена уверяла, 
как она сама видела: «Человек, точно как Ильич, подъ¬ 
ехал к прешпекту и потом назад поворотил». Дети тоже 
с беспокойством и нетерпением ждали тятеньку, но по 
другим причинам. Анютка и Машка остались без шубы 
и армяка, дававших им возможность хоть поочередно вы¬ 
ходить на улицу, и потому принуждены были только 
около дома, в одних платьях, делать круги с усиленною 
быстротой, чем немало стесняли всех жителей флигеря, 
входивших и выходивших. Один раз Машка налетела па 
ноги Столяровой жены, несшей воду, и, хотя вперед заре¬ 
вела, стукнувшись о ее колени, получила, однако, пота¬ 
совку за вихры и еще сильнее заплакала. Когда же она 
не сталкивалась ни с кем, то прямо влетала в дверь и по 
кадушке влезала на печку. Только барыня и Акулина ис¬ 
тинно беспокоились собственно о Поликее; дети же только 
о том, что было на нем надето. А Егор Михайлович, док¬ 
ладывая барыне, на вопрос ее: «Не приезжал ли Поликей 
и где он может быть?» — улыбнулся, отвечая: «Не могу 
знать», — и, видимо, был доволен тем, что предположения 
его оправдывались. «Надо бы к обеду приехать», — сказал 
он значительно. Весь этот день в Йокровском никто ни¬ 
чего не знал про Поликея; только уже потом узналось, 
что видели его мужики соседние, без шапки бегавшего по 
дороге и у всех спрашивавшего: «Не находили ли 
письма?» Другой человек видел его спящим па краю дороги 
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подле прикрученной лошади с телегой. «Еще я подумал, —* 
говорил этот человек, — что пьяный, и лошадь дня два не 
поена, не кормлена: так ей бока подвело». Акулина не 
спала всю ночь, все прислушивалась, но и в ночь Поликей 
не приезжал. Если бы она была одна и были бы у ней по¬ 
вар и девушка, она была бы еще несчастнее; но как только 
пропели третьи петухи и Столярова жена поднялась, Аку¬ 
лина должна была встать и приняться за печку. Был 
праздник: до света надо было хлебы вынуть, квас сделать, 
лепешки испечь, корову подоить, платья и рубахи выгла¬ 
дить, детей перемыть, воды принесть и соседке не дать 
всю печку занять. Акулина, не переставая прислуши¬ 
ваться, принялась за эти дела. Уж рассвело, уж заблагове¬ 
стили, уж дети встали, а Поликея все не было. Накануне 
был зазимок, снег неровно покрыл поля, дорогу и крыши; 
и нынче, как бы для праздника, день был красный, сол¬ 
нечный и морозный, так что издалека было и слышно и 
видно. Но Акулина, стоя у печи и с головой всовываясь 
в устье, так занялась печеньем лепешек, что не слыхала, 
как подъехал Поликей, и только по крику детей узнала, 
что муж приехал. Анютка, как старшая, насалила голову 
и сама оделась. Она была в новом розовом ситцевом, но 
мятом платье, подарке барыни, которое, как лубок, стояло 
на ней и кололо глаза соседям; волосы у ней лоснились, 
на них она пол-огарка вымазала; башмаки были хоть не 
новые, но тонкие. Машка была еще в кацавейке и грязи, 
и Анютка не подпускала ее к себе близко, чтобы не вы¬ 
пачкала. Машка была на дворе, когда отец подъехал с 
кульком. «Тятенька плиехали», — завизжала она, стрем¬ 
глав бросилась в дверь мимо Анютки и запачкала ее. 
Анютка, уже не боясь запачкаться, тотчас же прибила 
Машку, а Акулина не могла оторваться от своего дела. 
Она только крикнула на детей: «Ну вас! всех пере¬ 
порю!» — и оглянулась на дверь. Ильич, с кульком в руках, 
вошел в сени и тотчас же пробрался в свой угол. Акулине 
показалось, что он был бледен и лицо у него было такое, 
как будто он не то плакал, не то улыбался; но ей некогда 
было разобрать. 

— Что, Ильич, благополучно? — спросила она от печи. 

Ильич что-то пробормотал, чего она не поняла. 

— Ась? — крикнула она. — Был у барыни? 

Ильич в своем угле сидел на кровати, дико смотрел 
кругом себя и улыбался своею виноватою и глубоко не¬ 
счастною улыбкой. Он долго ничего не отвечал. 
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— А, Ильич? Что долго? — раздался голос Акулины. 

— Я, Акулина, деньги отдал барыне, как благода¬ 
рила! — сказал он вдруг и еще беспокойнее стал огляды¬ 
ваться и улыбаться. Два предмета особенно останавливали 
его беспокойные, лихорадочно-открытые глаза: веревки, 
привязанные к люльке, и ребенок. Он подошел к люльке 
и своими тонкими пальцами торопливо стал распутывать 
узел веревки. Потом глаза его остановились на ребенке; 
по тут Акулина с лепешками на доске вошла в угол. Иль¬ 
ич быстро спрятал веревку за пазуху и сел па кровать. 

—- Что ты, Ильич, как будто не по себе? — сказала 
Акулина. 

— Не спал, — отвечал он. 

Вдруг за окном мелькнуло что-то, и через мгновенье, 
как стрела, влетела верховая девушка Аксютка. 

— Барыня велела Поликею Ильичу прийти сею мину¬ 
тою, — сказала она. — Сею минутою велела Авдотья Ми- 
колавна... сею минутою. 

Поликей посмотрел на Акулину, на девочку. 

— Сейчас! Чего еще надо? — сказал он так просто, 
что Акулина успокоилась: может, наградить хочет. — 
Скажи, сейчас приду. 

Он встал и вышел; Акулина же взяла корыто, поста¬ 
вила на лавку, налила воды из ведер, стоявших у двери, 
и из горячего котла в печи, засучила рукава и попробовала 
воду. 

— Иди, Машка, вымою. 

Сердитая, сюсюкающая девочка заревела. 

— Иди, паршивая, чистую рубаху надену. Ну, ло¬ 
майся! Иди, еще сестру мыть надо. 

Поликей между тем пошел не за верховою девушкой 
к барыне, а совсем в другое место. В сенях подле стены 
была прямая лестница, ведущая на чердак. Поликей, 
выйдя в сени, оглянулся и, не видя никого, нагнувшись, 
почти бегом, ловко и скоро взбежал по этой лестнице. 


— Что-то такое значит, что Поликей не приходит, — 
сказала нетерпеливо барыня, обращаясь к Дуняше, кото¬ 
рая чесала ей голову, — где Поликей? Отчего он не идет? 

Аксютка опять полетела на дворню и опять влетела 
в сенцы и потребовала Ильича к барыне. 

— Да он пошел давно, — отвечала Акулина, которая, 
вымыв Машку, в это время только что посадила в корыто 
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своего грудного мальчика и мочила ему, несмотря на его 
крик, его редкие волосики. Мальчик кричал, морщился и 
старался поймать что-то своими беспомощными ручон¬ 
ками. Акулина поддерживала одною большою рукой его 
пухленькую, всю в ямочках, мягкую спинку, а другою 
мыла его. 

— Посмотри, не заснул ли он где, — сказала она, с 
беспокойством оглядываясь. 

Столярова жена в это время, нечесаная, с распахнутою 
грудью, поддерживая юбки, входила на чердак достать 
свое сохнувшее там платье. Вдруг крик ужаса раздался 
на чердаке, и Столярова жена, как сумасшедшая, с закры¬ 
тыми глазами, на четвереньках, задом, и скорее котом, 
чем бегом, слетела с лестницы. 

— Ильич! — крикнула она. 

Акулина выпустила из рук ребенка. 

— Удавился! — проревела Столярова жена. 

Акулина, не замечая того, что ребенок, как клубочек, 
перекатился навзничь и, задрав ножонки, головой оку¬ 
нулся в воду, выбежала в сени. 

— На балке... висит, — проговорила Столярова жена, 
но остановилась, увидав Акулину. 

Акулина бросилась на лестницу и, прежде чем успели 
ее удержать, взбежала и с страшным криком, как мерт¬ 
вое тело, упала на лестницу и убилась бы, если бы вы¬ 
бежавший изо всех углов народ не успел поддержать ее, 

XI 

Несколько минут ничего нельзя было разобрать в 
общей суматохе. Народу сбежалось бездна, все кричали, 
все говорили, дети и старухи плакали, Акулина лежала 
без памяти. Наконец мужчины, столяр и прибежавший 
приказчик, вошли наверх, и Столярова жена в двадца¬ 
тый раз рассказала, «как она, ничего не думавши, по¬ 
шла за пелеринкой, глянула этаким манером: вижу, че¬ 
ловек стоит, посмотрела: шапка подле вывернута лежит. 
Глядь, а ноги качаются. Так меня холодом и обдало. 
Легко ли, повесился человек, и я это видеть должна! 
Как загремлю вниз, и сама не помню. И чудо, как меня 
бог спас. Истинно, господь помиловал. Легко ли! И кручь 
и вышина какая! Так бы до смерти и убилась». 
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Люди, всходившие наверх, рассказали то же. Ильич 
висел на балке, в одной рубахе и портках, на той самой 
веревке, которую он снял с люльки. Шапка его, вывер¬ 
нутая, лежала тут же. Армяк и шуба были сняты и по¬ 
рядком сложены подле. Ноги доставали до земли, но при¬ 
знаков жизни уже не было. Акулина пришла в себя и 
рванулась опять на лестницу, но ее не пустили. 

— Мамуска, Семка захлебнулся, — вдруг запищала 
сюсюкающая девочка из угла. 

Акулина вырвалась опять и побежала в угол. Ребе¬ 
нок, не шевелясь, лежал навзничь в корыте, и ножки 
его не шевелились. Акулина выхватила его, но ребенок 
не дышал и не двигался. Акулина бросила его на кро¬ 
вать, подперлась руками и захохотала таким громким, 
звонким и страшпым смехом, что Машка, сначала тоже 
засмеявшаяся, зажала уши и с плачем выбежала в сени. 
Народ валил в угол с воем и плачем. Ребенка вынесли, 
стали оттирать; но все было напрасно. Акулина валялась 
по постели и хохотала, хохотала так, что страшно ста¬ 
новилось всем, кто только слышал этот хохот. Только 
теперь, увидав эту разнородную толпу женатых, стари¬ 
ков, детей, столпившихся в сенях, можно было понять, 
какая бездна и какой народ жил в дворовом флигере. 
Все суетились, все говорили, многие плакали, и никто 
ничего не делал. Столярова жена все еще находила лю¬ 
дей, не слыхавших ее истории, и вновь рассказывала 
о том, как ее нежные чувства были поражены неожи¬ 
данным видом и как бог спас ее от падения с лестницы. 
Старичок буфетчик в женской кацавейке рассказывал, 
как при покойном барине женщина в пруду утопилась. 
Приказчик отправил к становому и к священнику пос¬ 
лов п назначил караул. Верховая девушка Аксютка с 
выкаченными глазами все смотрела в дыру на чердак 
и, хотя ничего там не видала, не могла оторваться и 
пойти к барыне. Агафья Михайловна, бывшая горнич¬ 
ная старой барыни, требовала чаю для успокоения своих 
нервов и плакала. Бабушка Анна своими практичными, 
пухлыми и пропитанными деревянным маслом руками 
укладывала маленького покойника на столик. Женщины 
стояли около Акулины и молча смотрели на нее. Дети, 
прижавшись в углах, взглядывали на мать и принима¬ 
лись реветь, потом замолкали, опять взглядывали и еще 
пуще жались. Мальчишки и мужики толпились у крыльца 
и с испуганными лицами смотрели в двери и в окна, 
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ничего не видя и не понимая и спрашивая друг у друга, 
в чем дело. Один говорил, что столяр своей жене топо¬ 
ром ногу отрубил. Другой говорил, что прачка родила 
тройню. Третий говорил, что поварова кошка взбесилась 
и перекусала народ. Но истина понемногу распростра¬ 
нялась и, наконец, достигла ушей барыни. И, кажется, 
даже не сумели приготовить ее: грубый Егор прямо до¬ 
ложил ей и так расстроил нервы барыни, что она долго 
после не могла оправиться. Толпа уже начинала успокои- 
ваться; Столярова жена поставила самовар и заварила чай, 
причем посторонние, не получая приглашения, нашли 
неприличным оставаться долее. Мальчишки начинали 
драться у крыльца. Все уж знали, в чем дело, и, кре¬ 
стясь, начинали расходиться, как вдруг послышалось: 
«Барыня, барыня!» — и все опять столпились и сжались, 
чтобы дать ей дорогу, но все тоже хотели видеть, что 
она будет делать. Барыня, бледная, заплаканная, вошла 
в сени через порог, в Акулинин угол. Десятки голов 
жались и смотрели у дверей. Одну беременную жен¬ 
щину придавили так, что она запищала, но тотчас же, 
воспользовавшись этим самым обстоятельством, эта жен¬ 
щина выгадала себе впереди место. И как было не по¬ 
смотреть на барыню в Акулинином углу! Это было для 
дворовых все равно, что бенгальский огонь в конце пред¬ 
ставления. Уж значит хорошо, коли бенгальский огонь 
зажгли, и уж значит хорошо, коли барыня в шелку да 
в кружевах вошла к Акулине в угол. Барыня подошла 
к Акулине и взяла ее за руку; но Акулина вырвала ее. 
Старые дворовые неодобрительно покачали головами. 

— Акулина! — сказала барыня. — У тебя дети, пожа¬ 
лей себя. 

Акулина захохотала и поднялась. 

— У меня дети всё серебряные, всё серебряные... 
Я бумажек не держу, — забормотала она скороговор¬ 
кой. — Я Ильичу говорила, не бери бумажек, вот тебя 
и подмазали, подмазали дегтем. Дегтем с мылом, суда¬ 
рыня. Какие бы парши ни были, сейчас соскочут. — 
И опять она захохотала еще пуще. 

Барыня обернулась и потребовала фершела с горчи¬ 
цей. «Воды холодной дайте», — и она стала сама искать 
воды; но, увидав мертвого ребенка, перед которым сто¬ 
яла бабушка Анна, барыня отвернулась, и все видели, 
как она закрылась платком и заплакала. Бабушка же 
Анна (жалко, что барыня не видала: она бы оценила 
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это; для нее и было все это сделано) прикрыла ребенка 
кусочком холста, поправила ему ручку своею пухлой, 
ловкою рукой и так потрясла головой, так вытянула 
губы и чувствительно прищурила глаза, так вздохнула, 
что всякий мог видеть ее прекрасное сердце. Но барыня 
не видала этого, да и ничего не могла видеть. Она за¬ 
рыдала, с ней сделалась нервная истерика, и ее вывели 
под руки в сени и под руки отвели домой. «Только-то 
от нее и было», — подумали многие и стали расходиться. 
Акулина все хохотала и говорила вздор. Ее вывели в 
другую комнату, пустили ей кровь, обложили горчич¬ 
никами, льду приложили к голове; но она все так же 
ничего не понимала, не плакала, а хохотала и говорила 
и делала такие вещи, что добрые люди, которые за пей 
ухаживали, не могли удерживаться и тоже смеялись. 


XII 

Праздник был невеселый во дворе Покровского. Не¬ 
смотря на то, что день был прекрасный, народ не выхо¬ 
дил гулять; девки не собирались песни петь, ребята фаб¬ 
ричные, пришедшие из города, не играли ни в гармо¬ 
нию, ни в балалайки и с девушками не играли. Все си¬ 
дели по углам, и ежели говорили, то говорили тихо, как 
будто кто недобрый был тут и мог слышать их. Днем 
все еще было ничего. Но вечером, как смерклось, за¬ 
выли собаки, и тут же, на беду, поднялся ветер и завыл 
в трубы, и такой страх нашел на всех жителей дворни, 
что у кого были свечи, те зажгли их перед образом; кто 
был один в угле, пошел к соседям проситься ночевать, 
где полюднее, а кому нужно было выйти в закуты, не 
пошел и не пожалел оставить скотину без корму на эту 
ночь. И святую воду, которая у каждого хранилась в пу¬ 
зырьке, всю в эту ночь истратили. Многие даже слы¬ 
шали, как в эту ночь кто-то все ходил по чердаку тяже¬ 
лым шагом, и кузнец видел, как змей летел прямо на 
чердак. В Поликеевом угле никого не было; дети и су¬ 
масшедшая переведены были в другие места. Там только 
покойничек-младенец лежал, да были две старушки и 
странница, которая по своему усердию читала псалтырь, 
не над младенцем, а так, по случаю всего этого несча- 
стия. Так пожелала барыня. Старушки эти и странница 
сами слышали, как только-только прочтется кафизма. 
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так задрожит наверху балка и застонет кто-то. Прочтут: 
«Да воскреснет бог», — опять затихнет. Столярова жена 
позвала куму и в эту ночь, не спамши, выпила с ней 
весь чай, который запасла себе на неделю. Они тоже 
слышали, как наверху балки трещали и точно мешки 
падали сверху. Мужики-караульщики придавали храб¬ 
рости дворовым, а то бы они перемерли в эту ночь со 
страху. Мужики лежали в сенях на сене и потом уве¬ 
ряли, что слышали тоже чудеса на чердаке, хотя в са¬ 
мую эту ночь препокойно беседовали между собой о не- 
крутстве, жевали хлеб, чесались и, главное, так напол¬ 
нили сени особым мужичьим запахом, что Столярова 
жена, проходя мимо их, сплюнула и обругала их мужи¬ 
чьем. Как бы то ни было, удавленник все висел на чер¬ 
даке, и как будто сам злой дух осенил в эту ночь фли - 
геръ огромным крылом, показав свою власть и ближе, 
чем когда-либо, став к этим людям. По крайней мере, 
все они чувствовали это. Не знаю, справедливо ли это 
было. Я даже думаю, что вовсе не справедливо. Я ду¬ 
маю, что если бы смельчак в эту страшную ночь взял 
свечу или фонарь и, осенив или даже не осенив себя 
крестным знамением, вошел на чердак, медленно раздви¬ 
гая перед собой огнем свечи ужас ночи и освещая балки, 
песок, боров, покрытый паутиной, и забытые Столяровой 
женою пелеринки, — добрался до Ильича, и ежели бы, 
не поддавшись чувству страха, поднял фонарь па высоту 
лица, то он увидел бы знакомое худощавое тело с но¬ 
гами, стоящими на земле (веревка опустилась), безжиз¬ 
ненно согнувшееся набок, с расстегнутым воротом ру¬ 
бахи, под которою не видно креста, и опущенную на 
грудь голову, и доброе лицо с открытыми, невидящими 
глазами, и кроткую, виноватую улыбку, и строгое спо¬ 
койствие, и тишину на всем. Право, Столярова жена, 
прижавшись в углу своей кровати, с растрепанными во¬ 
лосами и испуганными глазами, рассказывающая, что она 
слышит, как падают мешки, гораздо ужаснее и страшнее 
Ильича, хотя крест его снят и лежит на балке. 

В верху , то есть у барыни, такой же ужас царство¬ 
вал, как и во флигере. В барыниной комнате пахло оде¬ 
колоном и лекарством. Дуняша грела желтый воск и де¬ 
лала спуск. Для чего именно спуск, я не знаю; но знаю, 
что спуск делался всегда, когда барыня была больна. 
А она теперь расстроилась до нездоровья. К Дупяше 
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для храбрости пришла ночевать ее тетка. Они все 
четверо сидели в девичьей с девочкой и тихо разговари¬ 
вали. 

— Кто же за маслом пойдет? — сказала Дуняша. 

— Ни за что, Авдотья Миколавна, не пойду, — ре¬ 
шительно отвечала вторая девушка. 

— Полпо; с Аксюткой вместе поди. 

— Я одна сбегаю, я ничего не боюсь, — сказала Ак- 
сютка, по тут же заробела. 

— Ну поди, умница, спроси у бабушки Анны, в ста¬ 
кане, и принеси, не расплескай, — сказала ей Дуняша. 

Аксютка подобрала одною рукой подол, и хотя вслед¬ 
ствие этого уже не могла махать обеими руками, зама¬ 
хала одною вдвое сильнее, поперек линии своего направ¬ 
ления, и полетела. Ей было страшно, и она чувствовала, 
что, ежели бы она увидала или услыхала что бы то ни 
было, хоть свою мать живую, она бы пропала со страху. 
Она летела, зажмурившись, по знакомой тропинке, 
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«Барыня спит али нет?» — спросил вдруг подле Ак- 
сютки густой мужицкий голос. Она открыла глаза, кото¬ 
рые прежде были зажмурены, и увидала чью-то фигуру, 
которая, показалось ей, была выше флигеря; она взвизг¬ 
нула и понеслась назад, так что ее юбка не поспевала 
лететь за ней. Одним скачком она была на крыльце, дру¬ 
гим в девичьей и с диким воплем бросилась на постель. 
Дуняша, тетка ее и другая девушка обмерли со страху; 
но не успели они очнуться, как тяжелые, медлепные и 
нерешительные шаги послышались в сенях и у двери. 
Дуняша бросилась к барыне, уронив спуск; вторая гор¬ 
ничная спряталась за юбки, висевшие на стене; тетка, 
более решительная, хотела было придержать дверь, но 
дверь отворилась, и мужик вошел в комнату. Это был 
Дутлов в своих лодках. Не обращая внимания на страх 
девушек, он поискал глазами иконы и, не найдя малень¬ 
кого образка, висевшего в левом углу, перекрестился на 
шкафчик с чашками, положил шапку на окно и, засунув 
глубоко руку за полушубок, точно он хотел почесаться 
под мышкой, достал письмо с пятью бурыми печатями, 
изображавшими якори. Дуняшина тетка схватилась за 
грудь... Насилу опа выговорила: 



— Перепугал же ты меня, Наумыч! Выговорить пѳ 
могу сло...ва. Так и думала, что конец пришел. 

— Можно ли так? — проговорила вторая девушка, 
высовываясь из-за юбок. 

— И барыню даже встревожили, — сказала Дуняша, 
выходя из двери, — что лезешь на девичье крыльцо не 
спросимши? Настоящий мужик! 

Дутлов, не извиняясь, повторил, что барыню нужно 
видеть. 

— Она нездорова, — сказала Дуняша. 

В это время Аксютка фыркнула таким неприлично¬ 
громким смехом, что опять должна была спрятать го¬ 
лову в подушки постели, из которых она целый час, не¬ 
смотря на угрозы Дуияши и ее тетки, не могла вынуть 
ее без того, чтобы не прыснуть, как будто разрывалось 
что в ее розовой груди и красных щеках. Ей так смешно 
казалось, что все перепугались, — и она опять прятала 
голову и, будто в конвульсиях, елозила башмаком и под¬ 
прыгивала всем телом. 

Дутлов остановился, посмотрел на нее внимательно, 
как будто желая дать себе отчет в том, что такое с пей 
происходит, но, не разобрав, в чем дело, отвернулся и 
продолжал свою речь. 

— Значит, как есть, оченно важное дело, — сказал 
он, — только скажите, что мужик письмо с деньгами 
нашел. 

— Какие деньги? 

Дуняша, прежде чем доложить, прочла адрес и рас¬ 
спросила Дутлова, где и как он нашел эти деньги, кото¬ 
рые Ильич должен был привезть из города. Разузнав 
все подробно и вытолкав в сени бегунью, которая не 
переставала фыркать, Дуняша пошла к барыне, но, к 
удивлению Дутлова, барыня все-таки не приняла его и 
ничего толком не сказала Дуняше. 

— Ничего не знаю и не хочу знать, — сказала ба¬ 
рыня, — какой мужик и какие деньги. Никого я не могу и 
не хочу видеть. Пускай он оставит меня в покое. 

— Что же я буду делать? — сказал Дутлов, повора¬ 
чивая конверт. — Деньги не маленькие. Написано-то что 
на них? — спросил он Дуняшу, которая снова прочла 
ему адрес. 

Дутлову как будто все что-то не верилось. Он на¬ 
деялся, что, может быть, деньги не барынины и что не 
так прочли ему адрес. Но Дуняша подтвердила ему еще. 


332 



Он вздохнул, положил за пазуху конверт и готовился 
выйти. 

— Видно, становому отдать, — сказал он. 

— Постой, я еще попытаюсь, скажу, — остановила 
его Дуняша, внимательно проследив за исчезновением 
конверта в пазухе мужика. — Дай сюда письмо. 

Дутлов опять достал, однако не тотчас передал его 
в протянутую руку Дуняши. 

— Скажите, что нашел на дороге Дутлов Семен. 

— Да дай сюда. 

— Я было думал, так, письмо; да солдат прочел, что 
с деньгами. 

— Да давай же. 

— Я и не посмел домой заходить для того... — опять 
говорил Дутлов, не расставаясь с драгоценным конвер¬ 
том, — так и доложите. 

Дуняша взяла конверт и еще раз пошла к барыне. 

— Ах, боже мой, Дуняша! — сказала барыня укори¬ 
тельным голосом, — не говори мне про эти деньги. Как 
я вспомню только этого малюточку... 

— Мужик, сударыня, не знает, кому прикажете от¬ 
дать, — опять сказала Дуняша. 

Барыня распечатала конверт, вздрогнула, как только 
увидела деньги, и задумалась. 

— Страшные деньги, сколько зла они делают! — ска¬ 
зала она. 

— Это Дутлов, сударыня. Прикажете ему идти или 
изволите выйти к нему? Целы ли еще деньги-то? — спро¬ 
сила Дуняша. 

— Не хочу я этих денег. Это ужасные деньги. Что 
они наделали! Скажи ему, чтоб он взял их себе, коли 
хочет, — сказала вдруг барыня, отыскивая руку Ду¬ 
няши. — Да, да, да, — повторила барыня удивленной Ду- 
няше, — пускай совсем возьмет себе и делает, что хочет. 

— Полторы тысячи рублей, — заметила Дуняша, 
слегка улыбаясь, как с ребенком. 

— Пускай возьмет всё, — нетерпеливо повторила ба¬ 
рыня. — Что, ты меня не понимаешь? Эти деньги несча¬ 
стные, никогда не говори мне про них. Пускай возьмет 
себе этот мужик, что нашел. Иди, ну иди же! 

Дуняша вышла в девичью. 

— Все ли? — спросил Дутлов. 

— Да уж ты сам сосчитай, — сказала Дуняша, по¬ 
давая ему конверт, — тебе велено отдать. 
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Дутлов положил шапку под мышку и, пригнувшись, 
стал считать. 

— Счетов нету? 

Дутлов понял, что барыня по глупости не умеет счи¬ 
тать и велела ему это сделать. 

— Дома сосчитаешь! Тебе! твои деньги! — сказала 
Дуняша сердито. — Не хочу, говорит, их видеть, отдай 
тому, кто принес. 

Дутлов, не разгибаясь, уставился глазами на Ду- 
няшу. 

Тетка Дуняшина так и всплеснула руками. 

— Матушки родимые! Вот дал бог счастья! Матушки 
родные! 

Вторая горничная не поверила: 

— Что вы, Авдотья Николавна, шутите? 

— Вот те шутите! Велела отдать мужику... Иу, бери 
деньги, да и ступай, — сказала Дуняша, не скрывая до¬ 
сады. — Кому горе, а кому счастье. 

— Шутка ли, полторы тысячи рублев, — сказала 
тетка. 

— Больше, — подтвердила Дуняша. — Ну, свечку по¬ 
ставишь десятикопеечную Миколе, — говорила Дуняша 
насмешливо. — Что, не опомнишься? И добро бы бед¬ 
ному! А то у него и своих много. 

Дутлов наконец понял, что это была не шутка, и 
стал собирать и укладывать в конверт деньги, которые 
он разложил было считать; по руки его дрожали, и он 
все взглядывал на девушек, чтоб убедиться, что это не 
смех. 

— Вишь, не опомнится — рад, — сказала Дуняша, 
показывая, что она все-таки презирает и мужика и 
деньги. — Дай я тебе уложу. 

И она хотела взять. Но Дутлов не дал; он скомкал 
деньги, засунул их еще глубже и взялся за шапку. 

— Рад? 

— И не знаю, что сказать! Вот точно... 

Он не договорил, только махнул рукой, ухмыльнулся, 
чуть не заплакал и вышел. 

Колокольчик зазвонил в комнате барыни. 

— Что, отдала? 

— Отдала. 

— Что же, очень рад? 

— Совсем как сумасшедший стал. 
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— Ах, позови его. Я спрошу у него, как он нашел. 
Позови сюда, я не могу выйти. 

Дуняша побежала и застала мужика в сенях. Он, не 
надевая шапки, вытянул кошель и, перегнувшись, раз¬ 
вязывал его, а деньги держал в зубах. Ему, может быть, 
казалось, что, пока деньги не в кошеле, они не его. Ко¬ 
гда Дуняша позвала его, он испугался. 

— Что, Авдотья... Авдотья Миколавна. Али назад 
отобрать хочет? Хоть бы вы заступились, ей-богу, а я 
медку вам принесу. 

— То-то! Приносил. 

Опять отворилась дверь, и повели мужика к барыне. 
Не весело ему было. «Ох, потянет назад!» — думал он, 
почему-то, как по высокой траве, подымая всю ногу и 
стараясь не стучать лаптями, когда проходил по ком¬ 
натам. Он ничего не понимал и не видел, что было во¬ 
круг него. Он проходил мимо зеркала, видел цветы ка¬ 
кие-то, мужик какой-то в лаптях ноги задирает, барин 
с глазочком написан, какая-то кадушка зеленая и что-то 
белое... Глядь, заговорило это что-то белое: это ба¬ 
рыня. Ничего он не разобрал, только глаза выкачи¬ 
вал. Он не знал, где он, и все представлялось ему в ту¬ 
мане. 

— Это ты, Дутлов? 

— Я-с, сударыня. Как было, так и не трогал, — ска¬ 
зал он. — Я не рад, как перед богом! Как лошадь за¬ 
мучил... 

— Ну, твое счастье, — сказала она с презрительно¬ 
доброю улыбкой. — Возьми, возьми себе. 

Он только таращил глаза. 

— Я рада, что тебе досталось. Дай бог, чтобы впрок 
пошло! Что же, ты рад? 

— Как не рад! Уж так-то рад, матушка! Все за вас 
богу молить буду. Я уж так рад, что слава богу, что ба¬ 
рыня наша жива. Только и вины моей было. 

— Как же ты нашел? 

— Значит, мы для барыни всегда могли стараться 
по чести, а не то что... 

— Уж он совсем запутался, сударыня, — сказала 
Дуняша. 

— Возил рекрута-племянпика, назад ехал, на дороге 
и нашел. Поликей, должно, нечаянно выронил, 

— Ну, ступай, ступай, голубчик. Я рада. 

— Так рад, матушка!.. — говорил мужик. 
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Потом он вспомнил, что он не поблагодарил и не 
умел обойтись, как следовало. Барыня и Дуняша улы¬ 
бались, а он опять зашагал, как по траве, и насилу удер¬ 
живался, чтобы не побежать рысью. А то все казалось 
ему, вот-вот еще остановят и отнимут... 

XIV 

Выбравшись на свежий воздух, Дутлов отошел с до¬ 
роги к липкам, даже распоясался, чтобы ловчее достать 
кошель, и стал укладывать деньги. Губы его шевели¬ 
лись, вытягиваясь и растягиваясь, хотя он и не произно¬ 
сил ни одного звука. Уложив деньги и подпоясавшись, 
он перекрестился и пошел, как пьяный, колеся по до¬ 
рожке: так он был занят мыслями, хлынувшими ему в 
голову. Вдруг увидел он перед собой фигуру мужика, 
шедшего ему навстречу. Он кликнул: это был Ефим, ко¬ 
торый, с дубиной, караульщиком ходил около флигеля. 

— А, дядя Семен, — радостно проговорил Ефимка, 
подходя ближе. (Ефимке жутко было одному.) — Что, 
свезли рекрутов, дядюшка? 

— Свезли. Ты что? 

— Да тут Ильича удавленного караулить поставили. 

— А он где? 

— Вот, на чердаке, говорят, висит, — отвечал Ефимка, 
дубиной показывая в темноте на крышу флигеля. 

Дутлов посмотрел по направлению руки и, хотя ни¬ 
чего не увидал, поморщился, прищурился и покачал го¬ 
ловой. 

— Становой приехал, — сказал Ефимка, — сказывал 
кучер. Сейчас снимать будут. То-то страсть ночью, дя¬ 
дюшка. Ни за что не пойду ночью, коли велят идти на¬ 
верх. Хоть до смерти убей меня Егор Михалыч, не 
пойду. 

— Грех-то, грех-то какой! — повторил Дутлов, ви¬ 
димо, для приличия, но вовсе не думая о том, что гово¬ 
рил, и хотел идти своею дорогой. Но голос Егора Ми¬ 
хайловича остановил его. 

— Эй, караульщик, поди сюда, — кричал Егор Ми¬ 
хайлович с крыльца. 

Ефимка откликнулся. 

— Да кто еще там с тобой мужик стоял? 

— Дутлов. 
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— И ты, Семен, иди. 

Приблизившись, Дутлов рассмотрел при свете фо¬ 
наря, который нес кучер, Егора Михайловича и низень¬ 
кого чиновника в фуражке с кокардой и в шинели: это 
был становой. 

— Вот и старик с нами пойдет, — сказал Егор Ми¬ 
хайлович, увидав его. 

Старика покоробило; но делать было нечего. 

— А ты, Ефимка, малый молодой, беги-ка на чер¬ 
дак, где повесился, лестницу поправить, чтоб их благо¬ 
родию пройти. 

Ефимка, ни за что не хотевший подойти к флигелю, 
побежал к нему, стуча лаптями, как бревнами. 

Становой высек огня и закурил трубку. Он жил в 
двух верстах, и был только что жестоко распечен исправ¬ 
ником за пьянство, и потому теперь был в припадке усер¬ 
дия: приехав в десять часов вечера, он хотел немедленно 
осмотреть удавленника. Егор Михайлович спросил Дут- 
лова, зачем он здесь. Дорогой Дутлов рассказал приказ¬ 
чику о найденных деньгах и о том, что барыня сделала. 
Дутлов сказал, что он пришел позволения Егора Миха¬ 
лыча спросить. Приказчик, к ужасу Дутлова, потребовал 
конверт и посмотрел его. Становой тоже взял конверт 
в руки и коротко и сухо спросил о подробностях. 

«Ну, пропали деньги», — подумал Дутлов и стал уже 
извиняться. Но становой отдал ему деньги. 

— Вот счастье сиволапому! — сказал он. 

-- Ему на руку, — сказал Егор Михайлович, — он 
только племянника в ставку свез; теперь выкупит. 

— А! — сказал становой и пошел вперед. 

— Выкупишь, что ль, Илюшку-то? — сказал Егор 
Михайлович. 

— Как его выкупить-то? Денег хватит ли? А можь, 
и не время. 

— Как знаешь, — сказал приказчик, и оба пошли за 
становым. 

Они подошли к флигелю, в сенях которого вонючие 
караульщики ждали с фонарем. Дутлов шел за ними. 
Караульщики имели виноватый вид, который мог от¬ 
носиться разве только к произведенному ими запаху, 
потому что они ничего дурного не сделали. Все мол¬ 
чали. 

— Где? — спросил становой. 

— Здесь, — шепотом сказал Егор Михайлович. — 


337 



Ефимка, — прибавил on, — ты малый молодой, пошел 
вперед с фонарем! 

Ефимка, уж поправив наверху половицу, казалось, 
потерял весь страх. Шагая через две и три ступени, он 
с веселым лицом полез вперед, только оглядываясь и 
освещая фонарем дорогу становому. За становым шел 
Егор Михайлович. Когда они скрылись, Дутлов, поста¬ 
вив одну ногу на ступеньку, вздохнул и остановился. 
Прошли минуты две, шаги их затихли на чердаке; видно, 
они подошли к телу. 

— Дядя! тебя зовет! — крикнул Ефимка в дыру. 

Дутлов полез. Становой и Егор Михайлович видны 
были при свете фонаря только верхнею своею частию за 
балкой; за ними стоял еще кто-то спиной. Это был По- 
ликей. Дутлов перелез через балку и, крестясь, остано¬ 
вился. 

— Поверни-ка его, ребята,— сказал становой. 

Никто не тронулся. 

— Ефимка, ты малый молодой,— сказал Егор Ми¬ 
хайлович. 

Малый молодой перешагнул через балку и, перевер¬ 
нув Ильича, стал подле, самым веселым взглядом погля¬ 
дывая то на Ильича, то на начальство, как показываю¬ 
щий альбиноску или Юлию Пастрапу глядит то на 
публику, то на свою показываемую штуку, и готовый 
исполнить все желания зрителей. 

— Еще поверни. 

Ильич еще повернулся, замахал слегка руками и по¬ 
волок ногой по песку. 

— Берись, снимай. 

— Отрубить прикажете, Василий Борисович? — ска¬ 
зал Егор Михайлович.— Топор подайте, братцы. 

Караульщикам и Дутлову надо было приказать раза 
два, чтоб они приступили. Малый же молодой обра¬ 
щался с Ильичом, как с бараньей тушей. Наконец отру¬ 
били веревку, сняли тело и покрыли. Становой сказал, 
что завтра приедет лекарь, и отпустил народ. 

XV 

Дутлов, шевеля губами, пошел к дому. Сначала было 
ему жутко, но, по мере того как он приближался к де¬ 
ревне, чувство это проходило, а чувство радости больше 
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и больше проникало ему в душу. На деревне слышались 
песни и пьяные голоса. Дутлов никогда не пил и теперь 
пошел прямо домой. Уж было поздно, как он вошел в 
избу. Старуха его спала. Старший сын и внуки спали 
на печке, второй сын в чулане. Одна Илюшкина баба не 
спала и в грязной, непраздничной рубахе, простоволосая, 
сидела на лавке и выла. Она не вышла отворить дяде, 
а только пуще стала выть и приговаривать, как только 
он вошел в избу. По мнению старухи, она причитала 
очень складно и хорошо, несмотря на то, что, по моло¬ 
дости своей, не могла еще иметь практики. 

Старуха встала и собрала ужинать мужу. Дутлов 
прогнал Илюшкину бабу от стола. «Буде, буде!» — ска¬ 
зал он. Аксинья встала и, прилегши на лавку, не пере¬ 
ставала выть. Старуха молча набрала на стол и потом 
убрала. Старик тоже не сказал ни одного слова. Помо¬ 
лившись богу, он рыгнул, умыл руки и, захватив с гвоз¬ 
дя счеты, пошел в чулан. Там он сначала пошептал со 
старухой, потом старуха вышла, а он стал щелкать сче¬ 
тами, наконец стукнул крышкой сундука и полез в под¬ 
полье. Долго возился он в чулане и в подполье. Когда 
он вошел, в избе уже было темно, лучина не горела. Ста¬ 
руха, днем обыкновенно тихая и неслышная, уже завали¬ 
лась на полати и храпела на всю избу. Шумливая Илюш¬ 
кина баба тоже спала и неслышно дышала. Она спала на 
лавке не раздевшись, как была, и ничего не подостлав 
под голову. Дутлов стал молиться, потом посмотрел на 
Илюшкину бабу, покачал головой, потушил лучину, еще 
рыгнул, полез на печку и лег рядом с мальчиком-внуч- 
ком. В темноте он покидал сверху лапти и лег на спину, 
глядя на перемет над печкой, чуть видневшийся над его 
головой, и прислушиваясь к тараканам, шуршавшим по 
стене, ко вздохам, храпенью, чесанью нога об ногу и к 
звукам скотины на дворе. Ему долго не спалось; взошел 
месяц, светлее стало в избе, ему видно стало в углу 
Аксинью и что-то, чего он разобрать не мог: армяк ли 
сын забыл, или кадушку бабы поставили, или стоит кто- 
то. Задремал он или нет, но только он стал опять вгля¬ 
дываться ... Видно, тот мрачный дух, который навел 
Ильича на страшное дело и которого близость чувство¬ 
вали дворовые в эту ночь, — видно, этот дух достал кры¬ 
лом и до деревни, до избы Дутлова, где лежали те деньги, 
которые он употребил на пагубу Ильича. По крайней мере, 
Дутлов чувствовал его тут, и Дутлову было не по себе. 
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Ни спать, ни встать. Увидев что-то, чего не мог он опре¬ 
делить, он вспомнил Илюху с связанными руками, 
вспомнил лицо Аксиньи и ее складное причитанье, вспо¬ 
мнил Ильича с качающимися кистями рук. Вдруг старику 
показалось, что кто-то прошел мимо окна. «Что это, или 
уж староста повещать идет?» — подумал он. «Как это он 
отпер? — подумал старик, слыша шаги в сенях.— Или 
старуха не заложила, как выходила в сенцы?» Собака 
завыла на задворке, а он шел по сеням, как потом рас¬ 
сказывал старик, как будто искал двери, прошел мимо, 
стал опять ощупывать по стене, споткнулся на кадушку, 
и она загремела. И опять он стал ощупывать, точно 
скобку искал. Вот взялся за скобку. У старика дрожь 
пробежала по телу. Вот дернул за скобку и вошел в че¬ 
ловеческом образе. Дутлов знал уже, что это был он . Он 
хотел сотворить крест, но не мог. Он подошел к столу, 
на котором лежала скатерть, сдернул ее, бросил на пол 
и полез на печь. Старик знал, что он был в Ильичовом 
образе. Он оскалялся, руки болтались. Он взлез на печку, 
навалился прямо на старика и начал душить. 

— Мои деньги,— выговорил Ильич. 

— Отпусти, не буду,— хотел и не мог сказать Семен. 

Ильич душил его всею тяжестью каменной горы, на¬ 
пирая ему на грудь. Дутлов знал, что, ежели он проч¬ 
тет молитву, он отпустит его, и знал, какую надо про¬ 
честь молитву, но молитва эта не выговаривалась. Внук 
спал рядом с ним. Мальчик закричал пронзительно и за¬ 
плакал: дед придавил его к стене. Крик ребенка освобо¬ 
дил уста старика. «Да воскреснет бог»,— проговорил 
Дутлов. Он отпустил немного. «И расточатся врази...» — 
шамкал Дутлов. Он сошел с печки. Дутлов слышал, как 
стукнул он обеими ногами о пол. Дутлов всё читал мо¬ 
литвы, которые были ему известны, читал все подряд. 
Он пошел к двери, миновал стол и так стукнул дверью, 
что изба задрожала. Все спали, однако, кроме деда и 
внука. Дед читал молитвы и дрожал всем телом, внук 
плакал, засыпая, и жался к деду. Все опять затихло. Дед 
лежал не двигаясь. Петух прокричал за стеной под ухом 
Дутлова. Он слышал, как куры зашевелились, как моло¬ 
дой петушок попробовал закричать вслед за старым и не 
сумел. Что-то зашевелилось по ногам старика. Это была 
кошка: она спрыгнула на мягкие лапки с печки наземь 
и стала мяукать у двери. Дед встал, поднял окно; на 
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улице было темно, грязно; передок стоял тут же под 
окном. Он босиком, крестясь, вышел на двор к лошадям: 
и тут было видно, что хозяин приходил. Кобыла, стояв¬ 
шая под навесом у обреза, запуталась ногой в повод, про¬ 
сыпала мякину и, подняв ногу, закрутив голову, ожи¬ 
дала хозяина. Жеребенок завалился в навоз. Дед поднял 
его на ноги, распутал кобылу, заложил корму и пошел 
в избу. Старуха поднялась и зажгла лучину. «Буди ре¬ 
бят,— сказал он,— в город поеду»,— и, зажегши воско¬ 
вую свечку от образов, полез с ней в подполье. Уж не 
у одного Дутлова, а у всех соседей зажглись огни, когда 
он вышел оттуда. Ребята встали и уже сбирались. Бабы 
входили и выходили с ведрами и с шайками молока. 
Игнат запрягал телегу. Второй сын мазал другую. Моло¬ 
дайка уже не выла, но, убравшись и повязавшись плат¬ 
ком, сидела в избе на лавке, ожидая времени ехать в го¬ 
род проститься с мужем. 

Старик казался в особенности строг. Никому он не 
сказал ни одного слова, надел новый кафтан, подпоясал¬ 
ся и, со всеми Ильичовыми деньгами за пазухой, пошел 
к Егору Михайловичу. 

— Ты у меня копайся! — крикнул он на Игната, вер¬ 
тевшего колеса па поднятой и смазанной оси.— Сейчас 
приду. Чтобы готово было! 

Приказчик, только что встал, пил чай и сам собирал¬ 
ся в город ставить рекрут. 

— Что ты? — спросил он. 

— Я, Егор Михалыч, малого выкупить хочу. Уж сде¬ 
лайте милость. Вы намедни говорили, что в городе охот¬ 
ника знаете. Научите. Наше дело темное. 

— Что ж, передумал? 

— Передумал, Егор Михалыч: жалко, братнин сын. 
Какой ни на есть, все жалко. Греха от них много, от де¬ 
нег от этих. Уж сделай милость научи,— говорил он, 
кланяясь в пояс. 

Егор Михайлович, как и всегда в таких случаях глу¬ 
бокомысленно и молча чмокал долго губами и, обсудив 
дело, написал две записки и рассказал, что и как надоб¬ 
но делать в городе. 

Когда Дутлов вернулся домой, молодайка уже уехала 
с Игнатом и чалая брюхастая кобыла, совсем запряжен¬ 
ная, стояла под воротами. Он выломил хворостину из 
забора; запахнувшись, уселся в ящик и погпал лошадь. 
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Дутлов гнал кобылу так шибко, что у ней сразу пропало 
все брюхо, и Дутлов уже не глядел на нее, чтобы не 
разжалобиться. Его мучила мысль, что он опоздает 
как-нибудь к ставке, что Илюха пойдет в солдаты и чер¬ 
товы деньги останутся у него на руках. 

Не стану подробно описывать всех похождений Дут- 
лова в это утро; скажу только, что ему особенно посча¬ 
стливилось. У хозяина, которому Егор Михайлович дал 
записку, был совсем готовый охотник, проживший уже 
двадцать три целковых и уже одобренный в палате. Хо¬ 
зяин хотел взять за него четыреста, а покупщик, меща¬ 
нин, ходивший уже третью неделю, все просил уступить 
за триста. Дутлов кончил дело с двух слов. «Триста 
с четвертною возьмешь?» — сказал он, протягивая руку, 
но с таким выражением, что сейчас же было видно, что 
он готов еще надбавить. Хозяин оттягивал руку и про¬ 
должал просить четыреста. «Не возьмешь с четверт¬ 
ной?» — повторил Дутлов, схватывая левой рукой правую 
руку хозяина и угрожая хлопнуть по ней своею правою. 
«Не возьмешь? Ну, бог с тобой!» — вдруг проговорил 
он, ударив по руке хозяина и с размаху повернувшись 
от него всем телом. «Видно, так и быть! Бери с полсот¬ 
ней. Выправляй фитанец. Веди малого-то. А теперь на 
задатку. Две красненьких будет, что ль?» 

И Дутлов распоясывался и доставал деньги. 

Хозяин хотя и не отнимал руки, но все еще как 
будто бы не совсем соглашался и, не принимая задатку, 
выговаривал магарычи и угощение охотнику. 

— Не греши,— повторял Дутлов, суя ему деньги,— 
умирать будем,— повторял он таким кротким, поучитель¬ 
ным и уверенным тоном, что хозяин сказал: 

— Нечего делать, — еще раз ударил по руке и стал 
молиться богу. — Дай бог час, — сказал он. 

Разбудили охотника, который спал еще со вчерашнего 
перепоя, для чего-то осмотрели его и пошли все в прав¬ 
ление. Охотник был весел, требовал опохмелиться рому, 
на который дал ему денег Дутлов, и заробел только в ту 
минуту, когда они стали входить в сени присутствия. 
Долго стояли тут в сенях старик хозяин в синей сибирке 
и охотник в коротеньком полушубке, с поднятыми бро¬ 
вями и вытаращенными глазами; долго они тут перешеп¬ 
тывались, куда-то просились, кого-то искали, зачем-то 
перед всяким писцом снимали шапки и кланялись и 


342 



глубокомысленно выслушивали решение, вынесенное 
знакомым хозяину писцом. Уже всякая надежда окон¬ 
чить дело нынче была оставлена и охотник начинал 
было опять становиться веселее и развязнее, как Дутлов 
увидал Егора Михайловича, тотчас же вцепился в него 
и начал просить и кланяться. Егор Михайлович помог 
так хорошо, что часу в третьем охотника, к великому его 
неудовольствию и удивлению, ввели в присутствие, по¬ 
ставили в ставку и с общею почему-то веселостью, начи¬ 
ная от сторожей до председателя, раздели, обрили, одели 
и выпустили за двери, и через пять минут Дутлов от¬ 
считал деньги, получил квитанцию и, простившись с хо¬ 
зяином и охотником, пошел на квартиру к купцу, где 
стояли рекруты из Покровского. Илья с молодайкой си¬ 
дели в углу Купцовой кухни, и как только вошел старик, 
они перестали говорить и уставились на него с покор¬ 
ным и недоброжелательным выражением. Как всегда, 
старик помолился богу, распоясался, достал какую-то бу¬ 
магу и позвал в избу старшего сына Игната и Илюшкину 
мать, которая была на дворе. 

— Ты не греши, Илюха,— сказал он, подходя к пле¬ 
мяннику. — Вечор ты мне такое слово сказал... Разве 
я тебя не жалею? Я помню, как мне тебя брат приказы¬ 
вал. Кабы была моя сила, разве я тебя бы отдал? Бог 
дал счастья, я не пожалел. Вот она, бумага-то, — сказал 
он, кладя квитанцию на стол и бережно расправляя ее 
кривыми, неразгибающимися пальцами. 

В избу вошли со двора все покровские мужики, Куп¬ 
цовы работники и даже посторонний народ. Все догады¬ 
вались, в чем дело; но никто пе прерывал торжественной 
речи старика. 

— Вот она, бумажка-то! Четыреста целковых отдал. 
Не кори дядю. 

Илюха встал, но молчал, не зная, что сказать. Губы 
его вздрагивали от волнения; старуха мать подошла 
было к нему, всхлипывая, и хотела броситься ему на 
шею; но старик медленно и повелительно отвел ее рукою 
и продолжал говорить. 

— Ты мне вчера одно слово сказал, — повторил еще 
раз старик,— ты меня этим словом как ножом в сердце 
пырнул. Твой отец мне тебя, умираючи, приказывал, ты 
мне заместо сына родного был, а коли я тебя чем оби¬ 
дел, все мы в грехе живем. Так ли, православные? — об- 
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ратился он к стоявшим вокруг мужикам. — Вот и ма¬ 
тушка твоя родная тут, и хозяйка твоя молодая, вот вам 
фитанец. Бог с ними, с деньгами! А меня простите, Хри¬ 
ста ради. 

И он, заворотив полу армяка, медленно опустился на 
колени и поклонился в ноги Илюшке и его хозяйке. 
Напрасно удерживали его молодые: не прежде, как дотро¬ 
нувшись головою до земи, он встал и, отряхнувшись, 
сел на лавку. Илюшкина мать и молодайка выли от ра¬ 
дости; в толпе слышались голоса одобрения. «По правде, 
по-божьему, так-то»,—говорил один. «Что деньги? За 
деньги малого не купишь», — говорил другой. «Радость-то 
какая,— говорил третий,— справедливый человек, одно 
слово». Только мужики, назначенные в рекруты, ничего 
не говорили и неслышно вышли на двор. 

Через два часа две телеги Дутловых выезжали из 
предместья города. В первой, запряженной чалою кобы¬ 
лой с подведенным животом и потною шеей, сидел ста¬ 
рик и Игнат. В задке тряслись связки котелок и калачи. 
Во второй телеге, которою никто не правил, степенно 
и счастливо сидели молодайка с свекровью, обвязанные 
платочками. Молодайка держала под занавеской гатоф- 
чик. Илюшка, скорчившись, задом к лошади, с раскрас¬ 
невшимся лицом, трёсся на передке, закусывая калачом 
и не переставая разговаривать. И голоса, и гром телег 
по мостовой, и пофыркиванье лошадей — все сливалось 
в один веселый звук. Лошади, помахивая хвостами, всё 
прибавляли рыси, чуя направление к дому. Прохожие и 
проезжие невольно оглядывались на веселую семью. 

На самом выезде из города Дутловы стали обгонять 
партию рекрутов. Группа рекрутов стояла кружком 
около питейного дома. Один рекрут, с тем неестествен¬ 
ным выражением, которое дает человеку бритый лоб, 
сдвинув на затылок серую фуражку, бойко трепал в ба¬ 
лалайку; другой, без шапки, со штофом водки в одной 
руке, плясал в середине кружка. Игнат остановил ло¬ 
шадь и слез, чтобы закрутить тяж. Все Дутловы стали 
смотреть с любопытством, одобрением и веселостию на 
плясавшего человека. Рекрут, казалось, не видал никого, 
но чувствовал, что дивившаяся на него публика все уве¬ 
личивается, и это придавало ему силы и ловкости. Рек¬ 
рут плясал бойко. Брови его были нахмурены, румяное 
лицо его было неподвижно; рот остановился на улыбке. 
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уже давно потерявшей выражение. Казалось, все силы 
души его были направлены на то, чтобы как можно бы¬ 
стрей становить одну ногу за другой то на каблук, то на 
носок. Иногда он вдруг останавливался, подмигивал ба¬ 
лалаечнику, и тот еще бойчее начинал дребезжать всеми 
струнами и даже постукивать по крышке костяшками 
пальцев. Рекрут останавливался, но и оставаясь непо¬ 
движным, он все, казалось, плясал. Вдруг он начинал 
медленно двигаться, потряхивая плечами, и вдруг взви¬ 
вался кверху, с разлету садился на корточки и с диким 
визгом пускался вприсядку. Мальчишки смеялись, жен¬ 
щины покачивали головою, мужчины одобрительно улы¬ 
бались. Старый унтер-офицер спокойно стоял подле пля¬ 
шущего с видом, говорившим: «Вам это в диковинку, а 
нам уже все это коротко знакомо». Балалаечник, видимо, 
устал, лениво оглянулся, сделал какой-то фальшивый 
аккорд и вдруг стукнул пальцами о крышку, и пляска 
кончилась. 

— Эй! Алеха! — сказал балалаечник плясавшему, 
указывая на Дутлова. — Вон крестный-то! 

— Где? Друг ты мой любезный! — закричал Алеха, 
тот самый рекрут, которого купил Дутлов, и, усталыми 
ногами падая наперед и подымая над головою штоф 
водки, подвинулся к телеге. 

— Мишка! Стакан! — закричал он. — Хозяин! Друг 
ты мой любезный! Вот радость-то, право!.. — вскричал 
он, заваливаясь пьяною головой в телегу, и начал уго¬ 
щать мужиков и баб водкою. Мужики выпили, бабы от¬ 
казывались. — Родные вы мои, чем мне вас одарить? — 
восклицал Алеха, обнимая старух. 

Торговка с закусками стояла в толпе. Алеха увидал 
ее, выхватил у ней лоток и весь высыпал в телегу. 

— Небось, заплачу-у-у, черт! — завопил он плачу¬ 
щим голосом и тут же, вытащив из шаровар кисет с 
деньгами, бросил его Мишке. 

Он стоял, облокотившись на телегу, и влажными 
глазами смотрел на сидевших в ней. 

— Матушка-то которая? — спросил он. — Ты, что ль? 
И ей пожертвую. 

Он задумался на мгновение и полез в карман, до¬ 
стал новый сложенный платок, полотенце, которым он 
был подпоясан под шинелью, торопливо снял с шеи 
красный платок, скомкал все и сунул в колени старухе. 
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— Hà тебе, жертвую, — сказал он голосом, который 
становился все тише и тише. 

— Зачем? Спасибо, родный! Вишь, простый малый 
какой, — говорила старуха, обращаясь к старику Дут- 
лову, подошедшему к их телеге. 

Алеха совсем замолк и, осовелый, как будто засыпая, 
поникал все ниже и ниже головой. 

— За вас иду, за вас погибаю! — проговорил он. — 
За то вас и дарую. 

— Я чай, тоже матушка есть, — сказал кто-то из 
толпы. — Простый малый какой! Беда! 

Алеха поднял голову. 

— Матушка есть, — сказал он. — Батюшка родимый 
есть. Все меня отрешились. Слушай ты, старая, — при¬ 
бавил он, хватая Илюшкину старуху за руку. — Я тебя 
одарил. Послушай ты меня, ради Христа. Ступай ты 
в село Водное, спроси ты там старуху Никонову, она 
самая моя матушка родимая, чуешь, и скажи ты ста¬ 
рухе этой самой, Никоновой старухе, с краю третья изба, 
колодезь новый... скажи ты ей, что Алеха, сын твой... 
значит... Музыкан! Валяй! — крикнул он. 

И он опять стал плясать, приговаривая, и швырнул 
об землю штоф с оставшеюся водкой. 

Игнат взлез на телегу и хотел тронуть. 

— Прощай, дай бог тебе!.. — проговорила старуха, 
запахивая шубу. 

Алеха вдруг остановился. 

— Поезжайте вы к дьяволу, — закричал он, угрожая 
стиснутыми кулаками. — Чтоб твоей матери... 

— Ох, господи! — проговорила, крестясь, Илюшкина 
мать. 

Игнат тронул кобылу, и телеги снова застучали. 
Алексей-рекрут стоял посредине дороги и, стиснув ку¬ 
лаки, с выражением ярости на лице, ругал мужиков что 
было мочи. 

— Что стали? Пошел! Дьяволы, людоеды! — кричал 
он. — Не уйдешь моей руки! Черти! Лапотники!.. 

С этим словом голос его оборвался, и он, как стоял, 
со всех ног ударился оземь. 

Скоро Дутловы выехали в поле и, оглядываясь, уже 
пе видали толпы рекрут. Проехав верст пять шагом, 
Игнат слез с отцовской телеги, на которой заснул ста¬ 
рик, и пошел рядом с Илюшкиной. 
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Вдвоем выпили они штофчик, взятый из города. Не¬ 
много погодя Илья запел песни, бабы подтянули ему. 
Игнат весело покрикивал на лошадь в лад песни. Бы¬ 
стро навстречу промчалась веселая перекладная. Ямщик 
бойко крикнул на лошадей, поравнявшись с двумя ве¬ 
селыми телегами; почтальон оглянулся и подмигнул на 
красные лица мужиков и баб, с веселою песней тряс¬ 
шихся в телеге. 



ДЕКАБРИСТЫ 

Роман 


ГЛАВА I 

Это было недавно, в царствование Александра II, в 
наше время — время цивилизации, прогресса, вопросов , 
возрождения России и т. д., и т. д.; в то время, когда 
победоносное русское войско возвращалось из сданного 
неприятелю Севастополя, когда вся Россия торжество¬ 
вала уничтожение черноморского флота и белокаменная 
Москва встречала и поздравляла с этим счастливым со¬ 
бытием остатки экипажей этого флота, подносила им 
добрую русскую чарку водки и, по доброму русскому 
обычаю, хлеб-соль и кланялась в ноги. Это было в то 
время, когда Россия в лице дальновидных девственниц- 
политиков оплакивала разрушение мечтаний о молебне 
в Софийском соборе и чувствительнейшую для отече¬ 
ства потерю двух великих людей, погибших во время 
войны (одного, увлекшегося желанием как можно скорее 
отслужить молебен в упомянутом соборе и павшего 
в полях Валахии, но зато и оставившего в тех же полях 
два эскадрона гусар, и другого, неоцененного человека, 
раздававшего чай, чужие деньги и простыни раненым и 
не кравшего ни того, ни другого) ; в то время, когда со 
всех сторон, во всех отраслях человеческой деятельно¬ 
сти, в России, как грибы, вырастали великие люди — 
полководцы, администраторы, экономисты, писатели, 
ораторы и просто великие люди без особого призвания 
и цели. В то время, когда на юбилее московского актера 
упроченное тостом явилось общественное мнение, начав¬ 
шее карать всех преступников; когда грозные комиссии 
из Петербурга поскакали на юг ловить, обличать и каз¬ 
нить комиссариатских злодеев; когда во всех городах 
задавали с речами обеды севастопольским героям и им 


348 



же, с оторванными руками и ногами, подавали трынки, 
встречая их на мостах и дорогах; в то время, когда ора¬ 
торские таланты так быстро развились в народе, что 
один целовальник везде и при всяком случае писал и 
печатал и наизусть сказывал на обедах речи, столь силь¬ 
ные, что блюстители порядка должны были вообще 
принять укротительные меры против красноречия цело¬ 
вальника; когда в самом аглицком клубе отвели особую 
комнату для обсуждения общественных дел; когда по¬ 
явились журналы под самыми разнообразными знаме¬ 
нами, — журналы, развивающие европейские начала на 
европейской почве, но с русским миросозерцанием, и 
журналы, исключительно на русской почве, развиваю¬ 
щие русские начала, однако с европейским миросозер¬ 
цанием; когда появилось вдруг столько журналов, что, 
казалось, все названия были исчерпаны: и «Вестник», 
и «Слово», и «Беседа», и «Наблюдатель», и «Звезда», 
и «Орел», и много других, и, несмотря на то, все явля¬ 
лись еще новые и новые названия; в то время, когда 
появились плеяды писателей, мыслителей, доказывавших 
что наука бывает народна и не бывает народна и бывает 
ненародная и т. д., и плеяды писателей, художников, 
описывающих рощу и восход солнца, и грозу, и любовь 
русской девицы, и лень одного чиновника, и дурное по¬ 
ведение многих чиновников; в то время, когда со всех 
сторон появились вопросы (как называли в пятьдесят 
шестом году все те стечения обстоятельств, в которых 
никто не мог добиться толку), явились вопросы кадет¬ 
ских корпусов, университетов, цензуры, изустного судо¬ 
производства, финансовый, банковый, полицейский, эман- 
ципационный и много других; все старались отыскивать 
еще новые вопросы, все пытались разрешать их; писали, 
читали, говорили проекты, всё хотели исправить, уничто¬ 
жить, переменить, и все россияне, как один человек, на¬ 
ходились в неописанном восторге. Состояние, два раза 
повторившееся для России в XIX столетии: в первый 
раз, когда в двенадцатом году мы отшлепали Наполео¬ 
на I, и во второй раз, когда в пятьдесят шестом году пас 
отшлепал Наполеон III. Великое, незабвенное время воз¬ 
рождения русского народа! Как тот француз, который 
говорил, что тот не жил вовсе, кто не жил в Великую 
французскую революцию, так и я смею сказать, что, кто 
не жил в пятьдесят шестом году в России, тот не знает, 
что такое жизнь. Пишущий эти строки не только жил 
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в öto время, но был одним из деятелей того времени. 
Мало того, что он сам несколько недель сидел в одном 
из блиндажей Севастополя, он написал о Крымской 
войне сочинение, приобретшее ему великую славу, в ко¬ 
тором он ясно и подробно изобразил, как стреляли сол¬ 
даты с бастионов из ружей, как перевязывали па пере¬ 
вязочном пункте перевязками и хоронили на кладбище 
в землю. Совершив эти подвиги, пишущий эти строки 
прибыл в центр государства, в ракетное заведение, где 
и пожал лавры своих подвигов. Он видел восторг обеих 
столиц и всего народа и на себе испытал, как Россия 
умеет вознаграждать истинные заслуги. Сильные мира 
сего искали его знакомства, жали ему руки, предлагали 
ему обеды, настоятельно приглашали его к себе и, для 
того чтоб узнать от него подробности войны, рассказы¬ 
вали ему свои чувствования. Поэтому пишущий эти 
строки может оценить то великое, незабвенное время. 
Но не в том дело. 

В это самое время два возка и сани стояли у подъ¬ 
езда лучшей московской гостиницы. Молодой человек 
вбежал в двери узнать о квартире. Старик сидел в возке 
с двумя дамами и говорил о том, каков был Кузнецкий 
мост при французе. Это было продолжение разговора, 
начавшегося при въезде в Москву, и теперь старик с бе¬ 
лой бородой, в распахнутой шубе, спокойно продолжал 
свою беседу в возке так, как будто он намеревался ноче¬ 
вать в нем. Жена и дочь слушали, но поглядывали па 
дверь не без нетерпения. Молодой человек вышел из 
двери с швейцаром и пумерным. 

— Ну что, Сергей? — спросила мать, выставляя на 
свет фонаря свое изнуренное лицо. 

Потому ли, что это была его привычка, или для того, 
чтоб швейцар не принял его по полушубку за лакея, 
Сергей ответил по-французски, что есть комнаты, и отво¬ 
рил дверцы. Старик взглянул на мгновенье на сына и 
снова обратился в темную глубь возка, как будто осталь¬ 
ное до него не касалось: 

— Театра еще не было. 

— Пьер! — сказала жена, подбирая салоп, но он про¬ 
должал: 

— Madame Шальме была на Тверской... 

В глубине возка раздался молодой, звонкий смех. 

— Папа, выходи — ты так заговорился. 
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Старик как будто теперь только хватился, что они 
приехали и оглянулся. 

— Выходи же. 

Он надвинул шапку и покорно полез из двери. Швей¬ 
цар принял его под руку, но, убедившись, что старик 
еще очень хорошо ходит, он тотчас же предложил свои 
услуги даме. Наталья Николаевна, жена, и по собольему 
салопу, и по тому, как долго вылезала, и по тому, как 
тяжело легла ему на руку, и по тому, как прямо, не 
оглядываясь, опершись на руку сына, пошла на крыль¬ 
цо, показалась ему очень значительною. Барышпю от 
девушек, которые повылезли из другого возка, он даже 
не отличил: так же, как и они, она несла узелок и труб¬ 
ку и шла сзади. Только по смеху и тому, что она назвала 
старика отцом, он узнал ее. 

— Не туда, папа, направо, — сказала она, останавли¬ 
вая его за рукав тулупа. — Направо. 

II на лестнице из-за стука шагов, дверей и тяжелого 
дыхания пожилой дамы раздался тот же смех, который 
слышался в возке, который, когда кто слышал, непре¬ 
менно думал: вот славно смеется, завидно даже. 

Сын Сергей занимался устройством всех материаль¬ 
ных условий в дороге, и занимался этим хотя и без зна¬ 
ния, но с свойственной двадцати пяти годам энергией и 
самоудовлетворяющей деятельностью. Раз двадцать, по 
крайней мере, и, кажется, без особенно важных причин 
он в одном пальто сбежал вниз к саням и вбежал опять 
наверх, подрагивая от холода и через две и три ступень¬ 
ки шагая своими молодыми длинными ногами. Наталья 
Николаевна просила его не простудиться, но он уверял, 
что ничего, и все отдавал приказания, хлопал дверьми, 
ходил, и когда, казалось, уж дело стояло за одними слу¬ 
гами и мужиками, он несколько раз обошел все комна¬ 
ты, выходя из гостиной в одну дверь и входя в другую, 
и все отыскивал, что бы еще сделать. 

— Что ж, папа, поедешь в баню? Узнать? — спро¬ 
сил он. 

Папа находился в задумчивости, и казалось, вовсе 
не отдавал себе отчета в том, где он находился. Он не 
скоро ответил. Он слышал слова и не понимал. Вдруг 
он понял. 

— Да, да, да; узнай, пожалуйста, у Каменного моста. 

Глава семейства торопливым, взволнованным шагом 
обошел комнаты и сел на кресло. 
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— Ну, теперь надо решить, что делать, устраивать¬ 
ся, — сказал он. — Помогайте, дети, живо! молодцами! 
таскайте, устанавливайте, а завтра пошлем записочку 
и Сережу к сестре Марье Ивановне, к Никитиным, или 
сами поедем. Так, Наташа? А теперь устраиваться. 

— Завтра воскресенье; надеюсь, прежде всего, ты 
поедешь к обедне, Pierre? — сказала жена, на коленях 
стоя перед сундуком и отпирая его. 

— И то, воскресенье! Непременно все поедем в 
Успенский собор. Этим начнется наше возвращение. Боже 
мой! Когда я вспомню тот день, когда я в последний 
раз был в Успенском соборе... помнишь, Наташа? Но 
пе в том дело. 

И глава семейства быстро встал с кресла, па которое 
только что сел. 

— А теперь надо устраиваться. 

И он, ничего не делая, ходил из одной комнаты в 
другую. 

— Что ж, будем чай пить? или устала, хочешь от¬ 
дохнуть? 

— Да, да, — отвечала жена, доставая что-то из сун¬ 
дука, — ведь ты хотел в баню. 

— Да... в мое время были у Каменного моста. Се¬ 
режа, поди же узнай, есть ли еще бани у Каменного 
моста. Вот эту комнату займу я с Сережей. Сережа! 
хорошо тебе тут будет? 

Но Сережа пошел узнать о банях. 

— Нет, все нехорошо, — продолжал он, — у тебя не 
будет хода прямо в гостиную. Как ты думаешь, На¬ 
таша? 

— Ты успокойся, Pierre, все это устроится, — отве¬ 
чала Наташа из другой комнаты, в которую мужики 
вносили вещи. Но Pierre находился под влиянием вос¬ 
торженного состояния, произведенного приездом на ме¬ 
сто. 

— Ты смотри Сережины вещи не смешай; вот его 
лыжи бросили в гостиной... — И он сам поднял их и 
особенно осторожно, как будто от этого зависел весь 
будущий порядок помещенья, поставил их к притолоке 
и прижал к ней. Но лыжи не приклеились и, только что 
Pierre отошел от них, с грохотом упали поперек двери. 
Наталья Николаевна поморщилась и вздрогнула, но, 
увидав причину паденья, сказала: 

— Соня, подними, мой друг. 
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— Подними, мой друг, — повторил муж, — а я пойду 
к хозяину; иначе не устроитесь; надо обо всем перего¬ 
ворить. 

— Лучше за ним послать, Pierre. Зачем ты беспо¬ 
коишься? 

Pierre согласился. 

— Соня, позови этого... как бишь? Monsieur Cava¬ 
lier, пожалуйста; скажи, что мы хотим обо всем пере¬ 
говорить. 

— Шевалье, папа, — сказала Соня и приготовилась 
идти. 

Наталья Николаевна, которая тихим голосом прика¬ 
зывала и тихими шагами ходила из комнаты в комнату, 
то с ящиком, то с трубкой, то с подушкой, незаметпо 
расставляла из горы поклажи все на свое место, успела, 
проходя мимо Сони, шепнуть: 

— Не ходи сама, пошли человека. 

Покуда человек ходил за хозяином, Pierre употребил 
свой досуг на то, чтобы под предлогом содействия своей 
супруге смять ей какую-то одежду, и на то, чтобы спо¬ 
тыкнуться на опорожненный ящик. Удержавшись рукой 
за стену, декабрист с улыбкой оглянулся. Жена, каза¬ 
лось, была так занята, что не заметила; по Соня гля¬ 
дела па него такими смеющимися глазами, что, казалось, 
ожидала позволения посмеяться. Он охотно дал ей это 
позволенье, рассмеявшись сам таким добродушным сме¬ 
хом, что все бывшие в комнате, от жены до девушки и 
мужика, рассмеялись. Этот смех еще более воодушевил 
старца; он нашел, что диван в кохмнате жены и до¬ 
чери стоит для них неудобно, несмотря на то, что они 
утверждали противное, прося его успокоиться. В то 
самое время, как он собственноручно пытался с мужи¬ 
ком перетащить эту мебель, вошел в комнату хозяин- 
француз. 

— Вы меня спрашивали, — сказал хозяин строго и, 
в доказательство своего, ежели не презрения, то равно¬ 
душия, достал медленно свой платок, медленно развер¬ 
нул и медленно высморкался. 

— Да, мой любезный друг, — сказал Петр Иванович, 
наступая на него, — вот видите ли, мы сами не знаем, 
сколько здесь пробудем, я и жена моя... — И Петр 
Иваныч, имевший слабость в каждом человеке видеть 
ближнего, начал рассказывать свои обстоятельства и 
планы. 


12 Л. Н. Толстой, т. 3 
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Г-н Chevalier не разделял такого взгляда на людей 
и не интересовался сведениями, сообщенными Петром 
Иванычем; но хороший французский язык, которым 
говорил Петр Иваныч (французский язык, как изве¬ 
стно, есть нечто вроде чина в России), и барские приемы 
заставили его повысить несколько мнение о новопри¬ 
езжих. 

— Чем могу я служить вам? — спросил он. 

Вопрос этот не затруднил Петра Иваныча. Он вы¬ 
разил желанье иметь комнаты, чай, самовар, ужин, обед, 
пищу для прислуги — одним словом, те вещи, для кото¬ 
рых и существуют гостиницы, и когда г-н Chevalier, 
удивленный невинностью старичка, полагавшего, долж¬ 
но быть, что он находится в Трухменской степи, или 
полагавшего, что все эти вещи ему будут отпускаться 
даром, объявил, что все это можно иметь, Петр Иваныч 
пришел в восторженное состояние. 

— Вот это прекрасно! очень хорошо! Так мы и устроим. 
Ну, так пожалуйста... — Но ему стало совестно все гово¬ 
рить о себе, и он стал расспрашивать г-на Ghevalier о его 
семействе и делах. Сергей Петрович, вернувшись в ком¬ 
нату, казалось, не одобрял обращения своего батюшки; 
он замечал неудовольствие хозяина и напомнил о бане. Но 
Петр Иваныч был заинтересован вопросом о том, как 
могла французская гостиница идти в Москве в пятьдесят 
шестом году и как проводила свое время m-me Chevalier. 
Наконец сам хозяин поклонился и спросил: не прикажут 
ли чего? 

— Будем пить чай, Наташа. Да? Так чаю, пожалуйста, 
а мы еще поговорим с вами, мой любезный monsieur. 
Какой славный человек! 

— А в баню, папа? 

— Ах, да, так не надобно чаю.— Так что единственный 
результат беседы с новоприезжим был отнят у хозяина. 
Зато Петр Иваныч был теперь горд и счастлив своим 
устройством. Ямщики, пришедшие просить на водку, рас¬ 
строили его было тем, что у Сережи не было мелочи, и 
Петр Иваныч хотел было опять посылать за хозяином, но 
счастливая мысль, что не ему одному надо быть веселым 
этот вечер, вывела его из затруднения. Он взял две трех¬ 
рублевых бумажки и, вжав в руку одному ямщику одну 
бумажку, сказал: «Вот вам» (Петр Иваныч имел при¬ 
вычку говорить вы всем без исключения, кроме членов 
своего семейства). «А вот вам»,— сказал он, передавая 
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другому ямщику бумажку из ладони в ладонь, вроде того, 
как это делают, платя докторам за визиты. После обделки 
всех этих дел его повезли в баню. 

Соня, как сидела на диване, подставила руку под го¬ 
лову и засмеялась. 

— Ах, как хорошо, мама! Ах, как хорошо! — Потом 
она положила ноги на диван, повытянулась, поправилась 
и так и заснула крепким неслышным сном здоровой 
восемнадцатилетней девушки после полутора месяцев 
дороги. Наталья Николаевна, все еще разбиравшаяся в 
своей спальне, услыхала, верно, своим материнским ухом, 
что Сопя не шевелится, и вышла взглянуть. Она взяла 
подушку и, подняв своей большой белой рукой раскрас¬ 
невшуюся спутанную голову девушки, положила ее на 
подушку. Соня глубоко, глубоко вздохнула, повела пле¬ 
чами и положила свою голову на подушку, не сказав 
merci, как будто это само собой так сделалось. 

— Не на ту, не на ту, Гавриловна, Катя,— тотчас же 
заговорила Наталья Николаевна, обращаясь к девушкам, 
стелившим постель, и одной рукой, как будто мимоходом, 
оправляя взбившиеся волосы дочери. Не останавливаясь 
и не торопясь, Наталья Николаевна убиралась, и к приезду 
мужа и сына все было готово: сундуков уж не было в ком¬ 
натах; в спальне Пьера все было так же, как было десятки 
лет в Иркутске: халат, трубка, табакерка, вода с сахаром, 
Евангелие, которое он читал на ночь, и даже образок 
прилип как-то над кроватью на пышных обоях комнат 
Шевалье, который не употреблял этого украшения, но ко¬ 
торое явилось в этот вечер во всех комнатах третьего 
отделения гостиницы. 

Наталья Николаевна, убравшись, оправила свои, 
несмотря на дорогу, чистые воротнички и рукавчики, при¬ 
чесалась и села против стола. Ее прекрасные черные глаза 
устремились куда-то далеко; она смотрела и отдыхала. 
Она, казалось, отдыхала не от одного раскладыванья, не 
от одной дороги, не от одних тяжелых годов — она отды¬ 
хала, казалось, от целой жизни, и та даль, в которую она 
смотрела, на которой представлялись ей живые любимые 
лица, и была тот отдых, которого она желала. Был ли это 
подвиг любви, который она совершила для своего мужа, 
та ли любовь, которую она пережила к детям, когда они 
были малы, была ли это тяжелая потеря, или это была 
особенность ее характера,— только всякий, взглянув на 
эту женщину, должен был понять, что от нее ждать 
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нечего, что она уже давно когда-то положила всю себя 
в жизнь и что ничего от нее не осталось. Осталось достой¬ 
ное уважения что-то прекрасное и грустное, как воспо¬ 
минание, как лунный свет. 

Нельзя было себе представить ее иначе, как окружен¬ 
ную почтением и всеми удобствами жизни. Чтоб она 
когда-нибудь была голодна и ела бы жадно, или чтобы на 
ней было грязное белье, или чтобы она спотыкнулась, или 
забыла бы высморкаться — этого не могло с ней случиться. 
Это было физически невозможно. Отчего это так было — 
не знаю, но всякое ее движение было величавость, гра¬ 
ция, милость для всех тех, которые могли пользоваться ее 
видом... 

Sie pflegen und weben 

Himmlische Rosen ins irdische Leben L 

Она знала этот стих и любила его, но не руководилась 
им. Вся натура ее была выражением этой мысли, вся 
жизнь ее была одним этим бессознательным вплетанием 
невидимых роз в жизнь всех людей, с которыми она 
встречалась. Она поехала за мужем в Сибирь только по¬ 
тому, что она его любила; она не думала о том, что она 
может сделать для него, и невольно делала все: стели¬ 
ла ему постель, укладывала его вещи, готовила обед и 
чай, а главное, была всегда там, где он был, и боль¬ 
ше счастия ни одна женщина не могла бы дать своему 
мужу. 

В гостиной кипел самовар на круглом столе. Перед ним 
сидела Наталья Николаевна. Соня морщилась и улыбалась 
под рукой матери, щекотавшей ее, когда отец и сын 
с сморщенными оконечностями пальцев и лоснящимися 
щеками и лбами (у отца особенно блестела лысина), 
с распушившимися белыми и черными волосами и сияю¬ 
щими лицами вошли в комнату. 

— Светлее стало, как вы вошли,— сказала Наталья 
Николаевна.— Батюшки, как бел! 

Она говорила это десятки лет каждую субботу, и каж¬ 
дую субботу Пьер испытывал при этом застенчивость и 
удовольствие. Они сели за стол, запахло чаем, трубкой, 
заговорили голоса родителей, детей и слуг, которые в той 
же комнате получили свои чашки. Вспоминали смешное, 
случившееся дорогой, восхищались прической Сони, смея- 


1 Они лелеют и вплетают небесные розы в земную жизнь (нем,) х 
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лись. Географически все они были перенесены за пять 
тысяч верст, в совсем другую, чуждую среду, но нрав¬ 
ственно они этот вечер еще были дома, теми же самыми, 
какими сделала их особенная, долгая, уединенная семей¬ 
ная жизнь. Того уж не будет завтра. 

Петр Иваныч подсел к самовару и закурил свою 
трубку. Он не весел был. 

— Ну, вот мы и приехали,— сказал он,— и я рад, что 
мы нынче никого не увидим; этот вечер еще последний 
проведем в семействе...— И он запил эти слова большим 
глотком чаю. 

— Отчего же последний, Пьер? 

— Отчего? Оттого, что орлята выучились летать, им 
самим нужно вить свои гнезда, и отсюда они полетят 
каждый в свою сторону... 

— Вот пустяки,— сказала Соня, принимая у него ста¬ 
кан и улыбаясь, как она всему улыбалась,— старое гнездо 
отлично. 

— Старое гнездо — печальное гнездо, старик не умел 
свить его,— он попал в клетку, в клетке вывел детей, и 
выпустили его тогда, как уж крылья его плохо носить 
стали. Нет, орлятам надо свить себе гнездо выше, счастли¬ 
вее, ближе к солнцу; затем они его дети, чтоб пример 
послужил им; а старый, пока не ослепнет, будет глядеть, 
а ослепнет, будет слушать... Налей рому, еще, еще... 
довольно. 

— Посмотрим, кто кого оставит,— отвечала Соня, 
бегло взглянув на мать, как будто ей совестно было гово¬ 
рить при ней,— посмотрим, кто кого оставит,— продолжала 
она.— За себя я не боюсь и за Сережу тоже! (Сережа 
ходил по комнате и размышлял о том, как ему завтра за¬ 
казать платье — самому пойти или послать за портным; 
его не интересовал разговор Сони с отцом...) — Соня за¬ 
смеялась. 

— Что ты? Что? — спросил отец. 

— Ты моложе нас, папа. Гораздо, право,— сказала она 
и опять засмеялась. 

— Каково! — сказал старик, и строгие морщины его 
сложились в нежную и вместе презрительную улыбку. 

Наталья Николаевна наклонилась из-за самовара, ко¬ 
торый мешал ей видеть мужа. 

— Правда Сонина: тебе все еще шестнадцать лет, 
Пьер. Сережа моложе чувствами, но душой ты моложе 
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его. Что он сделает, я могу предвидеть, но ты еще можешь 
удивить меня. 

Сознавался ли он в справедливости этого замечания, 
или, польщенный им, он не знал, что отвечать, старик 
молча курил, запивал чаем и только блестел глазами. 
Сережа же, с свойственным эгоизмом молодости, теперь 
только заинтересованный тем, что сказали об нем, всту¬ 
пил в разговор и подтвердил то, что он действительно стар, 
что приезд в Москву и новая жизнь, которая открывается 
перед ним, нисколько не радует его, что он спокойно обду¬ 
мывает и предусматривает будущее. 

— Все-таки последний вечер,— повторил Петр Ива¬ 
ныч.— Завтра уж того не будет...— И он еще подлил себе 
рому. И долго он еще сидел за чайным столом с таким 
видом, как будто многое ему хотелось сказать, да некому 
было слушать. Он подвинул было к себе ром, но дочь по¬ 
тихоньку унесла бутылку. 


ГЛАВА II 

Когда г-н Шевалье, ходивший наверх устраивать го¬ 
стей, вернувшись к себе, сообщил замечания насчет ново¬ 
приезжих своей подруге жизни, в кружевах и шелковом 
платье сидевшей по парижскому манеру за конторкой, 
в той же комнате сидело несколько привычных посетите¬ 
лей заведения. Сережа, бывши внизу, заметил эту комнату 
и ее посетителей. Вы, верно, тоже заметили ее, ежели 
бывали в Москве. 

Ежели вы скромный мужчина, не знающий Москвы, 
опоздали на званый обед, ошиблись расчетом, что госте¬ 
приимные москвичи вас позовут обедать, и вас не позвали, 
или просто хотите пообедать в лучшей гостинице, — вы 
входите в лакейскую. Три или четыре лакея вскакивают, 
один из них снимает с вас шубу и поздравляет с Новым 
годом, с масленицей, с приездом или просто замечает, что 
давно вы не бывали, хоть вы и никогда не бывали в этом 
заведении. Вы входите, и первый бросается вам в глаза 
накрытый стол, уставленный, как вам в первую минуту 
кажется, бесчисленным количеством аппетитных яств. Но 
это только оптический обман, ибо на этом столе большую 
часть места занимают в перьях фазаны, морские раки 
невареные, коробочки с духами, помадой и стклянки с 
косметиками и конфетами. Только с краюшка 2 поискав 



хорошенько, вы найдете водку и кусок хлеба с маслом и 
рыбкой под проволочным колпаком от мух, совершенно 
бесполезным в Москве в декабре месяце, но зато точно 
таким же, какие употребляются в Париже. Далее, за сто¬ 
лом вы видите впереди себя комнату, в которой за контор¬ 
кой сидит француженка весьма противной наружности, 
но в чистейших рукавчиках и в прелестнейшем модном 
платье. Подле француженки вам представится расстегну¬ 
тый офицер, закусывающий водку, статский, читающий 
газету, и чьи-нибудь военные или статские ноги, лежащие 
на бархатном стуле, и послышатся французский говор и 
более или менее искренний громкий хохот. Ежели вам за¬ 
хочется знать, что делается в этой комнате, то я бы 
советовал не входить в нее, а только заглянуть, как 
будто проходя мимо, чтобы взять тартинку. Иначе 
вам не поздоровится от вопросительного молчания и 
взглядов, которые устремят на вас привычные обита¬ 
тели комнаты, и, вероятно, вы, поджавши хвост, поспе¬ 
шите к одному из столов в большую залу или зимний 
сад. В этом вам никто не помешает. Эти столы для всех, 
п там в одиночестве можете называть Дея гарсоном и 
заказывать трюфелей, сколько вам угодно. Комната же 
с француженкой существует для избранной, золотой , 
московской молодежи, и попасть в число избранных не 
так легко, как вам кажется. 

Г-н Шевалье, возвратившись в эту комнату, сказал 
супруге, что господин из Сибири скучен, но зато сын и 
дочь такие молодцы, каких только в Сибири можно вы¬ 
кормить. 

— Вы бы посмотрели на дочь, что это за розанчик! 

— О! он любит свеженьких женщин, этот старик,— 
сказал один из гостей, куривший сигару. (Разговор, ра¬ 
зумеется, происходил на французском языке, но я пере¬ 
даю его по-русски, что и постоянно буду делать в про¬ 
должение этой истории.) 

— О! очень люблю! — отвечал г-н Шевалье.—Жен¬ 
щины — моя страсть. Вы не верите? 

— Слышите, madame Chevalier? — закричал толстый 
казацкий офицер, который много был должен в заведенье 
и любил беседовать с хозяином. 

— Да, вот он разделяет мой вкус,— сказал Chevalier, 
потрепав толстяка по эполете. 

— И точно хороша эта сибирячка? 

Chevalier сложил свои пальцы и поцеловал их. 
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Вслед за тем между посетителями разговор сделал¬ 
ся конфиденциальный и очень веселый. Дело шло о 
толстяке; он, улыбаясь, слушал то, что про него расска¬ 
зывали. 

— Можно ли иметь такие превратные вкусы? —г 
закричал один сквозь смех. — Mademoiselle Clarisse! вы 
знаете, Стругов из женщин лучше всего любит куриные 
ляжки. 

Хотя и не понимая соли этого замечания, m-lle Cla¬ 
risse залилась из-за конторки смехом, настолько серебри¬ 
стым, насколько позволяли ей дурные зубы и преклонные 
лета. 

— Сибирская барышня навела его на такие мысли? — 
И все еще больше расхохотались. Сам m-r Chevalier поми¬ 
рал со смеху, приговаривая: «Ce vieux coquin» \ и трепя 
по голове и плечам казацкого офицера. 

— Да кто они, эти сибиряки: заводчики или купцы? — 
спросил один из господ во время затихания смеха. 

— Никит! Спрашивайт у господа, который приехал, 
подорожний,— сказал m-r Chevalier. — «Мы, Александр, 
Самодержес...» — начал было читать г-н Chevalier прине¬ 
сенную подорожную, но казацкий офицер вырвал у него 
бумагу, и лицо его вдруг выразило удивление. 

— Ну, угадайте, кто это? — сказал он.— И все вы хоть 
по слухам знаете. 

Ну, как же угадать, покажи. Ну, Абдель Кадер, 
ха-ха-ха. Ну, Калиостро... Ну, Петр Третий... ха-ха-ха-ха. 

— Ну, прочти же! 

Казацкий офицер развернул бумагу, прочел: «Бывший 
князь Петр Иванович» — и одну из тех русских фамилий, 
которую всякий знает и всякий произносит с некоторым 
уважением и удовольствием, ежели говорит о лице, нося¬ 
щем эту фамилию, как о лице близком или знакомом. Мы 
будем называть его Лабазовым. Казацкий офицер смутно 
помнил, что этот Петр Лабазов был чем-то знаменитым 
в двадцать пятом году и что он был сослан в каторжную 
работу,— но чем он был знаменит, он не знал хорошенько. 
Другие же никто и этого не знали и ответили: «А! да, 
известный!» —точно так же, как бы они сказали: «Как же, 
известный!» —про Шекспира, который написал «Энеиду». 
Больше же они узнали его потому, что толстяк объяснил 


1 Вот старый плут (франц.), 
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им, что он брат князя Ивана, дядя Чикиных, графини 
Прук, ну, известный... 

— Ведь он должен быть очень богат, коли он брат 
князя Ивана,— заметил один из молодых.— Ежели ему 
возвратили состояние. Некоторым возвратили. 

— Сколько их наехало теперь, этих сосланных! — за¬ 
метил другой. — Право, их меньше, кажется, было сослано, 
чем вернулось. Да, Жикинский, расскажи-ка эту историю 
за восемнадцатое число, — обратился он к офицеру стрел¬ 
кового полка, слывшему за мастера рассказывать. 

- Ну, расскажи же. 

— Во-первых, это истинная правда и случилось здесь, 
у Шевалье, в большой зале. Приходят человека три декаб¬ 
ристов обедать. Сидят у одного стола, едят, пьют, разго¬ 
варивают. Только напротив их уселся господин почтенной 
наружности, таких же лет и все прислушивается, как они 
про Сибирь что-нибудь скажут. Только он что-то спросил, 
слово за слово, разговорились, оказывается, что он тоже 
из Сибири. 

— И Нерчинск знаете? 

Как же, я жил там. 

— И Татьяну Ивановну знаете? 

— Как же не знать! 

— Позвольте спросить, вы тоже сосланы были? 

— Да, имел несчастье пострадать, а вы? 

— Мы все сосланные четырнадцатого декабря. Странно, 
что мы вас не знаем, ежели вы тоже за четырнадцатое. 
Позвольте узнать вашу фамилию? 

— Федоров. 

— Тоже за четырнадцатое? 

— Нет, я за восемнадцатое. 

— Как за восемнадцатое? 

— За восемнадцатое сентября, за золотые часы. Был 
оклеветан, будто украл, и пострадал невинно. 

Все покатились со смеха, исключая рассказчика, ко¬ 
торый с пресерьезным лицом, оглядывая в лоск поло¬ 
женных слушателей, божился, что это была истинная 
правда. 

Скоро после рассказа один из золотых молодых людей 
встал и поехал в клуб. Пройдясь по залам, уставленным 
столами с старичками, играющими в ералаш, повернув¬ 
шись в инфернальной, где уж знаменитый «Пучин» начал 
свою партию против «компании», постояв несколько вре¬ 
мени у одного из бильярдов, около которого, хватаясь за 
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борт, семенил важный старичок и еле-еле попадал в свой 
шар, и заглянув в библиотеку, где какой-то генерал сте¬ 
пенно читал через очки, далеко держа от себя газету, и 
записанный юноша, стараясь не шуметь, пересматривал 
подряд все журналы, золотой молодой человек подсел 
на диван в бильярдной к играющим в табельку, таким же, 
как он, позолоченным молодым людям. Был обеденный 
день, и было много господ, всегда посещающих клуб. 
В числе их был Иван Павлович Пахтин. Это был мужчина 
лет сорока, среднего роста, белый, полный, с широкими 
плечами и тазом, с голой головой и глянцевитым, счастли¬ 
вым, выбритым лицом. Он не играл в табельку, но так 
подсел к князю Д., с которым он был на гы, и не отказался 
от стакана шампанского, которое ему предложили. Он так 
хорошо поместился после обеда, незаметно распустив 
сзади гульфик, что, казалось бы, век просидел так, поку¬ 
ривая сигару, запивая шампанское и чувствуя близкое 
присутствие князей и графов, министерских детей. Изве¬ 
стие о приезде Лабазовых нарушило его спокойствие. 

— Куда ты, Пахтин? — сказал министерский сын, за¬ 
метив между игрой, что Пахтин привстал, одернул жилет 
и большим глотком допил шампанское. 

— Северников просил, — сказал Пахтин, чувствуя ка¬ 
кое-то беспокойство в ногах,— что же, поедешь?., «Ана- 
стасья, Анастасья, отворяй-ка ворота». 

Это была известная в ходу цыганская песня. 

— Может быть. А ты? 

— Куда мне, женатому старику... 

- Ну!.. 

Пахтин, улыбаясь, пошел в стеклянную залу к Север- 
пикову. Он любил, чтоб последнее слово, им сказанное, 
было шуточка. И теперь так вышло. 

— Что, как здоровье графини? — спросил он, подходя 
к Северникову, который вовсе не звал его, но которому, 
по некоторым соображениям Пахтина, нужнее всех было 
узнать о приезде Лабазовых. Северников был немножко 
замешан в четырнадцатом числе и приятель со всеми 
декабристами. Здоровье графини было гораздо лучше, и 
Пахтин был очень рад этому. 

— А вы не знаете, Лабазов приехал нынче, у Ше¬ 
валье остановился. 

— Что вы говорите! Ведь мы старые приятели. Как 
я рад! Как я рад! Постарел, я думаю, бедняга? Его жена 
писала моей жене... 
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Но Северников не досказал, что она писала, потому 
что его партнеры, разыгрывавшие бескозырную, сделали 
что-то не так. Говоря с Иваном Павловичем, он все ко¬ 
сился на них, но теперь вдруг бросился всем туловищем 
на стол и, стуча по нем руками, доказал, что надо было 
играть с семерки. Иван Павлович встал и, подойдя к дру¬ 
гому столу, сообщил между разговором другому почтеп- 
ному человеку свою новость, опять встал и у третьего 
стола сделал то же. Почтенные люди все были очень, 
очень рады возвращению Лабазова, так что, опять вернув¬ 
шись в бильярдную, Иван Павлович, сначала сомневав¬ 
шийся, нужно или нет радоваться возвращению Лабазова, 
уже более не употреблял введения о бале, статье «Вест¬ 
ника», здоровье и погоде, а прямо приступал ко всем 
с восторженным объявлением о благополучном возвра¬ 
щении знаменитого декабриста. 

Старичок, все еще тщетно пытавшийся ткнуть кием 
в своего белого шара, должен был, по мнению Пахтина, 
быть очень обрадован известием. Он подошел к нему. 
«Хорошо поигрываете, ваше высокопревосходитель¬ 
ство?» — сказал он в то время, как старичок сунул свой 
кий в красный жилет маркера, означая этим желание по¬ 
мелить. 

«Ваше высокопревосходительство» было сказано со¬ 
всем не так, как вы думаете, из подобострастия (нет, это 
не мода в пятьдесят шестом году),— Иван Павлыч назы¬ 
вал просто по имени и отчеству этого старичка,— а это 
было сказано частью как шутка над теми, кто так гово¬ 
рит, частью, чтобы дать знать, что мы знаем, с кем гово¬ 
рим, и все-таки резвимся, немножко и взаправду; вообще 
это было очень тонко. 

— Сейчас узнал: Петр Лабазов приехал. Прямо из 
Сибири приехал со всем семейством...— Эти слова произ¬ 
нес Пахтии в то самое время, как старичок опять промах¬ 
нулся в своего шара,— такое ему несчастье было. 

— Ежели он приехал таким же взбалмошным, каким 
поехал, так нечему радоваться,— угрюмо сказал старичок, 
раздраженный своей непонятной неудачей. 

Этот отзыв смутил Ивапа Павлыча, он опять не знал, 
следовало ли, или нет радоваться приезду Лабазова, и 
чтобы окончательно разрешить свои сомнения, он напра¬ 
вил шаги свои в комнату, где собирались умные люди 
разговаривать и знали значение и цену всякой вещи, и 
всё знали, одним словом. Иван Павлыч был в тех же 
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приятных отношениях с посетителями умной комнаты, 
как и с золоченой молодежью и сановитыми особами. 
Правда, у него не было своего особого места в умной 
комнате, но никто не удивился, когда он вошел и сел на 
диван. Речь шла о том, в каком году и но какому случаю 
произошла ссора между двумя русскими журналистами. 
Выждав минуту молчанья, Иван Павлыч сообщил свою 
новость не так, как радость, не так, как незначащее собы¬ 
тие, а так, как будто к разговору. Но тотчас по тому, как 
«умные» (я употребляю «умные» как прозвание посетите¬ 
лей «умной» комнаты) приняли его новость и стали 
обсуждать ее, тотчас Иван Павлыч понял, что сюда-то 
именно и следовала эта новость и здесь только она полу¬ 
чит такую обработку, что можно будет везти ее дальше 
и savoir à quoi s’en tenir K 

— Только Лабазова недоставало, — сказал один из 
«умных»,— теперь из живых декабристов все вернулись 
в Россию. 

т- Он был «один из стаи славных»... — сказал Пахтин 
еще выпытывающим тоном, готовый на то, чтобы эту ци¬ 
тату сделать шуточной и серьезной. 

— Как же, Лабазов — один из замечательнейших лю¬ 
дей того времени,— начал «умный».— В тысяча восемьсот 
девятнадцатом году он был прапорщиком Семеновского 
полка и был послан за границу с депешами к герцогу 3. 
Потом он вернулся и в двадцать четвертом году был 
принят в первую масонскую ложу. Все тогдашние масоны 
собирались у Д. и у него. Ведь он очень богат был. 
Князь Ж., Федор Д., Иван П. — это были его ближайшие 
друзья. И тут дядя его, князь Висарион, чтобы удалить 
молодого человека от этого общества, перевез его в 
Москву. 

— Извините, Николай Степанович,— перебил другой 
«умный»,— мне кажется, что это было в двадцать третьем 
году, потому что Висарион Лабазов назначен был коман¬ 
диром третьего корпуса в двадцать четвертом году и 
был в Варшаве. Он приглашал его к себе в адъютанты и 
после отказа уж перевел его. Впрочем, извините, я вас 
перебил. 

— Ах, нет, сделайте одолжение. 

— Нет, пожалуйста. 

— Нет, сделайте одолжение, вы должны это знать 


1 знать, как к этому относиться (франц.). 
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лучше меня, и притом память ваша и знания достаточно 
доказаны здесь. 

— В Москве он против желания дяди вышел в 
отставку, — продолжал тот, чья память и знания были до¬ 
казаны, — и там вкруг него образовалось второе общество, 
которого он был родоначальником и сердцем, ежели 
можно так выразиться. Он был богат, хорош собой, умен, 
образован; любезен, говорят, был удивительно. Мне еще 
тетка говаривала, что она не знавала человека обворожи¬ 
тельнее его. И тут-то он за несколько месяцев до бунта 
женился на Кринской. 

— Дочь Николая Кринского, тот, что при Бородино... 
ну, известный, — перебил кто-то. 

— Ну да. Ее-то огромное состояние у него осталось 
теперь, а его собственное, родовое, перешло меньшому 
брату, князю Ивану, который теперь обер-гоф-кафермей- 
стер (он назвал что-то в этом роде) и был министром. 

— Лучше всего его поступок с братом,— продолжал 
рассказчик. — Когда его взяли, то одно, что он успел унич¬ 
тожить,— это письма и бумаги брата. 

— Разве брат был замешан? 

Рассказчик не ответил: даже сжал губы и мигнул 
значительно. 

— Потом на всех допросах Петр Лабазов постоянно 
отпирался во всем, что касалось брата, и за это пострадал 
больше других. Но что лучше всего, что князь Иван полу¬ 
чил все именье и ни одного гроша не послал брату. 

— Говорили, что Петр Лабазов сам отказался? — заме¬ 
тил один из слушателей. 

— Да, он отказался только потому, что князь Иван 
перед коронацией писал ему и извинялся, что ежели бы 
не он взял, то именье конфисковали бы, а что у него 
дети и долги и что теперь он не в состоянии возвратить 
ничего. Петр Лабазов отвечал двумя строками: «Ни я, 
ни наследники мои не имеем и не хотим иметь никаких 
прав на законом вам присвоенное именье». И больше ни¬ 
чего. Каково? И князь Иван проглотил и с восторгом 
запер этот документ с векселями в шкатулку и никому 
не показывал. 

Одна из особенностей «умной» комнаты состояла в том, 
что посетители ее знали, когда хотели знать, все, что де¬ 
лалось на свете, как бы тайно оно ни происходило. 

— Впрочем, это вопрос,— сказал новый собеседник,— 
справедливо ли было отнять от детей князя Ивана со- 
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стояние, при котором они выросли и были воспитаны 
и на которое полагали, что имели право. 

Разговор таким образом был перенесен в отвлеченную 
сферу, не интересовавшую Пахтина. Он почувствовал 
необходимость свежим людям сообщить новость, встал и 
медленно, заговаривая направо и налево, пошел по залам. 
Один из его сослуживцев остановил его, чтобы сообщить 
новость о приезде Лабазовых. 

— Кто же этого не знает! — отвечал Иван Павлыч, 
спокойно улыбаясь, и направился к выходу. Новость 
уже совершила свой круг и опять возвращалась к 
нему. 

В клубе было больше нечего делать, он отправился на 
вечер. Это был не званый вечер, а салон, в котором при¬ 
нимали каждый день. Было человек восемь дам и один 
старый полковник, и всем было ужасно скучно. Уже одна 
твердая походка и улыбающееся лицо Пахтина развесе¬ 
лили дам и девиц. Новость же была тем более кстати, что 
в салоне была старая графиня Фукс с дочерью. Когда 
Пахтин рассказал почти слово в слово все, что он слышал 
в «умной» комнате, ш-те Фукс, покачивая головой и 
удивляясь своей старости, стала вспоминать, как она 
выезжала вместе с Наташей Кринской, теперешней Ла- 
базовой. 

— Ее замужество — очень романическая история, и 
все это было на моих глазах. Наташа была почти обру¬ 
чена с Мятлиным, который после был убит на дуэли 
с Дёбра. Только в это время приезжает в Москву князь 
Петр, влюбляется в нее и делает предложение. Только 
отец, которому очень хотелось Мятлина,— и вообще Лаба- 
зова боялись как масона,— отец отказал. Только молодой 
человек продолжает ее видеть на балах, везде, сдружается 
с Мятлиным, просит его отказаться. Мятлин соглашается, 
он ее уговаривает бежать. Она тоже соглашается, но 
последнее раскаяние (разговор происходил по-фран¬ 
цузски) — она идет к отцу и говорит, что все готово 
к бегству и что она могла его оставить, но надеется на 
его великодушие. И в самом деле, отец простил ее — все 
за нее просили — и дал согласие. Вот так и сделалась эта 
свадьба, и веселая была свадьба. Кто из нас думал, что 
через год она поедет за ним в Сибирь! Она, единственная 
дочь, самая богатая, самая красивая тогдашнего времени. 
Император Александр всегда замечал ее на балах, сколько 
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раз танцевал с ней. У графини Г. был bal costumé *, как 
теперь помню, и она была неаполитанкой, удивительно 
хороша! Он всегда, приезжая в Москву, спрашивал: «Que 
fait la belle Napolitaine?» 1 2 И вдруг эта женщина, в таком 
положении (она дорогой родила), ни минуты не задума¬ 
лась, ничего не приготовила, не собрала вещи и как 
была, когда его взяли, так и поехала за ним за пять тысяч 
верст. 

— О! Удивительная женщина! — сказала хозяйка. 

— И он и она — это редкие люди были,— сказала еще 
другая дама. — Мне говорили, — не знаю, правда ли, — что 
в Сибири везде, где они работали в рудниках, или как 
это называется, так эти колодники, которые с ними были, 
исправлялись от них. 

— Да она никогда не работала в рудниках,— попра¬ 
вил Пахтин. 

Что значил пятьдесят шестой год! Три года тому 
назад никто не думал о Лабазовых, и ежели вспоминал 
о них, то с тем безотчетным чувством страха, с которым 
говорят о новоумерших; теперь же как живо вспомина¬ 
лись все прежние отношения, все прекрасные качества, 
и каждая из дам уже придумывала план, как бы полу¬ 
чить монополию Лабазовых и ими угащивать других 
гостей. 

— Сын и дочь приехали с ними, — сказал Пахтин. 

— Ежели только они так же хороши, как была 
мать,— сказала графиня Фукс.— Впрочем, и отец был 
очень, очень хорош. 

— Как они могли воспитать там своих детей? — ска¬ 
зала хозяйка дома. 

— Говорят, прекрасно. Говорят, молодой человек так 
хорош, любезен, образован, как будто вырос в Париже. 

— Я предсказываю большой успех молодой особе,— 
сказала одна некрасивая девица.— Все эти сибирские дамы 
имеют что-то очень приятно-тривиальное, но которое 
очень нравится. 

— Да, да,— сказала другая девица. 

— Вот еще богатая невеста прибавилась,— сказала 
третья девица. 

Старый полковник немецкого происхождения, три года 
тому назад приехавший в Москву, чтобы жениться на 


1 костюмированный бал (фрапц.). 

2 Что делает прекрасная неаполитанка? (фрапц.) 
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богатой, решил, чтоб как можно скорее, пока молодежь 
еще не знает, представиться и сделать предложение. 
Девицы и дамы почти то же самое думали насчет сибир¬ 
ского молодого человека. «Должно быть, это-то и есть мой 
суженый,— подумала девица, тщетно выезжающая уже 
восьмой год.— Должно быть, к лучшему было, что тот 
глупый кавалергард так и не сделал мне предложения. 
Я бы, верно, была несчастлива».— «Ну, опять пожелтеют 
все от злости, когда еще этот в меня влюбится»,—поду¬ 
мала молодая и красивая дама. 

Говорят о провинциализме маленьких городов,— нет 
хуже провинциализма высшего общества. Там нет новых 
лиц, но общество готово принять всякие новые лица, 
ежели бы они явились; здесь же редко, редко, как теперь 
Лабазовы, признаны принадлежащими к кругу и при¬ 
няты, и сенсация, производимая этими новыми лицами, 
сильнее, чем в уездном городе. 


ГЛАВА III 

— Москва-то, Москва-то, матушка белокаменная,— 
сказал Петр Иваныч, протирая утром глаза и прислуши¬ 
ваясь к звону колоколов, стоявшему над Газетным пере¬ 
улком. 

Ничто так живо не воскрешает прошедшего, как 
звуки; и эти колокольные московские звуки, соединенные 
с видом белой стены из окна и стуком колес, так живо 
напомнили ему не только ту Москву, которую он знал 
тридцать пять лет тому назад, по и ту Москву с Кремлем, 
теремами, Иванами и т. д., которую он носил в своем 
сердце, что он почувствовал детскую радость того, что ои 
русский и что он в Москве. 

Явился бухарский халат, распахнутый па широкой 
груди в ситцевой рубашке, трубка с янтарем, лакей с ти¬ 
хими приемами, чай, запах табаку, громкий, порывистый 
мужской голос послышался в комнатах Шевалье, утрен¬ 
ние поцелуи раздались, и голоса дочери и сына, и декаб¬ 
рист был так же дома, как в Иркутске и как бы он был 
в Нью-Йорке и Париже. Как бы мне ни хотелось пред¬ 
ставить моим читателям декабрьского героя выше всех 
слабостей, ради истины должен признаться, что Петр 
Иваныч особенно тщательно брился, чесался и смотрелся 
в зеркало. Платьем, которое было сшито не слишком 
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хорошо в Сибири, ои был недоволен и раза два то рас¬ 
стегнул, то застегнул сюртучок. Наталья же Николаевна 
вошла в гостиную, шумя черным муаровым платьем с та¬ 
кими рукавчиками и лентами на чепце, что хотя все это 
было не по самой последней моде, но так придумано, что 
не только не было ridicule 1 , но, напротив, distingué 2 . На 
это у дам есть особенное, шестое чувство и проницатель¬ 
ность, ни с чем не сравнимая. Соня тоже была так при¬ 
строена, что хотя все было на два года сзади моды, но 
ни в чем упрекнуть нельзя было. На матери темно и 
просто, на дочери светло и весело. Сережа только про¬ 
снулся, и они одни поехали к обедне. Отец с матерью 
сели сзади, дочь села напротив, Василий сел на козлы, 
и извозчичья карета повезла их в Кремль. Когда они 
вышли, дамы оправили платья, и Петр Иваныч взял под 
руку свою Наталью Николаевну и, закинув голову назад, 
пошел к дверям церкви. Многие — и купцы, и офицеры, и 
всякий народ — не могли узнать, что это за люди. Кто 
это — давно, давно загорелый и не отошедший старичок 
с крупными прямыми рабочими морщинами особенного 
склада, такого склада, какого не бывают морщины, приоб¬ 
ретенные в английском клубе, с белыми как снег волосами 
и бородой, с добрым и гордым взглядом и энергическими 
движениями? Кто эта высокая дама с значительной по¬ 
ступью и усталыми, померкшими большими и прекрас¬ 
ными глазами? Кто эта девушка, свежая, стройная, силь¬ 
ная, и не модная и не робкая? Купцы — не купцы, 
немцы — не немцы; господа? — тоже таких не бывает, 
а важные люди. Так думали те, которые видели их в 
церкви, и почему-то скорее и охотнее давали им дорогу 
и место, чем мужчинам в густых эполетах. Петр Иваныч 
держал себя так же величаво, как и при входе, и молил¬ 
ся спокойно, сдержанно, не забываясь. Наталья Никола¬ 
евна плавно становилась на колена, вынимала платок и 
много плакала во время «Иже херувимской». Соня как 
будто делала над собой усилие, чтобы молиться. Не шло 
к ней моление, но она не оглядывалась и крестилась 
прилежно. 

Сережа остался дома — частью оттого, что проспал, 
частью оттого, что он не любил стоять обедни: у него ноги 
отекали и он никак не мог понять, отчего пройти па 


1 смешно (фраиц.). 

2 изысканно (франц.). 
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лыжах верст сорок ему ничего не стоило, а простоять 
двенадцать евангелий было для него величайшее физи¬ 
ческое мученье; главное же оттого, что, он чувствовал, 
ему нужнее всего было новое платье. Он оделся и 
пошел на Кузнецкий мост. Денег у него было довольно. 
Отец сделал себе правило: с тех пор как сыну минуло 
двадцать один год, давать ему денег, сколько захочет. 
От него зависело оставить отца и мать совершенно без 
денег. 

Как мне жалко этих двухсот пятидесяти рублей сереб¬ 
ром — денег, даром истраченных в магазине готового 
платья Кунца! Каждый из этих господ, встречавших 
Сережу, охотно бы научил его и за счастье бы почел 
с ним вместе пойти заказать ему; но, как всегда бывает, 
он был одинок посреди толпы и, пробираясь в фуражке 
по Кузнецкому мосту, не поглядывая на магазины, он 
дошел до конца, отворил двери и вышел оттуда в корич¬ 
невом полуфраке в узком (а носили широкий), в черных 
панталонах, широких (а носили узкие), и в атласном 
с цветочками жилете, который ни один из господ, бывших 
у Шевалье в особой, не позволили бы надеть своему 
лакею. И еще много чего купил Сережа; зато Кунц 
в недоумение пришел от тонкой талии молодого человека 
и, как он это говорил всем, объяснил, что подобной он 
никогда не видел. Сережа знал, что у него талия хороша, 
но похвала постороннего человека, как Кунца, очень 
польстила ему. Он вышел без двухсот пятидесяти рублей, 
но одет очень дурно, так дурно, что платье его через два 
дня перешло во владение Василья и навсегда осталось 
неприятным воспоминанием для Сережи. Дома он сошел 
вниз и сел в большой комнате, тоже посматривая в за¬ 
ветную, и спросил себе завтракать таких странных куша¬ 
ний, что слуга даже посмеялся на кухне. Но все-таки он 
спросил журнал и сделал, как будто читает. Когда же 
слуга, обнадеженный неопытностью юноши, начал было 
спрашивать и его, то Сережа сказал: «Ступай на свое 
место!» — и покраснел. Но сказал так гордо, что тот по¬ 
слушался. Мать, отец и дочь, возвратившись домой, нашли 
тоже его платье отличным. 

Помните ли вы это радостное чувство детства, когда 
в ваши именины вас принарядили, повезли к обедне, и вы, 
возвратившись с праздником на платье, на лице и в душе, 
нашли дома гостей и игрушки? Вы знаете, что нынче нет 
классов, что большие даже празднуют, что нынче для 
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целого дома день исключения и удовольствий; вы знаете, 
что вы одни причиной этого торжества и то, что бы вы 
ни сделали,— вам простят, и вам странно, что люди на 
улицах не празднуют так же, как ваши домашние, и 
звуки слышнее, и цвета ярче,— одним словом, именинное 
чувство. Такого рода чувство испытал Петр Иваныч, воз¬ 
вратившись из церкви. 

Вчерашние хлопоты Пахтина не пропали даром; 
вместо игрушек Петр Иваныч нашел дома уже несколько 
визитных карточек значительных москвичей, считавших 
в пятьдесят шестом году своей непременной обязанностью 
оказать всевозможное внимание знаменитому изгнаннику, 
которого они не хотели бы видеть ни за что на свете три 
года тому назад. В глазах Шевалье, швейцара и людей 
гостиницы появление карет, спрашивающих Петра 
Иваныча, в одно утро удесятерило их уважение и услуж¬ 
ливость. Все это были именинные подарки для Петра Ива¬ 
ныча. Как ни испытан жизнью, как ни умен человек, 
выражения уважения от людей, уважаемых большим 
числом людей,— всегда приятны. Петру Иванычу было 
весело на душе, когда Шевалье, изгибаясь, предлагал 
переменить отделение и просил приказывать все, что было 
угодно, и уверял, что он за счастие почитает посещение 
Петра Иваныча, и когда он, пересматривая карточки и 
опять бросая их в вазу, называл имена графа С., князя Д. 
и т. д., Наталья Николаевна сказала, что она никого не 
принимает и сейчас поедет к Марье Ивановне, на что 
Петр Иваныч согласился, хотя ему хотелось бы погово¬ 
рить со многими из приезжавших. Только один из визи¬ 
тов успел проскочить до запрета. Это был Пахтин. Ежели 
бы спросить этого человека, для чего он с Пречистенки 
приехал в Газетпый переулок, то он никакого бы не мог 
дать предлога, исключая того, что он любит все новое и 
занимательное и потому приехал посмотреть на Петра 
Иваныча, как на редкость. Казалось бы, надо заробеть, 
с таким единственным резоном приезжая к незнакомому 
человеку. Оказалось напротив. Петр Иваныч, и его сын, 
и Софья Петровна смутились. Наталья Николаевна была 
слишком grande dame \ чтоб от чего бы ни было сму¬ 
щаться. Утомленный взгляд ее прекрасных черных глаз 
спокойно спустился на Пахтина. Пахтин же был свеж, 


1 великосветской дамой (франц.)> 
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самодоволен и весело любезен, как всегда. Он был друг 
Марьи Ивановны. 

— А! — сказала Наталья Николаевна. 

— Не друг,— лета наши... но она всегда была добра 
ко мне.— Пахтин был давнишний поклонник Петра Ива¬ 
ныча, он знал его товарищей. Он надеялся, что может 
быть полезен приезжим, он вчера бы еще явился, но 
не успел, и просит извинить его. И он сел и говорил 
долго. 

— Да, скажу вам, много я нашел перемен в России 
с тех пор,— сказал Петр Иваныч, отвечая на вопрос. 

Как только Петр Иваныч стал говорить, надо было 
видеть, с каким почтительным вниманием Пахтин полу¬ 
чал каждое слово, вылетавшее из уст значительного 
старца, и как за каждой фразой, иногда словом, Пахтин 
кивком, улыбкой или движением глаз давал чувствовать, 
что он получил и принял достопамятную для него фразу 
или слово. Усталый взгляд одобрил этот маневр. Сергей 
Петрович, казалось, боялся, что речь батюшки не будет 
значительна, соответственно вниманию слушателя. Софья 
Петровна, напротив, улыбнулась той незаметной самодо¬ 
вольной улыбкой, которой улыбаются люди, подметившие 
смешную сторону человека. Ей показалось, что от этого 
нечего ждать, что это «шюшка»,— так они с братом назы¬ 
вали известный сорт людей. Петр Иваныч объяснил, что 
он в своем путешествии заметил огромные перемены, ко¬ 
торые радовали его. Нет сравнения, как народ — кре¬ 
стьянин— стал выше, стало больше сознания достоинст¬ 
ва в них, — говорил он, как бы протверживая старые 
фразы. «А я должен сказать, что народ более всего меня 
занимает и занимал. Я того мнения, что сила России 
не в нас, а в народе», и т. д. — Петр Иваныч развил с 
свойственным ему жаром свои более или менее ориги¬ 
нальные мысли насчет многих важных предметов. Нам 
придется еще слышать их в более полном виде. Пах¬ 
тин таял от наслаждения и был совершенно согласен со 
всем. 

— Вам непременно надо познакомиться с Аксатовыми, 
вы позволите мне их представить вам, князь? Вы знаете, 
ему разрешили теперь его издание, — говорят, завтра 
выйдет первый нумер. Я читал также его удивитель¬ 
ную статью о последовательности теории науки в абст¬ 
рактности. Чрезвычайно интересно. Еще там статья — 
история Сербии в XI веке и этого знаменитого воево 
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дьі Карбавонца, тоже очень интересно. Вообще огром¬ 
ный шаг. 

— А! так, — сказал Петр Иваныч. Но его, видимо, не 
занимали все эти известия, он даже не знал имен и заслуг 
тех людей, которых, как всем известных, называл Пахтин. 
Наталья Николаевна, не отрицая необходимости знания 
всех этих людей и условий, в оправдание мужа заметила, 
что Pierre поздно очень получал журналы. Но он слиш¬ 
ком много читает. 

— Папа, мы поедем к тете? — сказала Соня, входя. 

— Поедем, но надо позавтракать. Не хотите ли чего- 
нибудь? 

Пахтин, разумеется, отказался, но Петр Ивапыч с 
свойственным вообще русскому и особенно ему госте¬ 
приимством настоял на том, чтобы Пахтин поел и выпил. 
Сам же он выпил рюмку водки и стакан бордо. Пахтин 
заметил, что, когда он наливал вино, Наталья Николаевна 
отвернулась нечаянно от стакана, а сын посмотрел осо¬ 
бенно на руки отца. После вина Петр Иваныч на вопросы 
Пахтина о том, какое его мнение о новой литературе, 
о новом направлении, о войне, о мире (Пахтин умел са¬ 
мые разнородные предметы соединить в один бестолко¬ 
вый, но гладкий разговор),— на эти вопросы Петр Иваныч 
сразу ответил одною общею profession de foi 1 , и вино ли, 
или предмет разговора, но он так разгорячился, что слезы 
выступили у него на глазах и что Пахтин пришел в вос¬ 
торг и тоже прослезился и, пе стесняясь, выразил свое 
убеждение, что Петр Иваныч теперь впереди всех передо¬ 
вых людей и должен стать главой всех партий. Глаза 
Петра Иваныча разгорелись, он верил тому, что ему гово¬ 
рил Пахтин, и он долго бы еще говорил, ежели бы Софья 
ПетровЕіа не поинтриговала у Натальи Николаевны, чтобы 
она надела мантилью и не пришла бы сама поднять Петра 
Иваныча. Он налил было себе остальное вино, но Софья 
Петровна выпила его. 

— Что ж ты это? 

— Я не пила еще, papa, pardon 2 . 

Он улыбнулся. 

— Ну, поедем к Марье Ивановне. Вы нас извините, 
monsieur Пахтин... — II Петр Иваныч вышел, неся высо- 


1 кредо (франц.). 

2 извини (франц.). 
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ко голову. В сенях встретился еще генерал, приехав¬ 
ший с визитом к старому знакомому. Они тридцать пять 
лет не видались. Генерал был уже без зубов и пле¬ 
шивый. 

— А ты как еще свеж,— сказал он.— Видно, Сибирь 
лучше Петербурга. Это твои? Представь меня. Какой мо¬ 
лодец сын-то! Так завтра обедать? 

— Да, да, непременно. 

На крыльце встретился знаменитый Чихаев, тоже ста¬ 
рый знакомый. 

— Как же вы узнали, что я приехал? 

— Стыдно бы было Москве, ежели бы она не знала, 
стыдно, что у заставы вас не встретили. Где вы обедаете? 
должно быть, у сестры Марьи Ивановны... Ну и прекрасно, 
я тоже приеду. 

Петр Иваныч всегда имел вид человека гордого для 
тех, кто не мог разобрать сквозь эту внешность выраже¬ 
ние несказанной доброты и впечатлительности; теперь же 
даже Наталья Николаевна любовалась его непривычной 
величавостью, и Софья Петровна улыбалась глазами, по¬ 
глядывая на него. Они приехали к Марье Ивановне, 
Марья Ивановна была крестная мать Петра Иваныча и 
старше его десятью годами. Она была старая дева. 

Историю ее, почему она не вышла замуж и как опа 
жила свою молодость, я расскажу когда-нибудь после. 

Она жила в Москве сорок лет безвыездно. Не было 
у ней ни большого ума, ни большого богатства, и свя¬ 
зями она не дорожила, напротив; и не было человека, ко¬ 
торый бы не уважал ее. Она была так уверена, что все 
должны уважать ее, что все ее уважали. Бывали из уни¬ 
верситета молодые либералы, которые не признавали за 
ней власти, но эти господа фрондировали только в ее 
отсутствие. Стоило ей войти в гостиную своей царской 
поступью, заговорить своей спокойной речью, улыбнуться 
своей ласковой улыбкой, и они были покорепы. Общество 
ее было — все. Она смотрела на Москву и обращалась 
с ней, как с своими домашними. Бывали у ней друзья 
больше из молодежи и мужчин умных; женщин она не 
любила. Были у ней тоже и приживалки и приживаль¬ 
щики, которых вместе с венгеркой и генералами в одно 
общее презрение почему-то вместе включила наша лите¬ 
ратура; но Марья Ивановна считала, что проигравшемуся 
Скопину и прогнанной мужем Бешевой лучше жить 
у нее, чем в нищете, и держала их. Но два сильные чув- 
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ства в теперешней жизни Марьи Ивановны — были ее два 
брата. Петр Иваныч был ее идолом. Князь Иван был ее 
ненависть. Она не знала, что Петр Иваныч приехал, была 
у обедни и теперь только отпила кофе. Московский вика¬ 
рий, Бешева и Скопин сидели около стола. Марья Ива¬ 
новна рассказывала им про молодого графа В., сына 
П. 3., который вернулся из Севастополя и в которого она 
была влюблена. (У ней беспрерывно бывали пассии.) 
Нынче он должен был обедать у нее. Викарий встал и 
раскланялся. Марья Ивановна не удерживала его, она 
была вольнодумка в этом отношении; она была набожна, 
но не любила монахов, смеялась над барынями, бегаю¬ 
щими за монахами, и говаривала смело, что, по ее мне¬ 
нию, монахи такие же люди, как мы, грешные, и что 
можно спастись в миру лучше, чем в монастыре. 

— Не велите никого принимать, мой друг,— сказала 
она, — я Пьеру напишу; не понимаю, что он не едет, 
Верно, Наталья Николаевна больна. 

Марья Ивановна была того убеждения, что Наталья 
Николаевна не любила и была врагом ее. Она не могла 
простить ей того, что не она, сестра, отдала ему свое 
именье и поехала с ним в Сибирь, а Наталья Николаевна, 
и что брат решительно отказал ей в этом, когда она соби¬ 
ралась ехать. После тридцати пяти лет она начинала 
верить иногда брату, что Наталья Николаевна лучшая 
жена в мире и его ангел-хранитель была, но она завидо¬ 
вала, и ей все казалось, что она дурная женщина. 

Она встала, прошлась по зале и хотела идти в кабинет, 
как дверь отворилась, и сморщенное, седенькое лицо 
Бешевой, выражавшее радостный ужас, выставилось 
в двери. 

— Марья Ивановна, приготовьтесь,— сказала она. 

— Письмо? 

— Нет, больше... 

Но не успела она сказать, как в передней послышался 
громкий мужской голос: 

— Да где она? Поди ты, Наташа. 

— Он! — проговорила Марья Ивановна и большими, 
твердыми шагами пошла к брату. Она встретила их, как 
будто со вчерашнего дня с ними виделась. 

— Когда ты приехал? Где остановились? В чем же 
вы, в карете? — вот какие вопросы делала Марья Ива¬ 
новна, проходя с ними в гостиную и не слушая ответов 
и глядя большими глазами то на одного, то на друго- 
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го. Бешева удивилась этому спокойствию, равнодушию 
даже, й не одобряла его. Они все улыбались, разговор 
замолк; Марья Ивановна молча, серьезно смотрела на 
брата. 

— Как вы? — сказал Петр Иваныч, взяв ее за руку 
и улыбаясь. 

Петр Иваныч говорил «вы», а она говорила ему «ты». 
Марья Ивановна еще раз взглянула на седую бороду, на 
плешивую голову, на зубы, на морщины, на глаза, на 
загорелое лицо и все это узнала. 

— Вот моя Соня. 

Но она не оглянулась. 

— КаКой ты дур...— голос ее оборвался, она схватила 
своими белыми большими руками плешивую голову,— 
какой ты дурак... — она хотела сказать: «что не пригото¬ 
вил меня»,— но плечи и грудь задрожали, старческое 
лицо покривилось, и она зарыдала, все прижимая к груди 
плешивую голову и повторяя: — Какой ты ду...рак, что 
меня не приготовил. 

Петр Иваныч не казался себе уже таким великим че¬ 
ловеком, не казался так важен, как у крыльца Шевалье. 
Задом он сидел на кресле, но голова его была в руках 
сестры, нос прижимался к ее корсету, и в носу щекотало, 
волосы были спутаны, и слезы были в глазах. Но ему 
было хорошо. Когда прошел этот порыв радостных слез, 
Марья Ивановна поняла, поверила тому, что случилось, и 
стала оглядывать всех. Но еще несколько раз во время 
дня, Как только она вспомнит, какой он был, какая она 
была тогда, и какие теперь, и все живо так встанет перед 
воображением — тогдашние несчастия, и тогдашние ра¬ 
дости, и тогдашние любови,— на нее находило, и она 
опять вставала и повторяла: 

— Какой ты дурак, Петруша, дурак какой, что меня 
пе приготовил! Зачем вы не ко мне прямо приехали? 
Я бы вас поместила, — говорила Марья Ивановна. — По 
крайней мере, вы обедаете. Тебе не скучно будет у меня, 
Сергей, у меня обедает молодой севастополец, молодец. 
А Николая Михайловича сына ты не знаешь? Он писа¬ 
тель, что-то хорошее там написал. Я не читала, но хва¬ 
лят, и он милый малый, я и его позову. Чихаев хотел 
тоже приехать. Ну, этот болтун, я его не люблю. Он уже 
был у тебя? А Никиту видел? Ну, да это все вздор. Что 
ты намерен делать? Что вы, ваше здоровье, Наташа? Куда 
этого молодца, эту красавицу? 
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Но разговор все по клеился. 

Перед обедом Наталья Николаевна с детьми поехали 
к старой тетке, брат с сестрой остались вдвоем, и он 
стал рассказывать свои планы. 

— Соня большая, ее надо вывозить; стало быть, мы 
будем жить в Москве,— сказала Марья Ивановна. 

- Ни за что. 

— Сереже надо служить. 

Ни за что. 

— Все такой же сумасшедший.— Но опа все так же 
любила сумасшедшего. 

— Надо сидеть здесь, потом ехать в деревню и детям 
показать все. 

— Мое правило — не вмешиваться в семейные дела,— 
говорила Марья Ивановна, успокоившись от волнения,— и 
не давать советов. Молодому человеку надо служить, это 
я всегда думала и думаю. А теперь больше, чем когда- 
нибудь. Ты не знаешь, что такое теперь, Петруша, эта 
молодежь. Я их всех знаю. Вон князя Дмитрия сын со¬ 
всем пропал. Да и сами виноваты! Я ведь никого не 
боюсь, я старуха. А нехорошо...— И она начала говорить 
про правительство. Она была недовольна им за излишнюю 
свободу, которая давалась всему.— Одно хорошо сделали, 
что вас выпустили. Это хорошо. 

Петруша стал было защищать, но с Марьей Иванов¬ 
ной было не то, что с Пахтиным; ему было не сговорить. 
Она разгорячилась. 

— Ну что защищать! Тебе ли защищать? Ты все та¬ 
кой же, я вижу, безумный. 

Петр Иваныч замолчал с улыбочкой, показывавшей, 
что он не сдается, но что спорить с Марьей Ивановной 
он не хочет. 

— Ты улыбаешься. Это мы знаем. Ты со мной, с бабой, 
спорить не хочешь,— сказала она весело и ласково и так 
тонко, умно глядя на брата, как нельзя было ожидать от 
ее старческого, с крупными чертами лица. — Да не соспо¬ 
ришь, дружок. Ведь седьмой десяток доживаю. Тоже не 
дурой прожила, кое-что видела и поняла. Книжек ваших 
не читала, да и читать не буду. В книжках вздор! 

— Ну, как вам мои ребята нравятся? Сережа? — ска¬ 
зал Петр Иваныч с той же улыбкой. 

— Ну, ну! — грозясь на него, ответила сестра. — На 
детей-то не переводи, об этом поговорим. А я тебе вот 
что хотела сказать. Ты ведь безумный, так и остался, я 
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по глазам вижу. Теперь тебя на руках носить станут. 
Такая мода. Вы теперь все в моде. Да, да, я по глазам 
вижу, что ты такой же безумный, как был,— прибавила 
она, отвечая на его улыбку.—* Удаляйся ты, Христом- 
богом тебя прошу, от всех этих либералов нонешних. Бог 
их знает, что они там ворочаются. Только все это хорошо 
не кончится. А правительство наше теперь молчит, а по¬ 
том придется показать коготки, попомни мое слово. 
Я боюсь, чтоб ты опять не замешался. Брось это; все 
пустяки. У тебя дети. 

— Видно, вы не знаете теперь меня, Марья Ива¬ 
новна, — сказал брат. 

— Ну, хорошо, хорошо, уж там видно будет, я ли 
тебя не знаю, или ты сам себя не знаешь. Только я ска¬ 
зала, что у меня на душе было; послушаешь меня — хо¬ 
рошо. Вот теперь и о Сереже поговорим. Какой он 
у тебя? — «Он мне не очень понравился»,— хотела было 
сказать она, но сказала только: — Он на мать похож, две 
капли воды. Вот Соня твоя так мне очень понравилась, 
очень... милое такое что-то, открытое. Милая. Где она, 
Сонюшка? Да, я и забыла. 

— Да как вам сказать? Соня-то будет хорошая жена 
и хорошая мать, но Сережа мой умен, очень умен, этого 
никто не отнимет. Учился прекрасно,— немножко ленив. 
К естественным наукам он большую охоту имел. Мы 
были счастливы, у нас был славный, славный учитель. 
Ему здесь хочется в университет — послушать лекции 
естественных наук, химии... 

Марья Ивановна почти не слушала, как только брат 
начал об естественных науках. Ей как будто вдруг грустно 
стало. В особенности когда дело дошло до химии. Она 
глубоко вздохнула и отвечала прямо на тот ряд мыслей, 
которые вызвали в ней естественные науки. 

— Кабы ты знал, как мне их жалко, Петруша,— 
сказала она с искренней и тихой, покорной печалью.— 
Так жалко, так жалко. Целая жизнь впереди. Чего еще 
они не натерпятся! 

— Что же, надо надеяться, что они проживут счастли¬ 
вее нашего. 

— Дай бог, дай бог! Да жить-то тяжело, Петруша! 
Ты меня послушай в одном, мой голубчик. Не мудри ты! 
Какой ты дурак, Петруша, ах, какой ты дурак! Однако мне 
надо распорядиться. Народу-то я назвала, а чем я их кор¬ 
мить буду? 
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Она всхлипнула, отвернулась и позвонила. 

— Позвать Тараса. 

— Все у вас старик? — спросил брат. 

— Все он; да что же, ведь он мальчишка в сравнении 
со мной. 

Тарас был гневен и чист, но взялся все делать. 

Скоро, пышащие холодом и счастьем, вошли, шумя 
платьями, Наталья Николаевна и Соня. Сережа остался 
за покупками. 

— Дайте мне на нее посмотреть. 

Марья Ивановна руками взяла ее за лицо. Наталья 
Николаевна рассказывала, 




ПРИМЕЧАНИЯ 




В третий том вошли произведения Толстого, написанные им 
в 1857—1863 годах. 

Годы, отделяющие первые счастливые дебюты «Детства» и 
«Севастопольских рассказов» от эпопеи «Война и мир», были го¬ 
дами творческих поисков и экспериментов, заблуждений и находок, 
кризисов старых убеждений и новых завоеваний беспокойной, 
ищущей мысли писателя. 

Сложность идейных и художественных исканий Толстого этой 
поры не случайна. Конец 50-х годов в России ознаменовался уси¬ 
лением волнений в народе, бурным общественным подъемом, 
острыми спорами по крестьянскому вопросу. Серьезные социально- 
экономические перемены становились неотвратимыми. Все это 
волновало такого чуткого современника, как Толстой, для которого 
к тому же его отношения с крестьянами в Ясной Поляне были не 
теоретической отвлеченностью, а кровно близким делом. 

Горячо сочувствуя народу и не сомневаясь в «несправедли¬ 
вости крепости», Толстой стоял за безусловное освобождение лич¬ 
ности крестьянина, за признание ее самостоятельности и челове¬ 
ческой ценности. Но ему трудно было примириться с мыслью 
о потере дворянством его имущественных привилегий, упадке ро¬ 
довой аристократии. Толстой долго колеблется в вопросе освобож¬ 
дения крестьян с землей, хотя и сознает с обычной своей трез¬ 
востью всю тяжесть положения мужика, неизбежность вековой 
розни между барством и крестьянством. 

Логика идейных исканий Толстого ведет его к полному раз¬ 
рыву с интересами дворянского класса, но в те годы, о которых 
идет речь, «следы барского и офицерского влияния», по выражению 
Некрасова, еще сильно чувствуются в Толстом. «На мои глаза,— 
проницательно замечал Некрасов в письме к Толстому в 1856 
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году, — в Вас происходит та душевная ломка, которую, в свою 
очередь, пережил всякий сильный человек, и Вы отличаетесь 
только — к выгоде или невыгоде — отсутствием скрытности и пуг¬ 
ливости» (Н. А. Некрасов. Полы. собр. соч., т. X. М., 1952, 
с. 291). 

В пору этой «душевной ломки», в 1856—1859 годах, Толстой 
пытается найти прибежище от социальных противоречий в свое¬ 
образной нравственной философии, в увлечении «свободным искус¬ 
ством», в мечтах о счастливом «семейном мирке», в уроках 
морального самосовершенствования. Все это были лишь разные 
способы ответа Толстого па тягостные впечатления русской кре¬ 
постнической действительности. «Ежели бы вы видели, как я 
в одну неделю,— писал Толстой своей тетушке А. А. Толстой 
18 августа 1857 года,— как барыня на улице палкой била свою 
девку, как становой велел мне сказать, чтобы я прислал ему воз 
сена, иначе он не даст законного билета моему человеку, как 
в моих глазах чиновник избил до полусмерти 70-летнего больного 
старика за то, что чиновник зацепил за него, как мой бурмистр, 
желая услужить мне, наказал загулявшего садовника тем, что, 
кроме иобой, послал его босого по жнивью стеречь стадо, и радо¬ 
вался, что у садовника все ноги были в ранах,— вот, ежели бы 
это все видели и пропасть другого, тогда бы вы поверили мне, что 
в России жизнь постоянный, вечный труд и борьба с своими чув¬ 
ствами. Благо, что есть спасенье — мир моральный, мир искусств, 
поэзии и привязанностей» (Л. Н. Т о л с т о й. Поли. собр. соч., т. 60, 
с. 222) К 

Толстой не ищет, таким образом, примирения с действитель¬ 
ностью; он видит мерзость крепостнических порядков, но не 
решается бороться с ними. Его протест принимает пассивные 
формы «обхода» острых социальных проблем. Толстой не знает, 
как избавиться от обступающих его повсюду, мучающих и гнету¬ 
щих его совесть противоречий жизни, и он пытается отвернуться 
от них, их не видеть. Он сам ощущает при этом ненадежность 
избранного им пути и, во всяком случае, не пытается выдать свою 
слабость за добродетель. Об этом говорят, в частности, его без¬ 
боязненно искренние признания в том, что особое пристрастие 
к морали и искусству в конце 50-х годов родилось из желания 
«обойти» тяжелую действительность. «Уж не раз мне случалось 
в жизни,— писал Толстой в 1857 году,— натыкаться на тяжелую 
действительность и выбирать, карабкаться вверх по этой грязи или 
идти в обход, и всегда я выбирал обход: философия (не изучаемая, 


1 В дальнейшем все ссылки на это издание даются с указа¬ 
нием лишь тома и страницы, 
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а своя, нелепая, вытекающая из настоящей душевной потреб¬ 
ности), религия такая же и искусство, последнее время, вот были 
мои обходы» (т. 60, с. 232). 

Это признание Толстого хорошо определяет истоки его теоре¬ 
тических увлечений в эти годы. Но оно, конечно, недостаточно 
для объяснения художественного творчества автора «Люцерна» и 
«Казаков». Художник-реалист попросту не в состоянии «обойти» 
социальную действительность в своих произведениях, иначе он 
рискует изменить самому главному в своем способе изображения 
жизни. Толстой всегда достигал успеха, когда его «нравственное 
искусство» другими гранями оборачивалось искусством социаль¬ 
ным. И он терпел неудачу во всех тех случаях, когда, как в 
«Альберте» и «Семейном счастии», в его творчестве торжествовали 
тенденции «обхода» действительности. 

Своеобразие идейной позиции Толстого во второй половине 
50-х годов трудно верно оценить, не учтя его отношения к обще¬ 
ственно-литературным спорам тех лет. Возвратившись в конце 
1855 года из Севастополя в Петербург и с головой окунувшись 
в атмосферу столичной литературной жизни. Толстой столкнулся 
в журнале «Современник», который он по праву давно уже считал 
«своим» журналом, с острой полемической борьбой. 

Чернышевский и его единомышленники, начавшие постепенно 
занимать в журнале ведущее место, встретили упорное сопротив¬ 
ление «эстетической критики», прежде всего А. В. Дружинина. 
Ожесточенные споры вокруг проблемы искусства были первым 
симптомом близившегося размежевания. 

Дружинин и его сторонники проповедовали искусство, «свобод¬ 
ное» от каких бы то ни было политических пристрастий, искусство, 
возвышающееся над жизнью, незлобивое и созерцательное. В про¬ 
тивовес им Чернышевский в своих статьях, в частности, в «Очер¬ 
ках гоголевского периода русской литературы», отстаивал права 
искусства, тесно связанного с жизнью, продолжающего крити¬ 
ческую традицию русской литературы, служащего гражданским 
интересам. 

Отчуждение от политики, от насущных социальных проблем 
сблизило Толстого в конце 1856 года с группой теоретиков «чи¬ 
стого» искусства — Боткиным, Дружининым, Анненковым. «Бес¬ 
ценный триумвират», как назвал Толстой Дружинина, Боткина и 
Анненкова в одном из писем, привлек молодого писателя своей 
проповедью «художественности» в противовес «дидактике». 

Оправдание этому можно отчасти видеть в том, что заслу¬ 
женно неприязненную реакцию вызывала в ту пору у Толстого 
либеральная «обличительная» литература с ее малой художествен¬ 
ностью и поверхностной критикой социальных порядков. Но, заблуж- 


13 Л. Ы. Толстой, т. 3 
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даись, Толстой не делал различия между позицией либералов- 
« обличителей» и революционных демократов во главе с Черны¬ 
шевским, и в тех и в других видел «дидактиков». 

Однако, даже в периоды наибольшей дружеской близости 
с Дружининым и Боткиным, Толстой не становится их слепым 
приверженцем. «Артистическая» теория Дружинина, утверждав¬ 
шего, что «искусство служит и должно служить само по себе 
целью», никогда вполне и безусловно не принимается Толстым. 
Как раз о статье Дружинина, проповедовавшей эти взгляды и на¬ 
правленной против «Очерков гоголевского периода» Чернышев¬ 
ского, Толстой записывает в дневнике 7 декабря 1856 года: «Прочел 
2-ю статью Дружинина. Его слабость, что он никогда не усомнит¬ 
ся, не вздор ли это все» (т. 47, с. 104). Толстой не разделял, разу¬ 
меется, воззрений Чернышевского на идейное, общественно-актив¬ 
ное, тенденциозное искусство. Но он должен был иной раз почув¬ 
ствовать его правоту в спорах с защитниками «искусства для 
искусства». 

К этому же времени относится неожиданная, казалось бы, 
вспышка интереса Толстого к статьям Белинского. Сотрудник 
«Современника» Е. Я. Колбасии рассказывает в письме Тургеневу 
15 января 1857 года, что он застал однажды Толстого за внима¬ 
тельным чтением статей Белинского о Пушкине: «По поводу 
этого,— пишет Колбасин,—- завязался между нами разговор и, 
боже! какая славная перемена. Самолюбивый и упрямый оригинал 
растаял, говоря о Белинском, торжественно сознался, что он армей¬ 
ский офицер, дикарь, что вы задели его страшно своею — по его 
выражению — «непростительною для литератора громадностью 
сведений» и т. д. и т. д. Поклонник Дружинина сознался, что ему 
тяжело оставаться с Дружининым с глазу на глаз, хотя он и хоро¬ 
ший человек, но он «не может ему прямо смотреть в глаза». Сло¬ 
вом, он восхитил меня и порадовал, я подивился этой крепкой 
натуре, которая ничего не хочет принять на слово и все добывает 
«посредством собственной критики» («Тургенев и круг «Современ¬ 
ника». Неизданные материалы 1847—1861 гг. М.— Л., «Academia», 
1930, с. 315). 

Сам Толстой, в отличие от своих пресыщенных эстетикой прия¬ 
телей, был более склонен отстаивать лозунг «морального искусства» 
(это определение мы найдем на страницах его дневника 1856 г.), 
то есть такого искусства, которое на первый план выдвигает за¬ 
дачи «общечеловеческого», нравственного порядка. Это «моральное 
искусство» не было равнозначно «чистому» искусству с его само¬ 
дельным «наслаждением красотой». 

Особый интерес Толстого к морали не случаен. Еще в авто¬ 
биографической трилогии наметились поиски Толстым путей 
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обновления жизни в нравственном самосовершенствовании, в обра¬ 
щении к совести и сознанию каждого отдельного человека. Толстой 
выражал утопическую надежду, что такой путь личного мораль¬ 
ного совершенствования быстрее поведет к уничтожению всего зла 
и лжи жизни, чем любые социальные перемены. Рассуждения 
Толстого этих лет о «нравственном добре» и о морали закладывали 
основы его будущего этического учения. 

Вместе с тем, несмотря на принципиальное уклонение писа¬ 
теля от общественных проблем, «моральное искусство», ставившее 
своей задачей защиту человека, его нравственного достоинства, 
на практике нередко подводило Толстого к основным вопросам 
современности. 


Зиму 1856/57 годов Толстой проводит в Петербурге, в атмо¬ 
сфере бурных споров об искусстве в кружке «бесценного триумви¬ 
рата». Всегда неравнодушный к музыке, Толстой находился под 
особым ее очарованием в эту пору. Он увлекается оперой и до¬ 
машним музицированием. И не случайно лучшие страницы заду¬ 
манной им в то время повести «Альберт» посвящены исключи¬ 
тельно точному и вместе с тем вдохновенному описанию воздей¬ 
ствия музыки на слушателя. 

Вероятно, желание высказать свой взгляд на роль и назначение 
искусства уже созрело у Толстого, когда случайно в одном из 
петербургских танцклассов он встретился с талантливым скрипа¬ 
чом Георгом Кизеветтером (об этом прототипе Альберта подробно 
говорится в статье В. И. Срезневского «Георг Кизеветтер, скрипач 
Петербургских театров...» — в кн.: «Толстой. 1850—1860. Материалы. 
Статьи», Л., Изд-во АН СССР, 1927, с. 42—72). Подобно будущему 
герою своей повести — Делесову, Толстой пригласил Кизеветтера 
к себе домой, где-то раздобыл для него скрипку и с наслажде¬ 
нием слушал его игру. В Кизеветтере Толстого поразило противо¬ 
речие внешнего облика спившегося и опустившегося человека 
и того огня искусства, который горел в нем, когда он играл на 
скрипке. 

Через несколько дней после знакомства с Кизеветтером 
9 января 1857 года Толстой набрасывает начало будущей повести. 
А полтора месяца спустя, за границей, Толстой уже читает Турге¬ 
неву «Пропащего» — первую редакцию «Альберта». Но Тургенев 
остался «холоден» к повести, да и сам автор не был удовлетворен 
написанным. 

Летом 1857 года Толстой вновь энергично работает над по¬ 
вестью, получившей теперь название «Поврежденный». Работа не 
прекращается и осенью, по возвращении из-за границы в Россию. 


13 * 
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5 октября 1857 года была закончена третья редакция повести 
(новый вариант названия — «Погибший») и послана в «Современ¬ 
ник» Некрасову. Но Некрасов ответил Толстому, что считает 
повесть неудачной, и автор вновь взялся за ее переделку. «Аль¬ 
берт» был напечатан лишь в августе 1858 года. 

В чем же причина того, что Толстой писал свою маленькую 
повесть так долго и мучительно и все-таки она не стала его болъ^ 
шой удачей? Видимо, это случилось потому, что сам автор чувство¬ 
вал шаткость и противоречивость той идеалистической трактовки 
искусства, которая легла в основу его замысла. Красоту в «Аль¬ 
берте» Толстой провозгласил «единственно-несомненным благом 
в мире». Мотив избранничества, «священного огня», вложенного 
в художника свыше, был отзвуком идеалистической теории искус¬ 
ства Шеллинга, горячим пропагандистом которой был один из 
членов «бесценного триумвирата» В. П. Боткин. 

В повести Толстого заметно желание увлечь читателя изобра¬ 
жением стихийной, покоряющей силы музыки, показать, как 
искусство облагораживает, нравственно очищает самого, казалось 
бы, отверженного и павшего человека. Но ложная теория губит 
лучшие намерения писателя. 

«Альберт» должен был стать своего рода теоретическим трак¬ 
татом в художественной форме па тему о «свободном творчестве». 
Таким образом, выступая против «тенденции» и «дидактики», Тол¬ 
стой сам писал вещь с явно «дидактическим» заданием,— противо¬ 
речие было очевидным. К тому же писатель быстро терял доверие 
к авторитету теоретиков «чистого» искусства, их «умные разго¬ 
воры», по его признанию, становились ему тяжелы. Все это, не¬ 
сомненно, сказалось на судьбе задуманной повести. 

Уже с середины 1857 года Толстой, как можно судить по днев¬ 
нику, совсем охладел к этой работе. Характерна, например, такая 
запись 18 сентября 1857 года: «Писал довольно много, но вся вещь 
плохая. Хочется свалить ее поскорее» (т. 47, с. 157). Как видно, 
писатель упорно хотел довести до конца свой замысел, в то время 
как внутренняя убежденность в существенности основной мысли 
повести уже оставила его. 

Затянувшуюся работу над «Альбертом» прервал замысел «Лю¬ 
церна», написанного горячо, быстро, с увлечением. Героем 
«Люцерна» тоже был оскорбленный обществом музыкант, но Тол¬ 
стого волновала здесь не проблема искусства самого по себе, 
а более важные моральные вопросы. Появление «Люцерна» летом 
1857 года было первым знаком кризиса тех мыслей и настрое¬ 
ний, которыми была навеяна повесть «Альберт», и Толстой уже с 
трудом кончил эту работу, на которую было затрачено столько 
усилий. 
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Рассказ «Люцерн» возник из впечатлений Толстого во время 
его первой поездки в Западную Европу в 1857 году. Поначалу 
Толстого привлекло во Франции и Швейцарии «чувство социальной 
свободы», поразившее его по контрасту с порядками крепостниче¬ 
ской России. Но очень скоро он обратил внимание на оборотную 
сторону западной демократии и прогресса. Эгоизм респектабель¬ 
ного буржуа и узаконенный обществом разврат внушили ему 
отвращение. Зрелище казни гильотиной, при котором он присут¬ 
ствовал на одной из площадей Парижа, совершило в душе его 
целый переворот. После мучительной бессонной ночи он записал 
в своем дневнике: «Сильное и недаром прошедшее впечатление. 
Я не политический человек. Мораль и искусство» (т. 47, с. 121). 
Вновь реагируя на противоречия действительности своего рода 
«обходом», отказом от политики, Толстой на деле обращает в «Лю¬ 
церне» гнев против несправедливого социального устройства 
жизни. 

Случай, описанный в «Люцерне», в самом деле произошел 
с Толстым во время его путешествия по Швейцарии и был перво¬ 
начально отмечен следующим образом в дневнике 7 июля 1857 года: 
«...ночью — пасмурно — луна прорывается, слышно несколько слав¬ 
ных голосов, две колокольни на широкой улице, крошечный чело¬ 
век поет тирольские песни с гитарой и отлично. Я дал ему и 
пригласил спеть против Швейцерхофа — ничего, он стыдливо 
пошел прочь, бормоча что-то, толпа, смеясь, за ним. А прежде 
толпа и на балконе толпились и молчали. Я догнал его, позвал 
в Швейцерхоф пить... Мы пили, лакей засмеялся, и швейцар 
сел. Это меня взорвало — я их обругал и взволновался ужасно» 
(т. 47, с, 140—141). 

Возмущенное чувство Толстого ищет себе выхода, и уже 
9 июля он начинает набрасывать рассказ в виде письма к Боткину, 
своему любимому «воображаемому читателю». Еще через два дня 
первоначальный вариант «Люцерна» был дописан. Сам автор, во¬ 
преки обыкновению, остался доволен своей работой. «Хорошо,— 
записал он в дневнике 11 июля.— Надо быть Схмелым, а то ничего 
не скажешь, кроме грациозного, а мне много нужно сказать нового 
и дельного» (т. 47, с. 142). 

В ходе работы Толстой отказался от мысли писать рассказ 
в виде письма и прибег к форме развернутой дневниковой записи 
(«Из записок князя Д. Нехлюдова»), как бы чуждаясь литератур¬ 
ной условности и словно стремясь лишь расширить и углубить 
первоначальную заметку в своем дневнике. 

Рассказ «Люцерн», несомненно, принадлежит к лучшим в рус¬ 
ской литературе образцам страстной публицистики, вырастающей 
из неопровержимо точных и смелых художественных картин. 
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Общественный темперамент Толстого, с яростью атакующего бес¬ 
сердечие и черствость, социальную несправедливость и буржуаз¬ 
ный эгоизм, предвещает нам в «Люцерне» автора «Воскресения» 
и поздних публицистических трактатов. Напор толстовской 
критики сметает все хитроумные доводы рассудка, обнажает 
бессмыслицу сложившихся отношений в обществе с точки зре¬ 
ния простого, детского, неиспорченного взгляда на жизнь. 

От наблюдений над миром человеческой души Толстой прихо¬ 
дит в «Люцерне» к широким проблемам общественного и истори¬ 
ческого бытия человека. Но уже здесь видны в зародыше все 
противоречия будущего толстовского вероучения и морали. 

Случай с нищим певцом перед отелем Швейцергоф поднимает 
в душе автора десятки вопросов, обид, недоумений, и, не в силах 
ответить на них, Толстой приходит к отрицанию прогресса и ци¬ 
вилизации вообще, надеясь воскресить «простое, первобытное чув¬ 
ство человека к человеку». Толстой призывает людей сознаться 
в том, что они бессильны разобраться в «движущемся... океане 
добра и зла, фактов, соображений и противоречий». Выражая 
недоверие к разуму, Толстой апеллирует к «Всемирному Духу» 
и возлагает утопические надежды на «инстинктивную любовную 
ассоциацию» людей. 

В. И. Ленин в своей работе «Л. Н. Толстой и его эпоха» привел 
выдержку из рассказа «Люцерн» в доказательство того, что для 
Толстого «конкретно-историческая постановка вопроса есть нечто 
совершенно чуждое»: «В «Люцерне» (писано в 1857 г.) Л. Толстой 
объявляет, что признание «цивилизации» благом есть «воображае¬ 
мое знание», которое «уничтожает инстинктивные, блаженнейшие 
первобытные потребности добра в человеческой натуре». «Один, 
только один есть у нас непогрешимый руководитель,— восклицает 
Толстой.— Всемирный Дух, проникающий нас» (В. И. Лени н. 
Сочинения, т. 17, с. 30). 

Но риторика этих конечных выводов рассказа не может, разу¬ 
меется, заслонить от нас его подлинную, «кричащую правду» и 
художественную глубину. 

Рассказ «Люцерн», не случайно названный Тургеневым «мо¬ 
рально-политической проповедью», лишний раз показал, как чуждо 
было всей натуре Толстого — человека и писателя — «чистое» 
искусство и как непрочен был союз с его теоретиками. Недаром 
и Боткин и Анненков встретили толстовский «Люцерн» неодоб¬ 
рительно. 

Спустя много лет, вспоминая в разговоре с И. М. Ивакиным о 
первой поре своей литературной деятельности, Толстой с иронией 
отзывался и о своем увлечении теориями кружка петербургских 
.«эстетиков», и о самом их «цеховом» языке, внутрилитературном 
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образе мыслей и интересов, «...я приехал с Кавказа в Петербург 
диким офицером и попал в кружок литераторов. Мне сразу стало 
ясно, что у Боткина, Анненкова и других есть какая-то своя вера, 
которой я сначала не понимал. Стоило кому-нибудь из них начать 
бобё, бобе, бобё, другой, даже не дослушав, сейчас же начинал 
отвечать ему своими бобе, бобё, бобё. Я и сам заразился этим бобё, 
бобё... Им у меня попорчен, например, рассказ «Люцерн», где гар¬ 
мония мира и т. д.» (Литературное наследство, т. 69, кн. II, с. 78). 
Доподлинное, взятое из первых рук и личным опытом добытое зна¬ 
ние жизни, ее прямой и часто неприглядной правды неизбежно 
должно было победить эстетическую умозрительность. Но для этого 
Толстому надо было пройти некий искус, освободиться от неуве¬ 
ренности, напрасного почтения к авторитету «столичных теорети¬ 
ков», их ложного мудрствования, их «птичьего» языка «бобё, бобё». 

Наметившееся еще в «Люцерне» стремление к общефилософ¬ 
ским, касающимся «вечных» проблем бытия, морально-этическим 
обобщениям, внешним толчком для которых служит частный 
эпизод, заметно у Толстого и в рассказе «Три смерти», написанном 
уже после возвращения в Россию, в январе 1858 года. Сам Тол¬ 
стой подробно истолковал свой замысел в письме к А. А. Толстой: 
«Моя мысль была: три существа умерли — барыня, мужик и де¬ 
рево.— Барыня жалка и гадка, потому что лгала всю жизнь и лжет 
перед смертью... Мужик умирает спокойно, именно потому, что он 
не християнин. Его религия другая, хотя он по обычаю и исполнял 
христианские обряды; его религия — природа, с которой он жил. 
Он сам рубил деревья, сеял рожь и косил ее, убивал баранов, и 
рожались у него бараны, и дети рожались, и старики умирали, и 
он знает твердо этот закон, от которого он никогда не отворачи¬ 
вался, как барыня, и прямо, просто смотрел ему в глаза... Дерево 
умирает спокойно, честно и красиво. Красиво,— потому что не 
лжет, не ломается, не боится, не жалеет» (т. 60, с. 265—266). Тол¬ 
стой осуждает, таким образом, внутреннюю ложь, лицемерие, во¬ 
шедшее в плоть и кровь людей из состоятельных классов. Но, 
изображая людей двух разных миров — барыню и ямщика, Толстой 
еще не противопоставляет их друг другу, а лишь сопоставляет их 
отношение к жизни и природе. Смерть дерева для Толстого — 
высшая мера правды, естественности, и мужик приближается 
к этой естественности природы, а барыня враждебна ей. 

Если в «Детстве» критерием правды поведения человека слу¬ 
жило наивное, неиспорченное сознание ребенка, то в «Люцерне», 
в рассказе «Три смерти», позднее в повести «Казаки» таким крите¬ 
рием становится природа и сознание человека, близкого к природе, 
почти сливающегося с ней. Такой взгляд на мир, перекликавшийся 
в известной мере с концепциями Руссо, сложился, однако, у Тол- 
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стого на почве русской действительности и предвещал близость 
писателя к психологии патриархального крестьянина с его наив¬ 
ностью, непосредственностью, «властью земли» над ним. 

Если рассказы «Люцерн» и «Три смерти» были попытками ре¬ 
шения «общечеловеческих» моральных и философских проблем, то 
роман «Семейное счастие», написанный в те же годы, словно про¬ 
должал линию духовной автобиографии Толстого, начатую «Дет¬ 
ством» и остановившуюся на замысле «Романа русского поме¬ 
щика». 

В дневнике Толстого 1856 года мы встречаем следующие 
записи. 9 июня 1856 года: «Помещик хочет найти в девушке, кото¬ 
рая ему нравится, опору в своих честных планах, она, как будто, 
извиняет ему эту слабость ума и сердца за его другие хорошие 
качества» (т. 47, с. 182). 18 ноября 1856 года: «К Роману Русского 
Помещика. Он мечтает о счастии семейном, жена в белом капоте, 
потом едет трепаться по русской жизни» (т. 47, с. 199). Эти записи 
ставят в несомненную преемственную связь неосуществленные 
планы продолжения «Романа русского помещика» и замысел «Се¬ 
мейного счастия». 

Материал для романа «Семейное счастие» Толстой почерпнул 
из опыта личных переживаний и наблюдений, сопутствовавших его. 
отношениям с Валерией Владимировной Арсеньевой, едва не став¬ 
шей в 1858 году его невестой. Как это видно из переписки и 
дневников Толстого, он не испытывал к Арсеньевой глубокого 
чувства, и его роман с ней носил скорее «интеллектуальный» 
характер. 

Всей душой стремясь в эту пору к семейной жизни, Толстой 
ведет с Арсеньевой длительную дружескую переписку, надеясь 
нравственно воспитать ее, приблизить к своим понятиям о жизни 
и об идеале счастья. Пользуясь несложной аллегорией и называя 
себя в письмах к Арсеньевой Храповицким, а ее г-жой Дембицкой, 
Толстой пытается увлечь ее своими планами мирной деревенской 
жизни, помощи крестьянам, «спокойной любви, дружбы, прелести 
семейной жизни, дружеского кружка милых людей, поэзии, музыки 
и главного наслаждения — сознания того, что не даром живешь на 
свете, делаешь добро и ни в чем не имеешь упрекнуть себя» 
(т. 60, с. 118). 

Рассуждение Толстого о разнице характеров и жизненного 
опыта Храповицкого и Дембицкой уже намечает будущую колли¬ 
зию «Семейного счастия»: «Храповицкий, человек морально ста¬ 
рый, в молодости делавший много глупостей, за которые попла¬ 
тился счастьем лучших годов жизни... в душе презирает свет , 
обожает тихую, семейную, нравственную жизнь и ничего в миро 
не боится так, как жизни рассеянной, светской, в которой пропа- 
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дают все хорошие, честные, чистые мысли и чувства... Милая 
г-жа Дембицкая еще ничего этого не испытала, для нее счастье: 
бал, голые плечи, карета, брильянты, знакомства с камергерами, 
генерал-адъютантами и т. д.» (т. 60, с. 108). 

Переписка Толстого с Арсеньевой вскоре заглохла, и всякие их 
отношения прекратились, но спустя некоторое время Толстой 
решил как бы заново реконструировать в романе' будущее «Храпо¬ 
вицкого и Дембицкой» и проанализировать их возможные отноше¬ 
ния до конца. 

Вероятно, Толстой писал свой роман уже в 1857—1858 годах, 
но документально можно установить лишь то, что в начале 
1859 года работа над «Семейным счастием» вступила в завершаю¬ 
щую стадию. К этому времени идеал «счастливого мирка», некогда 
провозглашенный писателем и проповедуемый Сергеем Михайло¬ 
вичем — героем романа, был уже окончательно изжит и раскрити¬ 
кован Толстым. «Мне смешно вспомнить,— признавался писатель 
А. А. Толстой в октябре 1857 года, — как я думывал и как вы, 
кажется, думаете, что можно себе устроить счастливый и честный 
мирок, в котором спокойно, без ошибок, без раскаянья, без пута¬ 
ницы жить себе потихоньку и делать не торопясь, аккуратно все 
только хорошее. Смешно! Нельзя, бабушка. Все равно, как нельзя , 
не двигаясь, не делая моциона, быть здоровым. Чтоб жить честно, 
надо рваться, путаться, биться, ошибаться, начинать и бросать, и 
опять начинать и опять бросать, и вечно бороться и лишаться» 
(т. 60, с. 231). При таком взгляде на жизнь поведение героини 
романа с ее томлением, поисками, порывами получало во многом 
оправдание, почему Толстой, вероятно, и повел рассказ не от лица 
Сергея Михайловича, а от лица Маши, настроение которой более 
отвечало новым мыслям писателя. 

К «семейному счастью» в старом своем понимании, так полно 
выраженном в письмах к Арсеньевой, Толстой относился уже 
с большой долей иронии (само название романа отчасти ирониче¬ 
ское). В финале романа зарождалась толстовская концепция се¬ 
мейного призвания женщины, добродетели и самопожертвования 
в браке, которая позднее была развита в «Войне и мире» и «Анне 
Карениной». 

С художественной стороны роман «Семейное счастие» также 
может быть расценен как первоначальный этюд к семейным сце¬ 
нам «Войны и мира». Все оттенки личных отношений, кризисы 
молодой семьи переданы Толстым с исключительной психологиче¬ 
ской достоверностью. Однако, изолировав героев от всего того, что 
не касалось их личной психологии и частного быта, писатель чрез¬ 
мерно сузил свою задачу. 
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Толстой так вошел в психологию молодой девушки, от лица 
которой написан роман, что это сказалось и на стиле «Семейного 
счастия». Прямой и резкий, чуждый всяких украшений язык 
Толстого уступил здесь место некоторой «литературности», выгла- 
женности стиля. Лирическая мягкость, особенно в описаниях при¬ 
роды, напоминает порой тургеневскую манеру. 

Роман «Семейное счастие» был закончен Толстым в марте —• 
апреле 1859 года и вскоре передан в журнал «Русский вестник». 
Прочитав роман Толстого перед самой его публикацией, В. П. Бот¬ 
кин сообщал И. С. Тургеневу о своих разговорах с автором по 
поводу его сочинения: «Вчера я сказал ему прямо, что это и хо¬ 
лодно и скучно. Он совсем другого мнения. Намерение его было 
представить процесс любви в браке, начинающейся романтиче¬ 
скими стремлениями и оканчивающейся любовию к детям. Я заме¬ 
тил ему, что потому-то он так и холоден, что занимается одною 
отвлеченностью, общностью. Надо признаться, что Толстой самого 
высокого мнения о своей силе и своих произведениях. — «Если рас¬ 
сказ мой (речь идет о «Семейном счастии». — В. Л.) не оценят 
теперь, то через пять лет только он получит свою оценку» 
(«В. П. Боткин и И. С. Тургенев. Неизданная переписка 1851— 
1869 гг.». М. — Л., «Academia», 1930, с. 152—153). 

Однако, готовя роман к печати, Толстой, видимо, стал сомне¬ 
ваться в его достоинствах, так как хотел одно время не ставить под 
ним своего имени, а печатать под псевдонимом. Но вконец 
расстроился автор, когда перечитал свое «Семейное счастие» в 
корректуре. «Василий Петрович, Василий Петрович! — писал Тол¬ 
стой Боткину. — Что я наделал с своим «Семейным счастьем»... 
Я теперь похоронен и как писатель, и как человек!.. Во всем слова 
живого — нет. — И безобразие языка,— вытекающее из безобразия 
мысли, невообразимое» (т. 60, с. 296). Автор, по собственному при¬ 
знанию, дошел до такого состояния «стыда и раскаяния», что готов 
был вернуть издателю деньги, лишь бы тот прервал печатание его 
романа. И долго еще одна лишь мысль о «Семейном счастии» за¬ 
ставляла Толстого «краснеть и вскрикивать». 

Писатель с обычной своей самокритичностью отозвался о ро¬ 
мане суровее самых придирчивых судей. И это недовольство собой 
и своим творчеством проявилось у Толстого в такой острой форме 
не случайно. В 1859 году Толстой оказался на пороге идейного и 
творческого кризиса, так как резко ощутил тщетность своих попы¬ 
ток «обхода» русской социальной действительности в морали и 
искусстве. 

Основным выражением этого кризиса было то, что Толстой 
отказался, к счастью, ненадолго, от своей литературной деятель¬ 
ности. «Теперь же как писатель я уже ни на что не годен, — писал 
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оп Дружинину 9 октября 1859 года.— Я не пишу и не писал со 
времени «Семейного счастья» и, кажется, не буду писать. Льщу 
себя, по крайней мере, этой надеждой.— Почему так? Длинно и 
трудно рассказать. Главное же — жизнь коротка, и тратить ее 
в взрослых летах на писанье таких повестей, какие я писал, — 
совестно. Можно п должно и хочется заниматься делом» (т. 60, 
с. 308). 

Таким делом стала для Толстого в 1859—1882 годах основан¬ 
ная им в Ясной Поляне школа для крестьянских ребят. С обычной 
своей энергией и страстью взялся Толстой за педагогическую ра¬ 
боту, изучал постановку дела народного образования в России и 
за границей, начал издавать педагогический журнал «Ясная По¬ 
ляна». «Не нам нужно учиться, а нам нужно Марфутку и Тараску 
выучить хоть немножко того, что мы знаем» (т. 60, с. 325),— так 
определил Толстой основную свою задачу, которая казалась ему 
в эту пору всеобщей и важнейшей задачей, предшествующей вся¬ 
кого рода иным попыткам общественного переустройства. 

К школьным занятиям вскоре прибавились у Толстого заботы, 
связанные с его деятельностью посредника в годы реформы. Разре¬ 
шая обычно тяжбы помещиков с крестьянами в пользу последних, 
Толстой даже навлек на себя негодование дворянства Крапивен¬ 
ского уезда. 

Постоянная жизнь в деревне, Яснополянская школа н посред¬ 
ничество еще более сблизили Толстого с крестьянством, его инте¬ 
ресами, нуждами и трудами, что отразилось благотворно на даль¬ 
нейшей деятельности писателя. 

Свой зарок не писать ничего художественного Толстой до¬ 
вольно скоро нарушил,— он противоречил всей его творческой 
натуре. И первая работа, за которую он взялся, была начатая еще 
в 1852—1853 годах повесть «Казаки». В творческой истории этого 
произведения преломились идейные и художественные поиски 
целого десятилетия. 

Толстой задумал и начал писать «Казаков» еще в то время, 
когда сам жил на Кавказе и находился под сильным впечатле¬ 
нием от уклада жизни, быта и нравов казачества. 21 октября 
1852 года Толстой наметил в дневнике план «Очерков Кавказа», 
в числе которых мы найдем и «рассказы Япишки а) об охоте, 
в) о старом житье казаков, с) о его похождениях в горах» (т. 46, 
с. 146). Самобытная, яркая фигура охотника Япишки послужила 
Толстому основой для создания образа Брошки в его повести, так 
же как характерные черты уклада жизни обитателей станицы 
Гіоеомлинской были почерпнуты автором из собственных наблю¬ 
дений над нравами и типами станиц Червленной и Старогладков- 
ской, где он жил в пору своего пребывания на Кавказе, 
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Первоначально задумав передать свой впечатления о Кавказе 
в форме нравоописательных и этнографических очерков («Очерки 
Кавказа»), Толстой обращается затем к мысли написаГь о казаках 
поэму (сохранился стихотворный отрывок «Эй, Марьяна, брось ра¬ 
боту») и, наконец, приходит к замыслу «Беглеца» — остросюжет¬ 
ной повести, в которой столкновение русского офицера Губкова 
(в других вариантах Дубкова) с казаком Гуркой из-за его краса¬ 
вицы жены завершается бегством казака в горы. В этой стадии 
работа над «Казаками» была прервана отъездом Толстого в дунай¬ 
скую армию, а затем в Севастополь и возобновилась лишь в сере¬ 
дине 50-х годов. 

Особенно интенсивно работал Толстой над «Казаками» в 
1857—1858 годах. Именно в этот период окончательно уяснился и 
сюжет и характер основного героя, названного здесь впервые Оле¬ 
ниным. Немало внимания уделил Толстой и выбору общего тона, 
созданию эпического колорита повести. 

В 1859—1861 годах работа над «Казаками» снова замерла, хотя 
и не прекратилась совсем. Внешним толчком к возобновлению 
работы в 1862 году послужил крупный проигрыш в карты, заста¬ 
вивший Толстого взять у издателя Каткова взаймы деньги в счет 
платы за будущую повесть. В начале 1863 года первая часть «Ка¬ 
заков» была завершена и передана Толстым для печатания. 
В дальнейшем писатель не раз задумывался над тем, чтобы 
продолжить свою повесть, но эти планы были оттеснены работой 
над «Войной и миром». 

«Бело-матовые громады гор», как символ жизни возвышенной 
и чистой, сторожат простой и крепкий быт станицы, соединяясь 
в сознании героя повести и с красотой белоснежных облаков, бес¬ 
конечного неба, и с земной красотой казачки Марьяны. Счастье — 
главное душевное состояние Оленина на Кавказе, и Толстой не¬ 
счетно повторяет и поворачивает на все лады это слово — счастье 
жить простой, здоровой, ясной жизнью, близкой жизни природы, 
счастье стряхнуть с себя самодовольство человека просвещенного 
круга, освободиться от запутанности и фальши «московской» 
жизни — долгов, пустых обязательств, неизбежного лицемерия. 
Оленину нравятся природная красота и сила в лицах женщин, бес¬ 
страшие и удаль казаков-мужчин, могучий старик Брошка с его 
языческим восприятием жизни, когда ни в чем, что радость для 
человека, ни в вине, ни в любви, ни в жестокой охоте, — нет греха. 
Толстой с наслаждением рисует простой, но яркий, как платок 
казачки, необычный, цветной и естественный уклад станицы. 

В герое повести Оленине нетрудно различить автобиографиче¬ 
ские черты, и Толстой внимательно и пристрастно воспроизводит 
душевные перемены, совершающиеся в нем. На Кавказе, среди 
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простых и чистых сердцем людей, Оленин с каждым днем чувст¬ 
вует србя «более и более свободным и более человеком». Подобно 
тому, как это было с самим Толстым, он приходит к «открытию», 
что секрет счастья заключается не в эгоизме, а в любви, в самоот¬ 
вержении, в том, чтобы жить для других. Однако герой не слишком 
последователен в этом своем убеждении и порой готов сменить 
его на другое: «Кто счастлив, тот и прав». 

Как оценить эту душевпую неопределенность, отсутствие еди¬ 
ного морального итога? Оленин хотел бы освободиться от ярма 
самолюбивого эгоизма. Но Толстой замечает, что и Лукашка, и 
Ерошка тоже, пожалуй, эгоистичны, только по-своему. Их наив¬ 
ный, доправственный эгоизм — часть природной силы жизни. Пря¬ 
мое, искреннее выражение чувства, отсутствие малейшего зазора 
между желанием и поступком, лишают всякого смысла моральную 
укоризну. Другое дело искушенный эгоизм человека образован¬ 
ного круга: на нем родовое пятно сословных понятий просвещен¬ 
ного общества с неизбежной путаницей чувств, их переусложнен- 
ностью и фальшью. 

В Оленине происходит борьба этих двух начал. Одно — увле¬ 
чение непосредственным, «языческим» восприятием мира, желание 
слиться с природой, забыть, что он дворянин и «член московского 
общества» и почувствовать себя частью всего сущего, как комар, 
фазан или олень, как дядя Ерошка, наконец. И другое — самоот¬ 
вержение, как тогда, когда он ни за что ни про что подарил Лу- 
кашке коня, христианское чувство, заставляющее его «раскидывать 
паутину любви», жертвовать своим интересом ради других — как 
искупление, очищение, необходимое для человека, с младых лет 
отравленного ложью «просвещенного» общества. 

Беда, однако, в том, что, вкусив от «древа познания», нельзя 
вернуться к изначальной чистоте и невинности. Беспощадный на¬ 
блюдатель-психолог Толстой даже в самоотвержении героя угады¬ 
вает оттенок снисхождения к простым душам, вроде Лукашки, да 
к тому же не забывает отметить, что Оленин как бы чуть-чуть лю¬ 
буется собой, своим великодушием и щедростью. Вот только когда 
Оленин беззаветно и безрассчетно, как равную, полюбил Марьяну — 
тут выходит наружу высшее, цельное чувство, лишенное всякой 
снисходительности или самоуничижения. И потому ее отказ ему — 
настоящая для него душевная катастрофа. То, насколько важна 
для будущего автора «Войны и мира», намеченная в «Казаках» не¬ 
разрешимая антиномия — силы жизни, ее радости, ее наивного, 
природного эгоизма и христианского самоотвержения, жертвенно¬ 
сти и братской любви — покажет все дальнейшее творчество Тол¬ 
стого. 
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Финал повести, где Марьяна отвергает Оленина, и, едва про¬ 
стившись с ним, вместе с Брошкой начинает разговаривать о ка¬ 
ких-то своих делах, даже не оборачиваясь ему вслед, лучше всего 
подтверждает утопичность попыток героя слиться с первобытной 
простотой жизни, усвоить непосредственный взгляд на мир оби¬ 
тателей казачьей станицы. Толстой словно заново воскрешает в 
«Казаках» ситуацию пушкинских «Цыган», которых он с восхище¬ 
нием перечитывает как раз в пору работы над повестью. 

Однако основная мысль «Казаков» о лживости и фальши нра¬ 
вов цивилизованного общества, особенно неприглядной в сопостав¬ 
лении с простотой и «натуральностью» жизни людей «дикого 
края», имеет свои истоки не только в мотивах предшествующей 
русской литературы, а прежде всего в общих тенденциях идейного 
развития самого Толстого, отразившихся в эти годы, наряду с «Ка¬ 
заками», в рассказах «Люцерн» и «Три смерти». Писателя волнуют 
противоречия естественности и фальши, изначальной простоты 
нравов и их современной развращенности. Правда, в дневнике 
и записных книжках Толстого вопрос о казачестве связывается 
порой и с актуальными общественными проблемами. «Будущ¬ 
ность России, — отмечает писатель в 1857 году, — казачество — 
свобода, равенство и обязательная военная служба каждого», 
(т. 47, с. 204). 

Но эти мысли, ставящие в связь идеализированный казацкий 
быт и русскую крестьянскую общину, никак не развиты и не 
истолкованы в повести. Вероятно, поэтому критика 60-х годов, и 
прежде всего критика «Современника», сочла повесть Толстого 
архаической, далекой от забот дня. 

Повесть «Казаки» была, однако, важным шагом в творческом 
развитии Толстого-художника. И не только потому, что характер 
Оленина явился новым образцом психологического искусства писа¬ 
теля, искусства «диалектики души». Еще существеннее попытки 
Толстого в скромной раме одной судьбы дать эпическую картину 
народной жизни, не поступившись строгим реализмом в пользу 
традиционного романтического представления о Кавказе. 

Само тяготение Толстого к широкому эпическому изображению 
действительности в эпоху, когда особую остроту приобрел кре¬ 
стьянский вопрос, понятно, поскольку именно эпос прежде всего 
обращен к судьбам народа, к судьбам масс. Работая в 1857—1858 го¬ 
дах над «Казаками» и выбирая «тон» повествования, Толстой 
стремился преодолеть односторонность утонченного психологиче¬ 
ского рисунка, в котором он доказал свое неоспоримое первенство, 
и обратиться к «объективному» эпическому изображению жизни. 
«Дело в том, — пояснил Толстой свои новые настроения в письме 
к Анненкову,— что эта субъективная поэзия искренности — вопро- 
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сительная поэзия,— и опротивела мне немного, и нейдет ни к за¬ 
даче, ни к тому настроению, в котором я нахожусь. Я пустился 
в необъятную и твердую положительную, объективную сферу 
и ошалел: во-первых, по обилию предметов, или, скорее, сторон 
предметов, которые мне представились, и по разнообразию то¬ 
нов, в которых можно выставлять эти предметы. Кажется 
мне, что копошится в этом хаосе смутное правило, по которому 
я в состоянии буду выбрать...» (т. 60, с. 182). 

В августе 1857 года Толстой читает «Илиаду» Гомера, и это 
великое создание древнего народного эпоса оказывает самое непо¬ 
средственное влияние на замысел повести. «Читал Илиаду,— запи¬ 
сывает Толстой в дневнике 15 августа.— Вот оно! Чудо!.. Переде¬ 
лывать надо всю Кавказскую повесть» (т. 47, с. 152). А двумя 
днями позже, 17 августа, снова отмечает: «Илиада заставляет меня 
совсем передумывать беглеца» (т. 47, с. 152). Чтение «Илиады» 
послужило для Толстого таким сильным толчком лишь потому, что 
в его творческом сознании уже созрело стремление к эпическому 
охвату народной жизни. 

Интересно, однако, что, нащупывая новые пути творчества 
в «Казаках», Толстой одновременно пишет и такие вещи, как 
«Альберт» и «Семейное счастие», в духе «субъективной поэзии 
искренности», поощряемой его литературными друзьями из «бес¬ 
ценного триумвирата». Мы видим, таким образом, как в недрах 
того самого периода, когда Толстой внешне был ближе всего свя¬ 
зан с теоретиками «чистого» искусства, независимо от них и в про¬ 
тивовес им зарождаются новые принципы эпичности и историзма. 
«С некоторого времени,— пишет Толстой в дневнике 20 марта 
1858 года во время работы над «Казаками» и, вероятно, в тесной 
связи с нею,— всякий вопрос для меня принимает громадные раз¬ 
меры... Теперь при каждом новом предмете и обстоятельстве я, 
кроме условий самого предмета и обстоятельства, невольно ищу 
его место в вечном и бесконечном, в истории» (т. 48, с. 10). Эта 
более широкая перспектива художественной мысли писателя, на¬ 
меченная впервые в «Казаках», стала затем основным качеством 
Толстого — эпического романиста. 

Выход из своего идейного кризиса конца 50-х годов Толстой 
нашел в сближении с народом, его нуждами, его интересами, 
в попытках практической помощи крестьянам. В его художест¬ 
венной деятельности эти же настроения сказались в тяготении 
к эпической форме, с одной стороны, и в непосредственном 
изображении крестьянской жизни, в попытках осмыслить ее «с 
точки мужика» («Идиллия», «Тихон в Маланья», «Поликушка») — 
с другой. 
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Но взгляд писателя на крестьянскую жизнь не был лишен 
противоречий. Порой сочувствие Толстого народу граничило 
с идеализацией крестьянского быта. Это ощутимо, в частности, 
в фрагментах «Идиллия» и «Тихон и Маланья». Вероятно, сам 
писатель почувствовал некоторую односторонность своей «идилли¬ 
ческой» повести, почему она и осталась незавершенной. Уже на 
склоне лет, в 1906 году, перечитав свою недописанную повесть 
о Тихоне и Маланье и справедливо отметив некоторую ее «наив¬ 
ность», Толстой вместе с тем сказал: «Приятно было читать. Там 
видна моя любовь и хорошее отношение к народу» («Яснополян¬ 
ские записки» Д. П. Маковицкого, запись от 28 октября 1906 г. Цит. 
по кн.: H. Н. Гусев. Толстой в расцвете художественного гения. 
М., 1928, с. 281). Еще с большим правом эти слова писателя могут 
быть отнесены к « Пол икушке» — лучшему рассказу Толстого на¬ 
чала 60-х годов. 

Рассказ «Поликушка» был написан Толстым в марте — апреле 
1861 года в Брюсселе, во время его второй заграничной поездки. 
Позднее он был доработан автором и напечатан два года спустя, 
в феврале 1863 года. 

Сюжет «Поликушки» не вымышлен. Знакомая Толстого — одна 
из княжон Дондуковых-Корсаковых, встречавшаяся с писателем 
в 1861 году в Брюсселе, рассказала ему историю с дворовым, слу¬ 
чившуюся в ее родных местах в Псковской губернии. Толстой 
воспользовался этим сюжетом, изобразив хорошо знакомые ему 
быт, обстановку и типы Ясной Поляны и ее окрестностей. Дут- 
ловы, Резунов (Резун), Жидков — все это действительные фами¬ 
лии яснополянских крестьян. Имя Поликея не раз упоминается 
в записных книжках Толстого конца 50-х годов. «Тип Поликуш¬ 
ки, — утверждает Софья Андреевна Толстая, — взят Львом Нико¬ 
лаевичем с яснополянского дворового человека» (цит. по т. 7, 
с. 347). 

Насмешливо рисуя в рассказе фигуру барыни-филантропки, 
Толстой все свое сочувствие отдает ее дворовому — простодушному 
плуту и неудачнику, а по существу просто горько обиженному 
жизнью человеку — Поликею. Века крепостного права, как прав¬ 
диво показывает писатель, породили в сознании людей черты раб¬ 
ской психологии, но не смогли вытравить в русском крестьянине 
его чувства человеческого достоинства, представления о долге и 
чести. Самоубийство Поликушки — это не конец преданного хо¬ 
лопа, нарушившего хозяйскую волю, а трагедия совести человека, 
высоко оценившего доверие к себе, к своей честности и порядоч¬ 
ности. 

Но Толстой в «Поликушке» далек от идеализации крестьян¬ 
ства и деревенского быта. Со всей прямотой и трезвостью изобра- 
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жает он, например, состоятельного и скупого крестьянина Дутлова. 
Горькая ирония рассказа заключается как раз в том, что деньги, 
погубившие Поликушку, по прихоти барыни достаются самому 
богатому и жадному мужику в деревне. 

Споры вокруг реформы 1861 года, обострившие внимание 
Толстого к крестьянской теме, стимулируют и попытки писателя 
осмыслить историю России на решающих этапах ее развития. 
В прошлом русского общества и народа он хочет найти ключ 
к пониманию современности. 

В деятелях декабристской эпохи Толстой видел пример благо¬ 
родного бескорыстия, самоотверженного служения своим идеалам, 
нравственной стойкости. Толстого интересовала и привлекала не 
политическая программа декабристов, а, скорее, моральный и чело¬ 
веческий облик героев, столь резко несхожих с измельчавшим и 
растерявшим благородные идеалы поколением современников пи¬ 
сателя. Противопоставление двух эпох, намеченное в историческом 
зачине романа «Декабристы», где дана ироническая характеристика 
предреформѳнных лет, продолжено сопоставлением декабриста Ла- 
базова и его семьи с завсегдатаями английского клуба, москов¬ 
скими краснобаями-либералами. 

Первые главы «Декабристов» явились прямым истоком романа 
«Война и мир». Сам Толстой рассказывал в наброске предисловия 
к первой части «Войны и мира»: «В 1856 году я начал писать 
повесть с известным направлением, героем которой должен был 
быть декабрист, возвращающийся с семейством в Россию. Не¬ 
вольно от настоящего я перешел к 1825 году, эпохе заблуждений 
и несчастий моего героя, и оставил начатое. Но и в 1825 году герой 
мой был уже возмужалым, семейным человеком. Чтобы понять 
его, мне нужно было перенестись к его молодости, и молодость его 
совпадала с славной для России эпохой 1812 года» (т. 13, с. 54). 
Таким образом первоначальный замысел «Декабристов» сам писа¬ 
тель датировал 1856 годом. Исследователи не раз высказывали 
сомнение по поводу этого авторского указания. 

Такие сомнения возникали, в частности, потому, что в Лаба- 
зове — герое трех первых глав «Декабристов» — узнавали черты 
известного деятеля декабристского движения Сергея Григорьевича 
Волконского, с которым Толстой познакомился во Флоренции 
в декабре 1860 года. В самом деле, внешний облик Лабазова совпа¬ 
дал отчасти с тем впечатлением, какое оставил у Толстого 
С. Г. Волконский. «Его наружность, с длинными седыми воло¬ 
сами,— вспоминал позднее писатель,— была совсем как у ветхо¬ 
заветного пророка. Как жаль, что я тогда так мало с ним говорил... 
Это был удивительный старик, цвет петербургской аристократии, 
родовитой и придворной. И вот в Сибири, уже после каторги, когда 
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у жены его было нечто вроде салона, он работал с мужиками, и 
в его комнате валялись всякие принадлежности крестьянской ра¬ 
боты» (А. Б. Гольденвейзер. Вблизи Толстого. М., 1959, 
с. 141). 

Однако, как можно установить из письма Толстого к Герцену 
от 14/26 марта 1861 года, Толстой начал писать свой роман еще до 
встречи с С. Г. Волконским. «Я затеял,— сообщал он в этом 
письме, — месяца 4 тому назад (то есть в ноябре 1860 г., за месяц 
до знакомства с Волконским.— В. Л.) роман, героем которого дол¬ 
жен быть возвращающийся декабрист... Декабрист мой должен 
быть энтузиаст, мистик, христианин, возвращающийся в 56 году 
в Россию с женою, сыном и дочерью и примеряющий свой 
строгой и несколько идеальной взгляд к новой России» (т. 60, 
с. 374). А несколько дней спустя, прочитав в «Полярной звезде» 
статью Огарева «Кавказские воды», Толстой вновь писал Герцену: 
«Огарева воспоминания я читал с наслаждением и очень был горд 
тем, что, не знав ни одного декабриста, чутьем угадал свойствен¬ 
ный этим людям христианский мистицизм» (т. 60, с. 376). Таким 
образом, тип Лабазова складывался у Толстого прежде, чем он 
познакомился с С. Г. Волконским, хотя это и не исключает того, 
что в своей дальнейшей работе Толстой воспользовался некото¬ 
рыми чертами Волконского. 

Вместе с тем утверждение Толстого, что роман «Декабристы» 
был начат им в 1856 году, возможно, не следует расценивать лишь 
как ошибку памяти. Во всяком случае, предположение, что Толстой 
задумал свой роман много ранее 1860 года, подтверждается некото¬ 
рыми биографическими фактами. Дело в том, что еще в самом 
начале 1857 года Толстой, будучи за границей, познакомился 
и сблизился с декабристом Михаилом Ивановичем Пущиным 
(1800—1869), родным братом лицейского товарища и друга Пуш¬ 
кина И. И. Пущина, только что возвращенного тогда из ссылки. 
Толстой подружился с М. И. Пущиным, часто совершал с ним 
совместные прогулки, с удовольствием слушал его рассказы о 
прошлом. 

В письме к Т. А. Ергольской 17/29 мая 1857 года Толстой писал 
о своем окружении: «Просто на подбор превосходные люди все. 
1) Пущин — старик 56 лет, бывший разжалован за 14 число, слу¬ 
живший солдатом на Кавказе; самый откровенный, добрый и 
всегда одинаково веселый и молодой сердцем человек в мире, и 
притом высокой христианин; 2) его жена — вся доброта и само¬ 
пожертвование, очень набожная и восторженная старушка, но еще 
очень свежая» (т. 60, с. 191). Не трудно увидеть близость этой 
характеристики описанию четы Лабазовых в «Декабристах». Таким 
образом, характер декабриста, сохранившего энергию, убежден- 
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ность и жизнерадостность, несмотря на все выпавшие на его долю 
испытания, интересовал Толстого много прежде того времени, 
когда он — в конце 1860 года — начал писать роман. К впечатле¬ 
ниям Толстого от встреч с М. И. Пущиным прибавились, несо¬ 
мненно, в ходе работы новые мысли и впечатления, наложившие 
свою печать на создание образа Лабазова, психологические черты 
которого во многом родственны характеру Пьера Безухова в «Войне 
и мире». «В добродушном, восторженном чудаке Пьере Лабазове 
и его жене Наталии Николаевне,— справедливо замечал В. Вере¬ 
саев в своей книге «Живая жизнь»,— нетрудно узнать Пьера и 
Наташу Безуховых» (В. В. Вересаев. Поли. собр. соч., изд. 2-е, 
т. VII. М., изд-во «Недра», 1930, с. 122). 

Толстой имел в виду определенные прототипы, не только созда¬ 
вая образ Лабазова. Как указывали ІО. Г. Оксман (Ю. Г. О к с м а н. 
Д. И. Завалишин в борьбе за опубликование своих записок. — 
«Декабристы». Неизданные материалы и статьи. М., 1925, с. 195) 
и Б. М. Эйхенбаум (Б. М. Э й х е б а у м. Лев Толстой, кн. 2. М.— Л., 
1931, с. 191—192, 199—201), большинство лиц, изображенных и 
упомянутых в «Декабристах», не вымышлены, на что порою 
прямо намекают их фамилии: Аксатовы — Аксаковы (автор «Се¬ 
мейной хроники» С. Т. Аксаков и его сыновья-славянофилы 
(К. С. и И. С. Аксаковы), Пахтин — писатель Н. Ф. Павлов 
и т. п. 

Как можно судить по указаниям С. А. Толстой, в 1863 году 
писатель отдал ей переписать «Декабристов» и, возможно, тогда же 
внес поправки в написанные ранее главы. Вполне вероятно, впро¬ 
чем, что в это время Толстого занимали уже не столько сцены 
возвращения декабриста в Россию в 1856 году, сколько замыслы 
романа о 1825 годе, непосредственно перешедшие в замысел 
«Войны и мира». 

Надолго прервав работу над «Декабристами», Толстой возвра¬ 
тился к этой теме лишь в 1877—1879 годах. Писатель много рабо¬ 
тал в это время в архивах и библиотеках Москвы, старательно 
собирал материалы о декабристах. Однако и на этот раз работа не 
пошла далее первоначальных набросков, так как Толстой вскоре 
увлекся замыслом исторического романа из эпохи Петра I. Сохра¬ 
нившиеся отрывки из романа о декабристах 1877—1879 годов, 
изображающие сцены в деревне, никак не связаны с замыслом 
романа о Лабазове и представляют собой по сути дела совсем иное 
произведение, сходное с первым лишь по общей теме. 

Главы «Декабристов», посвященные возвращению Лабазова, 
были подготовлены Толстым к печати и опубликованы в 1884 году. 
Писатель, вероятно, сам понимал значение этого неосуществлен¬ 
ного, но дорогого ему замысла для своей дальнейшей творческой 
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судьбы. Иронически изображая в первых главах «Декабристов» 
либеральное возбуждение эпохи реформ, Толстой противопоставил 
ему исполненную внутреннего достоинства и убежденности фигуру 
патриарха дворянской революционности, сознающего, что «сила 
России не в нас, а в народе». Один лишь шаг отделял эту мысль 
от «мысли народной» «Войны и мира». 

Вся логика идейных и художественных исканий Толстого 
в конце 50-х — начале 60-х годов, с его стремлением к изобра¬ 
жению народных характеров («Поликушка»), эпическому тону 
рассказа («Казаки»), попытками обратиться к истории для по¬ 
нимания современности («Декабристы») вела писателя к замыс¬ 
лу грандиозной эпопеи народной жизни — роману «Война и 
мир». 


Из записок князя Нехлюдова. Люцерн.— Впер¬ 
вые рассказ напечатан в журнале «Современник», 1857, № 9. 

При первом появлении в печати рассказ не вызвал заметных 
откликов критики. Газета «С.-Петербургские ведомости» (1857, 
№ 210 от 28 сентября) в обзоре журнальных новинок упомянула 
о рассказе Толстого в недоброжелательном тоне. Критик П. Баси¬ 
стов) увидел в «Люцерне» лишь выражение «болезненной настроен¬ 
ности» автора. Толстого, видимо, сильно огорчил этот отзыв, по¬ 
тому что И октября 1857 года он записал в дневнике: «Меня 
обругали «Петербургские ведомости», а в письме, отосланном 
в тот. же день Н. А. Некрасову, с досадой говорил о своем рассказе, 
как о «плоской мерзости». 

В литературных кругах мнения о рассказе Толстого раздели¬ 
лись. «В Москве мне говорили,— писал Д. В. Григорович Некра¬ 
сову,— что Толстой ничего не написал лучше; общее мнение, что 
повесть отличная» («Архив села Карабихи». М., 1916, с. 98). С дру¬ 
гой стороны, такие писатели, как И. С. Тургенев, И. И. Панаев, 
В. П. Боткин, П. В. Анненков, встретили рассказ Толстого без 
сочувствия. Всем им не по душе пришлась «морально-политиче¬ 
ская проповедь» Толстого, его пафос обличения западной циви¬ 
лизации. 

Тургенев писал о «Люцерне» в письме к Боткину: «Я прочел 
небольшую его вещь, написанную в Швейцарии — не понравилась 
она мне: смешение Руссо, Теккерея и Краткого Православного 
Катехизиса.— Он как Геркулес находится на перепутье; дай бог 
ему пойти по хорошей дороге» («В. П. Боткин и И. С. Тургенев. 
Неизданная переписка 1851—1869 гг.». М. — Л., «Academia», 1930, 
с. 120). Анненков писал Тургеневу: «Повесть его, ребячески-вос- 
торженная, мне не понравилась. Она походит на булавочку, головке 
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которой даны размеры воздушного шара в три сажени диаметра» 
(«Труды Публичной библиотеки СССР имени В. И. Ленина», 
вын. III. М., 1934, с. 72). Публицистическая сторона «Люцерна» не 
понравилась Анненкову прежде всего потому, что он хотел бы 
видёть в Толстом «чистого» художника, решающего в своем твор¬ 
честве задачи эстетического свойства и не претендующего на мо¬ 
рально-философские и социальные обобщения. 

Панаев, скептически оценивший публикацию «Люцерна», пи¬ 
сал Боткину о впечатлении, какое производил этот рассказ в чтении 
автора: «Его рассказ Люцерн на публику подействовал неблаго^ 
приятно. — Когда я слышал его из уст автора, читавшего с раз¬ 
дражением внутренним и со слезами в конце, — рассказ этот подей¬ 
ствовал на меня сильно, но потом, когда я перечел его сам, он 
произвел на меня совсем другое впечатление. Видно, что это писал 
благородный и талантливый, но очень молодой человек, из ничтож¬ 
ного факта выводящий бог знает что... Нет, философствовать ему 
еще рано, — надо пожить и поучиться» («Тургенев и круг «Совре¬ 
менника». Неизданные материалы 1847—1861 гг. М. — Л., «Acade- 
mia», 1930, с. 427—428). 

В ряду других произведений Толстою рассказ «Люцерн» не¬ 
сколько лет спустя был рассмотрен Д. И. Писаревым в его статье 
«Промахи незрелой мысли» (журнал «Русское слово», 1864, № 12). 
С некоторой полемической односторонностью оценивая характер 
Нехлюдова, Писарев утверждал, что «никогда еще тип неисправи¬ 
мого фразера или бестолкового идеалиста не являлся перед вами 
в более смешном и печальном положении» (Д. И. Писарев. 
Собр. соч., т. 3. М., 1956, с. 182). Разбор Писаревым «Люцерна» был 
оригинальной, хотя и спорной попыткой применения к творчеству 
Толстого принципов «реальной критики», унаследованных от 
Добролюбова. 

Стр. 7. ...говорит Murray — путеводитель, или «гид», по Швей¬ 
царии, получивший название по имени английского книгоиздателя 
Джона Меррея, выпустившего серию путеводителей для путеше¬ 
ственников (Handbooks for travellers). 

Стр. 21. ...по новым законам республики... — Имеется в виду 
конституция Швейцарской республики 1848 года, предусматривав¬ 
шая создание Союзного Суда, в компетенцию которого входили, 
в частности, «дела о бродягах». 

Стр. 23. Если бы в эту минуту я был в Севастополе... — Тол¬ 
стой вспоминает здесь о своем участии в обороне Севастополя, 
осажденного англо-французскими войсками во время Восточной 
войны 1853—1856 годов. 

Стр. 27. Что англичане убили еще тысячу китайцев... — Здесь 
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и далее перечислено несколько фактов политической хроники 
1856—1857 годов. В конце 1856 года китайские власти арестовали 
на английском корабле торговцев опиумом. Следствием этого инци¬ 
дента, который англичане расценили как оскорбление британского 
флага, явилась жестокая бомбардировка английскими кораблями 
Кантона, а затем захват и разграбление этого города, принесшее 
множество человеческих жертв. 

...что французы убили еще тысячу кабилов... — Французская 
армия, завершавшая в это время колонизацию Алжира, натолкну¬ 
лась на отчаянное сопротивление племен горцев-кабилов, упорно 
продолжавших борьбу, несмотря на превосходящие силы фран¬ 
цузов. 

„.что турецкий посланник в Неаполе не может бытъ жид..» — 
Летом 1857 года газеты оживленно обсуждали дипломатический 
конфликт между Турцией и правительством Неаполя, не пожелав¬ 
шим признавать полномочия временного посланника Турции Спи- 
цера на том основании, что он еврей. 

...что император Наполеон гуляет пешком в Plombières. — Евро¬ 
пейские газеты той поры сообщали о прогулках Наполеона III 
в Plombières — курортном городке в Вогезах. Эти сообщения 
о «прогулках» императора, отдыхавшего вдали от бурной по¬ 
литической жизни Парижа, должны были подчеркнуть «свободу 
волеизъявления» французов на происходивших в то время 
выборах. 

...о состоянии безбрачных китайцев в Индии... — В июле 
1857 года в английском парламенте поднимался вопрос о привле¬ 
чении свободных работников из числа китайских переселенцев 
в английские колонии. Так как китайцы предпочитали пересе¬ 
ляться в Индию и другие колонии без жен, что не гарантировало 
их оседлости, члены Палаты общин предлагали взимать особую 
пошлину с безбрачных переселенцев. 

...о распространении христианства и образования в Африке ...— 
Толстой иронизирует над французскими колонизаторами. 

Стр. 28. ...о составлении обществ исправления всего человек 
чества... — Толстой имеет, вероятно, в виду обсуждавшийся в 
1856—1857 годах в английской и французской прессе проект 
«общего европейского союза наций» как «единой семьи челове¬ 
чества». 

Альберт. — Впервые повесть напечатана в журнале «Совре¬ 
менник», 1858, № 8. 

Прочитав повесть в рукописи, Некрасов писал Толстому 16 де¬ 
кабря 1857 года: «Главная вина Вашей неудачи в неудачном вы¬ 
боре сюжета, который, не говоря о том, что весьма избит, труден 
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почти до невозможности и неблагодарен... Все, что на втором плане, 
очень, впрочем, хорошо, то есть Делесов, важный старик и пр., по 
все главное вышло как-то дико и ненужно. Как Вы там себе ни 
смотрите на Вашего героя, а читателю поминутно кажется, что 
Вашему герою с его любовью и хорошо устроенным внутренним 
миром нужен доктор, а искусству с ним делать нечего» 
(Н. А. Некрасов. Поли. собр. соч., т. X, с. 372). Толстой не 
вполне согласился с критикой Некрасова. «Что это не повесть 
описательная, а исключительная,— писал он в ответном письме 
18 декабря,— которая по своему смыслу вся должна стоять на пси¬ 
хологических и лирических местах и потому не должна и не 
может нравиться большинству, в этом нет сомнения; но в какой 
степени исполнена задача, это другой вопрос. Я знаю, что испол¬ 
нил ее, сколько мог» (т. 60, с. 243). 

Некрасов был прав в своих опасениях за успех «Альберта». 
Критика почти не откликнулась на появление повести, если не 
считать беглых замечаний Б. Н. Алмазова в его обзоре русской 
литературы 1858 года (сб. «Утро», М., 1859, с. 77) и кратких отзы¬ 
вов журналов «Сын отечества» (1859, № 8) и «Северный цветок» 
(1858, № 10). Не во всем соглашаясь с автором, рецензент уме¬ 
ренно-либерального журнала «Сын отечества» отмечал и положи¬ 
тельные стороны повести, выделяя, в частности, сцену Альберта 
с Делесовым. В прочих же критических отзывах содержались лишь 
упреки Толстому в неудачном выборе предмета изображения и 
общего тона рассказа. Основной для самого автора вопрос о при¬ 
роде искусства и вдохновения даже не обсуждался в критике, на¬ 
столько мало актуальной казалась эта проблема в атмосфере со¬ 
циальных споров конца 50-х годов. 

Стр. 40. ...таких артистов у Излера мало. — Излер — владелец 
заведения искусственных минеральных вод под Петербургом, ста¬ 
вивший своей целью развлекать и увеселять публику. Во врегля 
зимнего сезона в петербургском Пассаже три раза в неделю Излер 
устраивал вечера с цыганами. 

Стр. 43. ...старая музыка — музыка, и новая музыка — му¬ 
зыка .— В споре Альберта с Делесовым о музыке упоминаются 
особенно популярные в середине 50-х годов имена композиторов 
и артистов. Оперы Г. Доницетти («Лючия ди Ламермур»), В. Бел¬ 
лини («Сомнамбула»), Дж. Мейербера («Роберт-Дьявол»), Д. Рос¬ 
сини («Севильский цирюльник») составляли основу оперного 
репертуара тех лет. Певица Анжелика Бозио и знаменитый бас 
Луиджи Лаблаш были главным украшением петербургской 
Итальянской оперы в сезон 1856—1857 годов. Воспоминание об 
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известной певице Полине Виардо-Гарсиа и «короле теноров» Ру- 
бини относится к 1844 году, когда эти артисты гастролировали 
в Петербурге. 

Стр. 46 

Und wenn die Wolken sie verhüllen, 

Die Sonne bleibt doch ewig klar ...— 

песколько видоизмененные первые строки каватины Агаты из 
оперы Вебера «Вольный стрелок», либретто Ф. Кинда. 

Ich auch habe gelebt und genossen. — Не совсем точно передан¬ 
ная строка из стихотворения Ф. Шиллера «Жалоба девушки», 
положенного на музыку Ф. Шубертом. 

Стр. 47. иЮристен-валъцер». — Во время гастролей Иоганна 
Штрауса в Петербурге в конце 1856 года особенным успехом поль¬ 
зовался его вальс «Juristen-Ball-Tänze», который и имеет здесь в 
виду Толстой. 

Три смерти. — Впервые рассказ напечатан в журнале 
«Библиотека для чтения», 1859, № 1. 

Рассказ был сочувственно встречен в литературных кругах, 
однако мысль автора не всеми была правильно и до конца понята. 
«Три смерти» здесь вообще понравились,— писал Тургенев Тол¬ 
стому из Петербурга И февраля 1859 года,—но конец находят 
странным, и даже не совсем понимают связь его с двумя предыду¬ 
щими смертями, а те, которые понимают, недовольны» («Толстой 
и Тургенев. Переписка». М., 1928, с. 53). В ответ на подобные же 
упреки Толстой, обращаясь к А. А. Толстой, подробно истолковал 
замысел своего рассказа (см. прим, на с. 388—389 наст. тома). 

Наиболее заметный печатный отклик на рассказ «Три смерти» 
принадлежал перу молодого Д. И. Писарева. В журнале «Рассвет» 
(1859, № 12) Писарев подверг детальному разбору художественную 
сторону рассказа, указав на «глубину и тонкость психологиче¬ 
ского анализа» (Д. И. Писарев. Собр. соч., т. I, с. 38). В своей 
рецензии Писарев как бы продолжил мысль Чернышевского 
о «диалектике души» как об основном свойстве таланта Толстото¬ 
художника. 

Семейное счастие. — Впервые роман напечатан в жур¬ 
нале «Русский вестник», 1859, № 7 и 8 (апрель). 

Современная Толстому критика почти не отозвалась на появ¬ 
ление романа, что следует объяснить, в частности, тем, что содер¬ 
жание «Семейного счастия» было малоактуальным, далеким от тех 
проблем, какие волновали в ту пору общество и печать. В газете 
«С.-Петербургские ведомости» (1859, № 155 от 18 июля) и журнале 
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«Северный цветок» (1859, № 22) появились лишь беглые, хотя и 
сочувственные замечания о «Семейном счастии». В демократиче¬ 
ских изданиях, в том числе в журнале «Современник», о «Семей¬ 
ном счастии» не было даже упомянуто. Это было связано, вероятно, 
и с тем, что роман Толстого появился во враждебном «Современ¬ 
нику» журнале «Русский вестник» Каткова. 

Несколько лет спустя в статье под броским названием «Явле¬ 
ния современной литературы, пропущенные нашей критикой» 
(журнал «Время», 1862, № 1 и 9) Ап. Григорьев пытался пересмот¬ 
реть отношение критики к «Семейному счастию» и назвал этот 
роман «лучшим произведением» Толстого. Эта запоздалая попытка 
реабилитации «Семейного счастия», которое сам автор так жестоко 
осудил в своих письмах к Боткину, не имелд успеха. А. Пятков- 
ский, возражая в журнале «Современник» (1865, № 4) против 
толкования произведений Толстого «эстетическими критиками», 
утверждал, что в романе «Семейное счастие» «сквозила некоторая 
задняя мысль, состоящая в идеализации известного быта...». 
Однако Ап. Григорьев был прав в том отношении, что высоко оце¬ 
нил проявившееся и в этом романе психологическое мастерство 
Толстого в изображении «перехода чувства страсти в иное чув¬ 
ство...». 


Стр. 82. ...предпочитала Моцарта Шулъгофу. — Юлий Шуль- 
гоф — пианист и композитор середины XIX века, известный не 
столько своими оригинальными произведениями, сколько перело¬ 
жениями для фортепьяно сочинений Моцарта, Бетховена, Гайдна. 


К а з а к п. — Впервые повесть опубликована в журнале «Рус¬ 
ский вестник», 1863, № 1. 

«Казаки», появившиеся после длительного молчания Толстого- 
художника, вызвали довольно оживленные комментарии в печати. 
Повесть не была, однако, достаточно объективно и глубоко оценена 
современной Толстому критикой. 

На фоне журнальной полемики 60-х годов, острых литератур¬ 
ных споров о «новых людях», «нигилистах», «отцах и детях», 
«Казаки» показались многим вещью архаической, неактуальной, 
восходящей к давним, лермонтовским и пушкинским традициям. 
Этим объясняется, в частности, и отрицательная оценка повести 
Толстого критикой демократического лагеря. Некрасовский «Совре¬ 
менник» (1863, № 7) поместил на своих страницах анонимную 
рецензию, автор которой (А. Ф. Головачев) расценил «Казаков» 
как демонстративный уход Толстого от проблем современности. 
«Эта повесть является не протестом, а сугубым непризнанием 
всего, что совершилось и совершается в литературе и в жизни»,’—• 
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писал рецензент «Современника». Тот же упрек был высказан 
Толстому писательницей Евг. Тур в журнале «Отечественные 
записки» (1863, № 6). Евг. Тур находила, что в своей критике 
цивилизации, образования, прогресса Толстой объективно сходится 
с реакционером Катковым. Считая «Казаки» произведением ретро¬ 
градным, Евг. Тур не могла, однако, не отметить значительных 
художественных достоинств повести. 

Либеральная «эстетическая» критика отнеслась к повести 
Толстого восторженно, выдвинув на первый план не идейные, 
а чисто художественные вопросы. П. В. Анненков в газете «С.-Пе¬ 
тербургские ведомости» (1863, № 144 и 145 от 27 и 28 июня) и 
Евг. Эдельсон в «Библиотеке для чтения» (1863, № 3) отмечали 
правдивость жизненного фона в «Казаках», этнографическую точ¬ 
ность описаний Кавказа, тонкость психологического -рисунка. 
Эту высокую оценку художественного мастерства Толстого 
в «Казаках» разделял и Тургенев, которому не понравилась лить 
фигура Оленина. «Казаков» — я читал, — писал Тургенев Фету 
7/19 апреля 1863 года, — и пришел от них в восторг. (И Боткин 
также.) Одно лицо Оленина портит общее великолепное впе¬ 
чатление. Для контраста цивилизации с первобытной нетронутой 
природой не было никакой нужды снова выводить это возящееся 
с самим собою, скучное и болезненное существо» (И. С. Турге- 
н е в. Собр. соч., т. XII. М., 1958, с. 351). 

Поэт и критик Я. П. Полонский в статье «По поводу последней 
повести гр. Л. Н. Толстого «Казаки» («Время», 1863, № 3) тоже 
назвал Оленина «человеком явно отживающего поколения, чем-то 
вроде бледного отражения лучших людей пушкинской эпохи». 

Позднее Тургенев в письме к Фету от 4 марта 1879 года ото¬ 
звался о «Казаках» с восхищением: «Чем чаще перечитываю я эту 
повесть, тем более убеждаюсь, что это chef d’oeuvre Толстого и 
всей русской повествовательной литературы» (А. А. Ф е т. Мои вос¬ 
поминания, М., 1890, часть 2, с. 288). 

Вызвавшая противоречивые толки современников повесть 
«Казаки» впоследствии оказала заметное влияние не только на 
русскую, но и на мировую литературу. Говоря о раннем творчестве 
Толстого, Ромен Роллан замечал: «Надо всеми этими произведе¬ 
ниями поднимается, подобно самой высокой вершине в горной 
цепи, лучший из лирических романов, созданных Толстым, песнь 
его юности, кавказская поэма «Казаки». Снежные горы, вырисо¬ 
вывающиеся на фоне ослепительного неба, наполняют своей гор¬ 
дой красотой всю книгу. Произведение — непревзойденное, ибо 
в нем впервые расцветает толстовский гений...» (Р. Роллан. 
Собр. соч., т. 2. М., 1954, с. 237). О том, какое впечатление произ¬ 
вели на него «Казаки», говорил и Э. Хемингуэй (см.: Э. X е м и н - 
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г у э й. Избранные произведения в двух томах, т. 2. М., 1959, 
с. 254-255). 

Стр. 213. Это наш Нимврод египетский... Ловец пред господи¬ 
ном. — В Библии упоминается некий Неврод (Нимврод), который 
назван «ловцом перед господом», что истолковывается обычно как 
«охотник». Отсюда употребление этого имени в качестве нари¬ 
цательного. 

Стр. 219. ...о Куперовом Патфайндере... — Имеется в виду глав¬ 
ный герой романа американского писателя Фенимора Купера 
«Следопыт» («The Pathfinder»). 

Стр. 246. Никаких здесь нет бурок , стремнин , Амалат-беков... — 
Аммалат-Бек — герой одноименной повести А. Бестужева-Марлин- 
ского (1797—1837), имя которого ассоциировалось с романтическим 
изображением Кавказа. 

Поликушка. — Повесть впервые напечатана в журнале 
«Русский вестник», 1863, № 2. 

Обращение Толстого в своей повести к изображению крестьян¬ 
ской жизни не было одобрено либеральной и консервативной кри¬ 
тикой. Газета «Сын отечества» (1863, № 90 от 15 апреля) расценила 
«Поликушку» как «ложь и неестественность и клевету на жизнь». 
Критик «Одесского вестника» (1863, № 53 от 16 мая), отметив в по¬ 
вести «блестящие частности», в то же время недоумевал, «к чему 
потрачено столько таланта, наблюдательности и ума». Характерный 
отзыв дал о «Поликутке» поэт А. А. Фет, заядлый крепостник по 
своим убеждениям, «...в «Поликушке» все рыхло, гнило, бедно, 
больно... Все верно, правдиво, но тем хуже... Я даже не против 
сюжета, а против отсутствия идеальной чистоты... От «Поликутки» 
несет запахом этой исковерканной среды» (Н. Н. Гусев. Летопись 
жизни и творчества Льва Николаевича Толстого. 1828—1890. М., 
1958, с. 290). 

В противовес этим недоброжелательным суждениям повесть 
Толстого была высоко оценена И. С. Тургеневым. «Прочел я после 
Вашего отъезда «Поликутку» Толстого,— писал Тургенев Фету,— 
и удивился силе этого крупного таланта. Только материалу уж 
больно много потрачено, да и сынишку он напрасно утопил. Уж 
очень страшно выходит. Но есть страницы поистине удивительные! 
Даже до холода в спинной кости пробирает, а ведь у нас она уже 
и толстая и грубая. Мастер, мастер!» (И. С. Тургенев. Собр. 
соч., т. XII, с. 354). 

Стр. 296. Я недавно видел , как лорд Пальмерстон ... — Во время 
своей поездки в Лондон в конце февраля 1861 года Толстой при¬ 
сутствовал на одном из заседаний Палаты общин и слушал речь 
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премьер-министра Англии Пальмерстона в защиту увеличения 
ассигнований на военный флот. 

Стр. 302. Wage du zu irren und zu träumen! — строка из стихо¬ 
творения Ф. Шиллера «Тэкла». 

Стр. 338. ...как показывающий альбиноску или Юлию Пастрапу 
глядит то на публику, то на свою показываемую штуку... — Альби^ 
носы — люди с отсутствием пигментации кожи, глаз и волос. 
«Альбиноски» и «бородатые женщины», к числу которых относи¬ 
лась и упомянутая Юлия Пастрана, приезжавшая в Россию 
в 50-х годах прошлого века, в качестве «чудес природы» демонстри¬ 
ровались перед публикой. 

Декабристы. — Три главы романа, написанные в 1800— 
1861 годах, были впервые опубликованы в сборнике «XXV лет», 
СПб., 1884, изданном в честь юбилея «Общества для пособия нуж¬ 
дающимся литераторам и ученым» (Литературный фонд), одним 
из учредителей которого был Толстой. Готовя рукопись к печати, 
Толстой провел значительную стилистическую правку. 

Появление «Декабристов» вызвало горячий отклик со стороны 
В. В. Стасова. «По-моему,— писал Стасов Толстому,— эти немногие 
страницы — родные сестрицы всего самою совершенного, что есть 
в «Войне и мире» и в «Анне Карениной», и мы все тут словно 
пьяны. Неужели этакие-то великие вещи должны оставаться недо¬ 
конченными? Это мне напоминает греческие скульптуры в «Бри¬ 
танском музее» — где рук нет, где ног, где туловища, где и головы 
самой,— но все-таки изумительное совершенство глядит из каждой 
черты» («Лев Толстой и В. В. Стасов. Переписка 1878—1903 годов». 
Л., «Прибой», 1929, с. G8). 

Стр. 348—350. Характеристика эпохи 1856 года дается Толстым 
при помощи иронического сопоставления большого числа фактов 
общественной и литературной жизни того времени, намеков и 
иносказаний, понятных современникам Толстого, но не всегда 
ясных сегодняшнему читателю. Сдача Севастополя и гибель флота, 
затопленного 27—28 августа 1855 года в севастопольской бухте 
при отходе русских войск, сопоставлены с торжественным чество¬ 
ванием моряков-черноморцев в Москве в феврале 1856 года («вся 
Россия торжествовала уничтожение черноморского флота»). Орга¬ 
низаторы торжеств во главе с купцом-миллионером Кокоревым 
встретили моряков у Серпуховской заставы, преподнесли им хлеб- 
соль на серебряном блюде, а затем предложили угощение от купе¬ 
чества с традиционной «чаркой водки». Этим было ознаменовано 
начало длившихся более недели празднеств и увеселений в честь 
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севастопольцев. Говоря о «девственницах-политиках», Толстой на¬ 
мекает на придворную фрейлину А. Д. Блудову и ее славянофиль¬ 
ское окружение. В салоне Блудовой в начале Восточной войны 
раздавались призывы к «освобождению православной церкви», 
к защите «святых мест» на Ближнем Востоке. Именно эти круги 
мечтали о захвате Константинополя и молебне в константинополь¬ 
ском Софийском соборе. В светских салонах раздували «патрио¬ 
тические заслуги» офицера А. Н. Карамзина, командовавшего гу¬ 
сарским полком и убитого в бою под Каракалом в Малой Валахии 
(«один великий человек»), и графа М. М. Вьельгорского, заведовав¬ 
шего провиантской и госпитальной частью в Севастополе и умер¬ 
шего от тифа («другой великий человек»). 

Замечание о «юбилее московского актера» имеет в виду тор¬ 
жественный обед в честь М. С. Щепкина 26 ноября 1855 года, на 
котором славянофил К. С. Аксаков провозгласил тост «в честь 
общественного мнения». Под «целовальником», при всяком случае 
выступавшим с речами, разумеется уже упомянутый выше винный 
откупщик В. А. Кокорев. В результате одного из его выступлений 
с выпадами против дворянства правительство запретило обеды 
с речами. 

Иронизируя над предреформенным либеральным оживлением, 
Толстой отмечает такой характерный факт, как изобилие новых 
периодических изданий. Журналы «Орел», «Вестник» («Русский 
вестник»), «Слово» («Русское слово»), «Беседа» («Русская беседа») 
в самом деле издавались в конце 50-х годов. Журналов «Наблюда¬ 
тель» и «Звезда» в то время не существовало. Эти названия вы¬ 
мышлены Толстым по иронической аналогии. Полемика о «народ¬ 
ности науки» велась в 1856 году между «Русской беседой» и газетой 
«іМосковские ведомости». 

Толстой прибегает и к самоиронии, когда говорит о своем 
участии в обороне Севастополя, о знаменитых «Севастопольских 
рассказах» («о Крымской войне сочинение») и о своем возвраще¬ 
нии в ноябре 1855 года в Петербург, где он, согласно своему поло¬ 
жению на военной службе, был прикомандирован к Петербург¬ 
скому ракетному заведению. 

Стр. 356. Sie pflegen und weben 

Himmlische Rosen ins irdische Leben .— 

Не совсем точно переданное двустишие из стихотворения Шиллера 
«Доблесть женщин». 

Стр. 360. Ну, Абдель Кадер, ха-ха-ха. Ну, Калиостро... Ну, Петр 
Третий... — Абд-эль-Кадир (1803—1883) — вождь алжирского народа, 
возглавивший национально-освободительную борьбу против фран¬ 
цузов, полководец, оратор и поэт. Граф Калиостро — иод этим 
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именем был известен живший в XVIII веке авантюрист и чародей- 
шарлатан, присужденный к пожизненному заключению. Петр III 
(1728—1762)—русский император, свергнутый в результате за¬ 
говора гвардейских офицеров в пользу Екатерины II. Судьба каж¬ 
дого из названных здесь исторических лиц была окружена ореолом 
некоторой таинственности. Абд-эль-Кадир длительное время на¬ 
ходился в тюрьме, Калиостро и Петр III окончили свои дни в за¬ 
ключении* 



СОДЕРЖАНИЕ 

ПОВЕСТИ И РАССКАЗЫ 


Из записок князя Д. Нехлюдова. Люцерн. 7 

Альберт. 31 

Три смерти. 57 

Семейное счастие. 70 

Казаки. 148 

Поликушка. 295 

Декабристы. 348 

Примечания.383 











Лев Николаевич 
Толстой 

Собрание сочинении 
том 3 

Редактор 
Ч. Залилова 

Художественный редактор 
С. Данилов 

Технический редактор 
О. Ярославцева 
Корректоры 
Р. Пунга и А. Юрьева 

Сдано в набор 25/Х І972 г. Подписано 
к печати 25/ХІІ І972 г. Бумага ти- 
погр. № і 84 ХІ 08 Ѵз 2 . 13 печ. л. 

21,84 уел. печ. л. 23,12 уч.-изд. л. 
Тираж 300 000 экз. Заказ 539. 
Дена 1 руб. 

Издательство 

«Художественная литература» 
Москва, Б-78, Ново-Басманная, 19. 

Ордена Трудового Красного Знамени 
Ленинградская типография Jsß 1 «Пе¬ 
чатный Двор» имени А. М. Горького 
«Союзполиграфпрома» при Государ¬ 
ственном комитете Совета Министров 
СССР по делам издательств, полигра¬ 
фии и книжной торговли. Ленинград, 
Гатчинская ул., 26. 





















































